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PREMIÈRE PARTIE 



CHAPITRE I" 

LE CLASSICISME. 

L'époque de notre histoire littéraire que Ton désigne sous 
le nom de classique s'étend depuis le milieu du xvi* siècle 
jusqu'au commencement du xix e . Dans cet espace de deux 
cent cinquante ans environ, l'art et la poésie, quelques 
formes qu'ils révêtent, sont gouvernés par certains principes, 
assez compréhensifs pour s'accommoder à la succession de 
phases diverses, mais d'une signification assez marquée 
comme d'une influence assez persistante pour imprimer à 
toutes ce caractère de parenté qui tient à la prédominance 
ininterrompue de la même doctrine. 

Du jour où la Pléiade, rompant en visière au moyen âge, 
façonne notre littérature et notre langue elle-même sur 
l'antiquité gréco-latine, on peut dire que l'écojtttftassique 
est fondée. Loin de tout brouiller, comme l'assu^PR^au, 
Ronsard et ses disciples imposèrent à la poésie et à chaque 
genre poétique, restauré par eux sur le modèle des anciens, 
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tempérament de la hardiesse et de la mesure, l'heureuse 
alliance du goût avec le génie. Ce sont là les deux chefs- 
d'œuvre par excellence de notre xvn e siècle; mais ils ne 
font après tout que porter à un plus haut degré des qua- 
lités inhérentes à tous les ouvrages du temps, ces qua- 
lités classiques d'ordre et de convenance qui règlent l'au- 
dace elle-même, et qui, dans les genres tempérés, leur 
domaine propre, assortissent les nuances, ordonnent les 
formes, ménagent et graduent les effets, combinent les 
moyens en vue d'une fin unique, excluent toute complication 
au profit de l'harmonie et tout caprice au profit de la rai- 
son. L'art et la poésie du temps ont le besoin de la clarté, 
le goût de la symétrie, l'instinct naturel de la noblesse. Ce 
qui les caractérise, c'est un équilibre parfait de l'esprit, une 
modération à la fois active et placid^ume force qui se pos- 
sède, quelque chose de régulier sa^Psoubresauts comme 
sans monotonie, quelque chose d'uni sans platitude comme 
sans accidents pittoresques, un mélange exquis de tout ce 
qui peut émouvoir le cœur sans le troubler et charmer 
l'imagination sans la séduire. 

La Renaissance du xvi e siècle s'était faite au nom des an- 
ciens : Ronsard et ses disciples avaient voulu transplanter 
d'un seul coup toutes les formes antiques sur notre sol. Le 
xvii e siècle procède avec plus de précaution. Il est moins 
avide et moins rapace. Au lieu de piller avec une hàle vio- 
lente, il emprunte discrètement. Il s'inspire de l'antiquité 
plutôt qu'il ne la reproduit, il se l'assimile plutôt qu'il ne se 
façonne sur elle. Mais ce ne sont là que les pratiques d'un 
art plus savant et plus délicat. Au fond, l'influence des an- 
ciens prédomine de plus en plus ; elle triomphe pleinement 
avec la seconde génération de nos grands classiques. Il y 
avait eu jusque-là des protestations et des résistances. Cor- 
neille regimbait contre les règles ; il inaugurait dans son 
Cid le drame chevaleresque ; il pressentait dans son Don 
Sanche la tragédie bourgeoise et parlait de chausser le co- 
thurne plus bas ; il mêlait dans son Nicomède l'élément 
comique à l'élément tragique. Dès la seconde moitié du 
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siècle, Aristote et Horace, commentés par Boileau, régnent 
en maîtres sur toute notre poésie. Le groupe des « moder- 
nes » est dédaigneusement rejeté en dehors de la voie clas- 
sique, et aucun des écrivains médiocres qui s'y rattachent 
ne peut s'imposer par une seule œuvre - de marque aux 
grands écrivains qui représentent les traditions de l'anti- 
quité. D'ailleurs, leur polémique ne s'attaque point à la doc- 
trine : s'ils critiquent les poèmes d'Homère, c'est en s'ap- 
puyant eux-mêmes sur les règles d'Aristote, et leur chef, 
Perrault, emprunte au philosophe grec la formule de l'é- 
popée d'après laquelle il censure l'Iliade. A cette époque, 
on démontre moins par des raisons que par des autorités : 
les raisons sont discutables, mais les autorités font loi. 
Corneille lui-même déclare hautement qu'il serait tout prêt 
a condamner le Cid> si sa tragédie péchait contre « les 
grandes et souveraines maximes que nous tenons d'Aris- 
tote ». La Fontaine, le plus libre et le plus spontané parmi 
les poètes du temps, établit une règle de l'apologue sur la 
foi des anciens en se dispensant d'y apporter aucune rai- 
son : « C'est assez, d'après lui, que Quintilien l'ait dit. » Il 
suffit à Boileau d'avoir déclaré que les principes de son Art 
poétique sont tirés d'Horace, pour s'étonner ensuite que 
l'on « ose » les combattre. Racine écrit comme sous l'œil 
même des Grecs : « Que diraient Homère et Euripide, s'ils 
lisaient ces vers? Que dirait Sophocle, s'il voyait repré- 
senter cette scène? » Pas un écrivain classique qui ne 
cherche dans l'antiquité ses maîtres et ses guides. Aucun 
n'a ni l'insupportable prétention d'égaler les modèles de la 
Grèce et de Rome, ni l'extravagante fantaisie de chercher 
à faire autrement. Si l'on approche de leur perfection, ce 
ne saurait être qu'en se réglant sur eux. Telle traduction 
d'un médiocre écrivain latin ou grec passe pour un évé- 
nement littéraire. On s'ingénie a enchâsser dans son vers 
une belle expression de Virgile, à insinuer avec art quelque 
sentence de Sénèque dans le tissu de son discours. Racine 
déclare qu'il n'est pas un trait éclatant de son Britannicus 
que Tacite ne lui ait fourni ; La Bruyère demande à Théo- 
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phraste une sorte de sauf-conduit pour ses Caractères , La 
Fontaine met son premier recueil sous le patronage d'Esope 
et se présente au public comme un modeste traducteur du 
fabuliste grec. 

\ Cette religion 'de l'antiquité s'allie naturellement avec 
i^n profond dédain de notre passé national. Le xvi e siècle 
éprouvait une répugnance instinctive pour la littérature 
hérissée et touffue du moyen âge, produit d'une civilisation 
bizarre, incohérente, où la société classique ne voit que 
barbarie et grossièreté, sans se demander s'il n'y avait pas 
en ce fouillis des germes puissamment féconds et capa- 
bles de développer, avec le temps et à l'aide du génie, une 
floraison poétique moins pure sans doute, mais d'une har- 
monie plus complexe et d'une beauté plus expressive. 
L'histoire que Boileau trace en quelques vers de notre 
ancienne poésie montre suffisamment à quel point il l'ignore 
ou la méconnaît. Les cathédrales gothiques, avec leur archi- 
tecture baroque et enchevêtrée, attestent encore la mala- 
dresse de nos ancêtres et la perversion de leur goût à des 
yeux pour lesquels la beauté réside dans la symétrie des lignes 
et dans la pureté des formes. Quant aux grandes œuvres 
poétiques du moyen âge, le souvenir même en est complète- 
/ ment effacé. Personne ne se doute qu'il y eut en ces temps 
barbares des siècles classiques en leur genre ; nul ne soup- 
çonne ni les chansons héroïques ou les romans d'aventures, 
ni l'éclatante foison des genres lyriques, ni le drame chrétien 
dans sa gaucherie naïve et touchante. Si le xvne siècle 
retrouvait les monuments du génie national, il s'en détour- 
nerait avec mépris ; il n'y verrait tantôt que rudesse cho- 
quante, tantôt que raffinements puérils, et ces exhumations 
malencontreuses raviveraient encore son culte pour la 
beauté simple, correcte, proportionnée, dont il trouve les 
modèles à Athènes ou à Rome. Qui songerait, d'ailleurs, à 
s'engager dans les ténèbres de nos origines? La société 
contemporaine est trop enchantée d'elle-même pour se 
complaire dans l'étude d'un passé dont elle n'a pas le 
sens. Aussi les sujets et les héros de l'histoire domestique 
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sont-ils définitivement interdits à notre poésie : Corneille 
est Latin et Racine Grec ; le nom de Childebrand suffît pour 
couvrir de ridicule une épopée. 

Dévots adorateurs de l'antiquité, les écrivains duxvu* siècle 
n'ont pas toujours saisi l'objet de leur culte avec une pleine 
intelligence. S'ils entendent bien la tradition latine, ils ne 
sont jamais entrés naturellement dans celle de l'art grec, 
plus libre et plus original. Ils n'ont de l'hellénisme qu'une 
vue incomplète et sans profondeur; ils le transforment à 
l'image de la civilisation contemporaine ; ils y introduisent 
leurs goûts, leurs idées, leurs habitudes sociales, leurs pré- 
jugés personnels. Les sombres légendes qui faisaient fris- 
sonner d'épouvante le théâtre antique ont perdu chez eux 
leur sens mystérieux et fatal. Une fille immolée aux dieux 
par son père, un fils agitant dans ses mains le poignard 
que l'implacable destin consacre au parricide, une reine 
jetée par le sort de la guerre dans la couche du vainqueur 
tout chaud encore du sang d'un époux chéri, ce sont là, 
pour le xvn e siècle, les héros de fables qu'inventait à plaisir 
l'imagination des poètes, et dans lesquelles la tragédie clas- 
sique trouve des cadres plus ou moins bien appropriés à 
ses analyses de caractère, sans en soupçonner la réalité 
farouche dans sa primitive horreur. 

Boileàu célèbre Pindare et ne le comprend pas : quand il 
s'avise de composer une ode, c'est au poète grec qu'il 
demande ses inspirations ; mais quel rapport y a-t-il entre 
la conception mécanique d'un lyrisme tout conventionnel 
et ce magnifique ensemble de l'ode pindaresque chantée 
et jouée par le chœur antique, cette hymne de tout un 
peuple qui emprunte son éclat, son mouvement, à la 
célébration des héros et des dieux domestiques, à la pompe 
des cérémonies solennelles, à l'affluence même des spec- 
tateurs, sa vérité active et présente aux traditions et aux 
symboles, au milieu tout mythologique où elle se déploie, 
aux légendes nationales dont elle est la glorification? 

Le xvn e siècle ne saisit pas mieux Homère que Pindare. 
Ce qu'on lui reproche, c'est justement ce que nous goûtons 
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le plus dans son épopée, Taste et Tirant tableau d'une civi- 
lisation à demi barbare chez une race supérieurement 
douée, unique monument d'un art qui se confond encore 
avec la nature. Ce qu'on admire chez lui, ce sont des inten- 
tions littéraires auxquelles il n'avait jamais songé : on voit 
en ce génie tout spontané un poète réfléchi et consciencieux 
qui applique avec méthode les règles propres au genre 
épique; pour emprisonner l'épopée grecque dans l'étroit 
cadre du classicisme, on en fait une composition artifi- 
cielle; on n'en saisit pas la nature intime, on n'y sent pas 
cette inimitable franchise de poésie, ce charme suprême 
d'heureuse ingénuité et de naturelle grandeur. Des ques- 
tions d'art et de style dominent tout le débat entre les 
anciens et les modernes, et le mérite supérieur d'Homère, 
aux jeux de son champion attitré, consiste à descendre 
dans les plus minutieux détails et à dire les plus petites 
choses sans compromettre jamais la noblesse de sa dic- 
tion. Le panthéisme hellénique, dont l'intelligence seule 
peut nous initier à l'art grec, n'est pour la critique du 
temps que le jeu d'imaginations égayées ; elle croit que les 
dieux olympiques sont éclos du cerveau des poètes ; elle ne 
voit qu'un répertoire d'ornements et de métaphores com- 
plaisantes dans ces mythes sacrés qui furent en Grèce le 
Fond de toute poésie parce qu'ils étaient l'âme de toute 
religion. 

Aucune société ne pouvait être plus impropre que celle 
du xvne siècle à comprendre et à sentir le génie de l'anti- 
quité primitive. Pour goûter Homère, il lui faut civiliser ce 
barbare, en faire un écrivain scrupuleux, montrer que le 
mot d'âne est en grec un terme « très noble ». Le milieu 
contemporain avait développé le besoin factice d'une poli- 
tesse raffinée et dégoûtée qui taxait toute naïveté de gau- 
cherie ridicule et toute originalité d'indécente bizarrerie. Le 
type favori de l'époque se réalise dans « l'honnête homme », 
et les caractères distinetifs de l'honnête homme sont une 
convenance parfaite, une mesure exquise, l'urbanité du 
ton, la réserve du langage, la sobriété du geste, toutes les 
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qualités d'assortiment et de nuance que la rie sociale érige 
en vertus. C'est là le héros delà comédie comme delà tra- 
gédie : plus aristocratique dans Racine, plus expressif dans 
Molière, il incarne cet idéal de raison moyenne, de sagesse 
sans pédantisme, d'esprit sans prétention, de galanterie 
sans amour, dans lequel triomphent les bienséances du 
monde avec ses délicates atténuations et ses grâces discrètes. 
Depuis que la monarchie absolue et l'administration régu- 
lière ont effecé les derniers vestiges d'indépendance, il n'y a 
plus d'autre société que celle des salons et de la cour, aris- 
tocratie fine et dédaigneuse, marquant à son empreinte toutes 
les manifestations de la vie intellectuelle ou morale, dont 
elle est l'unique et suprême école. 

Le savoir-vivre fait à chacun une loi d'effacer .sa per- 
sonnalité. Jamais le moi n'a paru plus haïssable qu'au 
xvii* siècle, jamais l'art n'a revêtu un caractère plus objectif. 
Les genres littéraires les plus florissants sont ceux dont on 
peut jouir en compagnie, ceux aussi dans lesquels on met 
le moins de soi-même. Certes Corneille et Racine laissent 
passer en leurs tragédies quelque chose de leur âme, l'un 
cette hauteur de sentiments qui lui fournit de si superbes 
tirades, l'autre cette tendresse délicate et passionnée que 
nous devinons à travers le voile de figures idéales. Mais, 
dans cette société classique si discrète et si retenue, le 
poète dérobe avec pudeur tout ce qui relève de sa personne, 
il répugne à se livrer en spectacle, et, si nous surprenons 
çà et là des larmes, il n'en révèle jamais le secret. 

On est tout entier aux relations, aux devoirs, aux agré- 
ments du monde. On n'a ni le temps ni le goût de se 
recueillir, de rêver, de s'isoler dans sa pensée. La vie de 
salon, si elle développe l'esprit d'observation et d'analyse, 
rend inhabile à l'énergie passionnée comme à la fantaisie 
inventive. Lors même qu'on serait accessible à ces pro- 
fondes émotions du cœur, à ces puissants ébranlements de 
l'imagination, qui trouvent dans la poésie lyrique leur 
expression naturelle, on se garderait de faire au public 
d'indiscrètes confidences. Qu'importent les joies ou les 
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souffrances d'un individu? Le seul homme qui soit en 
scène, c'est le roi, non pas un individu, mais la personnifi- 
cation même de l'État. Une règle universelle domine l'exis- 
tence : agir et parler comme tout le monde, c'est-à-dire 
comme l'élite rare et précieuse qui donne le ton. Se distin- 
guer des autres est une marque d'outrecuidance ou d'inci- 
vilité. Il faut que la vertu même se plie aux conventions et 
s'assujettisse aux tyrannies de l'usage, sous peine d'être 
livrée, dans la personne d'Alceste, à la risée des honnêtes 
gens. 

» Si la vie personnelle est étouffée par le monde, la vie 
domestique, les intimités de la famille, les affections 
simples et pures du foyer, ne sauraient échapper au dédain 
aristocratique de la société contemporaine. Les époux 
usent entre eux d'un froid cérémonial. Bien plus, ils se 
piquent de ne pas vivre ensemble : l'amour conjugal passe 
pour un sentiment bourgeois, dont il faut laisser le ridicule 
aux petites gens. Le monde voit d'un mauvais œil ceux qui 
ne se livrent pas entièrement à lui : c'est lui faire tort que 
de réserver pour soi ou les siens une portion de sa personne ; 
chacun se doit à tpus; il faut, pour cette existence de 
parade, avoir le cœur libre de toute tendresse absorbante 
aussi bien que l'esprit de tout importun tracas. Les enfants 
sont presque des étrangers pour leurs parents : ils leur 
parlent à peine, n'en reçoivent que de rares et froides 
caresses, ont pour eux une cérémonieuse déférence où 
la crainte a plus de part que l'amour. Le père tient son 
fils à distance, le confie aux mains d'un gouverneur, se 
protège par une jalouse étiquette contre les démonstrations 
gênantes. Il semble, dans le cercle de la société noble, que 
les affections naturelles soient entachées de vulgarité. 
L'homme ne doit d'ailleurs y montrer que ce dont il peut 
faire jouir une réunion d'honnêtes gens, les charmes de son 
esprit, les grâces de sa conversation, l'élégance de son cos- 
tume et de ses manières. Tout ce qui rappelle, même de 
loin, les trivialités rebutantes du ménage, est exclu soit 
de la vie, soit de l'art. On passe son amour conjugal à 
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Andromaque parce qu'Hector n'est plus; et si Astyanax 
vit encore, loin de nous le montrer, ainsi qu'Euripide, 
dans les bras de sa mère, Racine n'a même pas osé le 
faire paraître sur la scène : l'amour maternel n'est une 
passion noble que si les enfanta restent derrière la coulisse. 
Confinée dans l'atmosphère factice des salons, la littéra- 
ture du xvn e siècle ne sent pas plus d'attrait pour la nature 
que pour la vie domestique et intime. M aa de Sévigné aime 
les ombrages de Livry; mais ce qui lui plait dans son parc, ce 
sont ces avenues symétriques où elle s'entretient avec quel- 
ques amis des nouvelles de la ville et de la cour. La marquise 
de Rambouillet assure que « les esprits doux et amateurs 
des belles-lettres ne trouvent jamais leur compte à la cam- 
pagne ». Si Boileau connaît le chèvrefeuille, c'est celui que 
« dirigeait » Antoine. Bossuet n'a pas un regard pour les 
fleurs de son parterre, et son jardinier se désole de ne 
pouvoir y planter des saint-Jean-Chrysostome. Le théâtre 
nous présente ses personnages dans un cadre tout idéal, en 
dehors de la création vivante, sans autre décor que quelques 
colonnes, le péristyle d'un temple ou le portique d'un 
palais. Quand Molière fait jouer une pastorale, la scène 
figure c un lieu champêtre, mais agréable ». Seul La 
Fontaine aime les champs. Mais c'est comme un épicu- 
rien. Il ne leur demande qu'un doux repos, le sommeil au 
pied d'un arbre. Encore ses contemporains le tiennent-ils 
pour une manière d'innocent, pour c un idiot » qui fait 
tout naturellement société avec les bêtes, et la fable n'a 
pas de place dans le catalogue officiel des genres littéraires. 
L'idylle, du moins, sera-t-elle fidèle à son origine cham- 
pêtre? Ses personnages s'appellent Lycidas et Philis; son 
décor, ce sont des bois sans doute, mais des bois dignes 
d'un consul ; on lui impose les bienséances les plus étran- 
gères à la vie pastorale, et, si elle est admise dans la hié- 
rarchie des formes poétiques, c'est comme une grande 
dame qu'un caprice de bal travesti déguise en bergère pour 
donner plus de piquant, sous ce costume rustique,yà la 
distinction de ses manières et à l'élégance de son langage. 
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Les champs n'offrent aux honnêtes gens du xvn e siècle 
que des images répugnantes. Tout y blesse les sens : ce 
sont des paysans lourds et gauches, des botes malpropres, 
des odeurs d'é table. Tout y choque la raison : ce sont 
des rochers informes, des chemins raboteux, des fouillis 
d'arbres qui poussent au hasard. On voudrait retrouver 
jusqu'en pleine campagne l'art du jardinier classique. Per- 
rault prouve que les modernes sont supérieurs aux anciens 
en comparant les jardins d'Alcinoûs avec le parc de Ver 
/ sailles. Quel langage la nature aurait-elle d'ailleurs parlé 
I aux contemporains de Descartes? Elle n'est pour eux qu'une 
/ machine inerte, un système de rouages et de ressorts. 
; :Où le poète moderne écoute le mystérieux battement delà 
vie universelle, ils n'entendent qu'un sec et monotone tic- 
tac d'horloge. Ils ne livrent à la nature rien d'eux-mêmes ; 
elle ne les trouble ni ne les console; elle n'a pour eux ni 
secret ni confidence.. Le seul sens qu'ils lui prêtent, c'est 
celui d'un grandiose et froid symbole; ils en font l'ensem- 
ble des causes finales concourant à la démonstration de 
Dieu, suprême architecte et souverain administrateur du 
monde. 

Tel est en effet le caractère du Dieu classique. Il s'impose 
à la raison, mais il n'habite point le cœur. Le xvn a siècle 
est catholique, il n'est pas religieux. La piété y a quelque 
chose d'officiel ; la religion y est, non une foi vivante, mais 
un cérémonial. Elle apparaît avec un cortège de formes 
pompeuses qui peuvent faire illusion : elle commande l'hom- 
mage; elle représente avec une imposante dignité, elle est 
la plus auguste institution de l'État. Louis XIV ordonne 
qu'on lui fasse un rapport sur les gentilshommes qui cau- 
sent à la messe; il prend soin de désigner lui-même aux 
princesses de son sang leur directeur de conscience, et les 
envoie se confesser à tout le moins cinq fois l'an. C'est un 
zèle sincère, mais borné à des pratiques d'où toute vie 
religieuse peut être absente. La dévotion du roi fait autour de 
lui un grand nombre de dévots : La Bruyère nous apprend 
— ™ qu'ils deviendraient sous un prince athée. L'aristocratie 
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do xvn e siècle est au fond si peu chrétienne que les vrais 
chrétiens qu'elle renferme se croient obligés de rompre avec 
elle. Les protestants et les jansénistes, pour qui le christia- 
nisme est une vérité vivante, active, intérieure à l'homme, 
sont persécutés et traqués par l'Église officielle comme par 
le pouvoir séculier. La religion est livrée au jésuitisme, 
c'est-à-dire aux compromissions ingénieuses, aux distinc- 
tions d'une casuistique subtile, à tous les relâchements 
d'une morale accommodante. La société mondaine de l'épo- 
que ne conçoit Dieu que sous la forme d'une abstraction. \ 
Aussi reste-t-il complètement étranger à la poésie. On lui ] 
substitue les divinités de l'Olympe, et, par une dérision 
suprême, c'est au nom même de la foi chrétienne que Boi- 
leau impose la mythologie du paganisme. Il y a divorce 
irrévocable entre la religion et l'art. Si bien des poètes 
riment sur leur vieillesse les Psaumes ou l'Imitation de Jésus- 
Christ ,1a plupart ne voient là qu'une pénitence de pure forme. 
Aucune inspiration sincère ; leur conscience peut s'acquit- 
ter avec de plates paraphrases. Corneille a fait Polyeucte 
et Racine Athalie : Ton sait que « le christianisme » de 
Polyeucte « déplut extrêmement » aux beaux esprits con- 
temporains, et, quant à Athalie, dont la chute fut écla- 
tante, l'inspiration qui l'anime a sa source dans la tradition 
hébraïque, et le Jéhovah qu'elle célèbre est un Dieu de ven- 
geance dont la majesté froide et jalouse opprime la foi 
même de ses adorateurs. 

La raison abstraite règne dans tous les domaines de 
l'activité intellectuelle et morale. Les philosophes prouvent 
l'existence par la pensée, et ce qui pense dans l'homme \ 
réduit au silence ce qui sent. Le rationalisme cartésien, 
fidèle expression de la société contemporaine, supprime 
autant que possible les facultés affectives comme les réalités 
contingentes. 11 tient en défiance tout ce qui peut troubler 
le jugement. Il voit dans les sens des organes d'erreur, et 
dans l'imagination une décevante fantasmagorie. Nulle 
assiette ferme que sur cette raison impersonnelle et con- 
stante, la même chez tous et partout, qui n'a ni caprices 
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ni surprises, qui atteint directement la vérité sans intermé- 
diaire prestigieux et suspect. Ce rationalisme domine toute 
la littérature du xvii* siècle. 11 se manifeste dans la prose 
oratoire par un style régulier et méthodique, par deà rai- 
sonnements d'une suite insensible et d'une gradation soi- 
gneusement ménagée, par un bel ordre de propositions 
contiguës qui s'annoncent et se commandent les unes les 
autres sans qu'aucun anneau de la chaîne soit omis ou 
transposé. La poésie elle-même exclut les fantaisies de la 
verve et les hasards de l'inspiration : Boileau veut qu'un 
poète emprunte à la raison tout le lustre et tout le prix de 
ses ouvrages. Aimez la raison, plaisez par la raison seule, 
ces maximes reviennent constamment sous sa plume. Il voit 
dans le « bon sens » le but suprême, le but unique de la 
poésie. Ce n'est pas assez de vouloir que tout en parte : 
tout doit y tendre. Cette raison, que Racine félicite Cor- 
neille d'avoir le premier montrée sur la scène, que Voltaire 
félicitera Bourdaloue d'avoir le premier fait entendre du 
haut de la chaire, Perrault la porte jusque dans le conte 
de fées comme Boileau l'exige jusque dans la chanson. 

L'homme n'est plus qu'une intelligence pure. 11 nous 
apparaît ainsi dans toutes les œuvres du temps. Les formes 
extérieures sont effacées. Romanciers ou poètes tragiques 
ont peint, non des individus en chair et en os, mais des états 
moraux. Les personnages semblent n'avoir pas de corps. Si, 
par hasard, on nous laisse entrevoir quelque trait qui les 
rattache à la réalité sensible, il est si bien idéalisé par les 
artifices du style qu'il ne nous laisse aucune impression 
matérielle. On dépouille l'homme de tout ce qui est indivi- 
duel pour s'en tenir aux éléments les plus généraux. Point 
de portraits, mais des types; non pas un avare, mais l'avare, 
ou plutôt l'avarice. On bannit tout ce qui peut déterminer 
les personnages, soit dans le temps, soit dans l'espace. 
Racine observe que le bon sens et la raison sont les mêmes 
en tout siècle. Qu'en résulte-t-il? C'est que ses héros pour- 
raient, sans trop de surprise, se transporter d'une époque 
à une autre époque, d'un pays à un autre pays. Achille 
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n'est pas plus un Grec que Porus n'est un Indien; Àndro- 
raaque sent et parle comme une princesse du xvn* siècle; 
Phèdre a les remords d'une chrétienne. 

La critique littéraire, toute dogmatique, ne cherche point 
l'homme sous l'auteur ; elle examine l'œuvre en elle-même 
pour la comparer à certains principes rationnels, du haut 
desquels elle la juge ; elle ne se préoccupe ni de conditions 
ni de dépendances ; elle est une sorte de géométrie. L'his- 
toire efface la couleur des vieux âges; elle écarte les détails 
caractéristiques qui datent et localisent; elle s'abstrait des 
circonstances, du milieu, du costume ; elle représente Clovis 
comme un prototype de Louis XIV; elle dépouille, autant 
que possible, les événements et les hommes de leur carac- 
tère particulier et individuel. Les « contingences » ne sont 
pas dignes d'occuper de purs esprits; ils n'ont aucune curio- 
sité pour les faits, aucun intérêt pour les sciences qui en 
font leur étude. Us sont voués uniquement aux idées ; dédai- 
gnant tout ce qui est variable et accidentel, ils cherchent à 
atteindre le vrai dans sa généralité constante. Ils ont l'abs- 
traction pour méthode et l'idéalisation pour principe. 

Soit dans l'ordre social, soit dans l'art et dans la poésie, 
le xvn e siècle croit avoir tout fixé. Le catholicisme unit les 
esprits dans une même foi, qui se repose avec sécurité sur 
les dogmes établis ; il n'a pas assez d'influence pour provo- 
quer en eux une activité personnelle et spontanée. En poli- 
tique, après l'ère des guerres civiles, s'est close celle des 
discussions brûlantes sur les principes du gouvernement 
et de la société. La royauté a ses dogmes aussi bien que 
la religion. L'histoire de France semble s'être, de tout 
temps, assigné pour aboutissement final et suprême cette 
monarchie à laquelle travaillaient déjà Clovis, Philippe 
Auguste, saint Louis, et dont leur héritier, Louis XIV, a 
pour jamais achevé le grandiose édifice. Les aspirations 
confuses de la démocratie ont été jadis étouffées avec la 
Ligue ; la défaite de la Fronde en a fini avec les revendica- 
tions prématurées de la bourgeoisie parlementaire et les 
velléités rétrospectives de la noblesse : la première se con- 
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tente désormais du rôle qui lui revient dans les conseils 
politiques ou les compagnies judiciaires, et la seconde, 
rompant avec tout rêve d'une existence indépendante, n'a 
plus d'autre ambition que celle de servir le roi, soit en 
commandant ses armées, soit en décorant sa cour. La 
nation tout entière est assurée que ses véritables destinées 
s'accomplissent. Elle se personnifie dans le souverain et lui 
accorde d'autant plus qu'elle se reconnaît mieux en lui. La 
monarchie achève paisiblement à son profit l'unité fran- 
çaise et attire vers elle toutes les forces vives du royaume, 
unanime à la glorifier. En philosophie, même confiance, 
même possession calme et imperturbable d'une vérité su- 
périeure à toute atteinte. Le doute de Descartes n'est qu'un 
artifice de sa méthode : il pense s'être affranchi de ses 
croyances, mais il les conserve au plus profond de son âme 
en se hâtant de trouver un principe sur lequel il puisse les 
établir. Dans les lettres, tous les contemporains ont con- 
science d'une perfection définitive. Il semble que la langue 
ne doive plus rien perdre, n'ait désormais rien à acquérir. 
Les règles du goût se sont décisivement fixées : Y Art poé- 
tique de Boileau est comme une table d'airain sur laquelle 
le représentant attitré de la discipline classique grave pour 
jamais des lois immuables. L'ode simulera de tout temps 
ce désordre qui n'est que l'effet d'un art savant; l'épopée 
« se soutiendra » toujours t par la fable »; la tragédie pro- 
duira éternellement sur la scène des personnages idéaux 
alternant en alexandrins symétriques leurs nobles et har- 
monieuses tirades. La foi est, dans tous les domaines, le 
caractère de l'époque. Religion, philosophie, politique, mo- 
rale, art, de quelque côté que l'esprit se tourne, il n'éprouve 
ni trouble, ni hésitation. Il arrive du premier coup à la 
certitude; il s'y installe avec une inébranlable confiance. 
Tous les instincts du xvn e siècle le portent vers un triom- 
phant optimisme dont sa raison lui démontre la légitimité. 
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LES PRÉCURSEURS DU XIX SIÈCLE 



Le classicisme eut sous Louis XIV sa période la plus bril- 
lante et la plus féconde * mais, quoique le siècle suivant 
•\nous présente dès le début .certains indices d'une rénova- 
tion plus ou moins prochaine, sa doctrine littéraire demeure 
die qu'ont fait prévaloir les grands génies de l'âge antérieur. 
Certes, l'état moral de notre société a subi de sensibles 
modifications ; autant le xvn* siècle est une époque de con- 
fiance et de quiétude, autant le xvni* témoigne de trouble, 
d'impatience, d'humeur agressive et batailleuse. Pourtant, 
quoiqu'il n'y ait plus entre l'esprit général du temps et les 
formes sociales l'accord intime qui est un des traits carac- 
téristiques de l'âge précédent, ces formes n'en restent pas 
moins intactes, et souvent même c'est l'excès tyrannique de 
leur développement qui provoque contre elles une réaction. 
Les gens de lettres, auxquels on donne le nom significatif 
de philosophes, ne font que combattre des abus. Quant aux 
bases de la société monarchique, elles demeurent à l'abri 
de toute attaque. Les mœurs elles-mêmes ne se sont altérées 
que par un raffinement naturel. De toutes les institutions 
sur lesquelles le xvn 8 siècle se reposait avec tant de sécurité, 
ce sont d'ailleurs celles de l'art et des lettres qui paraissent 
le plus solidement assises; ni la raillerie irrévérencieuse, ni 
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tente désormais du rôle qui lui revient dans les conseils 
politiques ou les compagnies judiciaires, et la seconde, 
rompant avec tout rêve d'une existence indépendante, n'a 
plus d'autre ambition que celle de servir le roi, soit en 
commandant ses armées, soit en décorant sa cour. La 
nation tout entière est assurée que ses véritables destinées 
s'accomplissent. Elle se personnifie dans le souverain et lui 
accorde d'autant plus qu'elle se reconnaît mieux en lui. La 
monarchie achève paisiblement à son profit l'unité fran- 
çaise et attire vers elle toutes les forces vives du royaume, 
unanime à la glorifier. En philosophie, môme confiance, 
même possession calme et imperturbable d'une vérité su- 
périeure à toute atteinte. Le doute de Descartes n'est qu'un 
artifice de sa méthode : il pense s'être affranchi de ses 
croyances, mais il les conserve au plus profond de son âme 
en se hâtant de trouver un principe sur lequel il puisse les 
établir. Dans les lettres, tous les contemporains ont con- 
science d'une perfection définitive. Il semble que la langue 
ne doive plus rien perdre, n'ait désormais rien à acquérir. 
Les règles du goût se sont décisivement fixées : Y Art poé- 
tique de Boileau est comme une table d'airain sur laquelle 
le représentant attitré de la discipline classique grave pour 
jamais des lois immuables. L'ode simulera de tout temps 
ce désordre qui n'est que l'effet d'un art savant; l'épopée 
« se soutiendra » toujours t par la fable » ; la tragédie pro- 
duira éternellement sur la scène des personnages idéaux 
alternant en alexandrins symétriques leurs nobles et har- 
monieuses tirades. La foi est, dans tous les domaines, le 
caractère de l'époque. Religion, philosophie, politique, mo- 
rale, art, de quelque côté que l'esprit se tourne, il n'éprouve 
ni trouble, ni hésitation. Il arrive du premier coup à la 
certitude ; il s'y installe avec une inébranlable confiance. 
Tous les instincts du xvn e siècle le portent vers un triom- 
phant optimisme dont sa raison lui démontre la légitimité. 
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fiance et de quiétude, autant le xvm 6 témoigne de trouble, 
d'impatience, d'humeur agressive et batailleuse. Pourtant, 
quoiqu'il n'y ait plus entre l'esprit général du temps et les 
formes sociales l'accord intime qui est un des traits carac- 
téristiques de l'âge précédent, ces formes n'en restent pas 
moins intactes, et souvent même c'est l'excès tyrannique de 
leur développement qui provoque contre elles une réaction. 
Les gens de lettres, auxquels on donne le nom significatif 
de philosophes, ne font que combattre des abus. Quant aux 
bases de la société monarchique, elles demeurent â l'abri 
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le pénétrant scepticisme des écrivains n'osent s'y attaquer : 
dire du mal de Nicolas porte malheur. Les œuvres purement 
littéraires de l'époque accusent toutes l'empreinte de ces 
dogmes classiques que tant de monuments ont consacrés. 
Voltaire prolonge le siècle de Louis XIV jusqu'à son temps, 
et trouve moyen d'y faire entrer Mérope : Mérope, en effet, 
se rattache manifestement à la même école qu' Andromaque, 
commue le lyrisme artificiel des Rousseau et des Pompignan 
a sa théorie dans Y Art poétique de Boileau. 

C'est seulement vers la fin du siècle qu'apparaissent les 
précurseurs auxquels on peut faire remonter le mouvement 
d'où notre littérature contemporaine est sortie. 

Trois surtout semblent mériter ce nom. Le premier fait 
entendre à son temps la voix de la nature, oppose les intui- 
tions du sentiment aux froides analyses, découvre dans le 
cœur et l'imagination des sources nouvelles de poésie. Le 
second, par la tournure scientifique de son esprit, par ses 
prédilections pour la méthode expérimentale, par son goût 
de la réalité matérielle, peut être considéré comme le chef 
de cette école qui, alliée d'abord avec le romantisme contre 
les conventions scolastiques, finira par lui rompre bruyam- 
ment en visière pour substituer, dansai a deuxième moitié 
de notre siècle, les documents aux fictions, les c sujets » 
aux héros, les procédés exacts de la science aux rêves et aux 
caprices de l'imagination. Le troisième, simple poète, mais 
poète fervent et exquis, s'il se rattache au xvin e siècle par 
toutes ses idées, annonce aussi de loin l'avènement d'un art 
nouveau, soit par son adoration de la beauté plastique et son 
pieux souci de'la forme, soit même par des accents élégia- 
ques ou lyriques qui, trente ans plus tard, lorsque ses vers 
seront enfin publiés, le feront reconnaître et revendiquer 
comme un jeune ancêtre par le romantisme naissant. Autour 
de ces trois écrivains peuvent se grouper tous les symptômes 
de la rénovation qui se prépare : nous réunirons ici Jean- 
Jacques Rousseau, Diderot, André Chénier, comme ayant 
été, à des titres bien divers, les premiers initiateurs du 
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Tout, dans la vie de Jean-Jacques, ainsi que dans ses | 
œuvres, nous le montre en antagonisme inconscient ou 
systématique avec les idées, les mœurs, les institutions 
de son temps. Genevois, fils d'un artisan, nourri dans le 
culte des vertus républicaines que s'accordent à lui enseigner 
et l'histoire même de sa patrie et les leçons de Plutarque, 
son premier maître, c'est avant tout un démocrate en cette 
société tout aristocratique à laquelle il doit se révéler par 
un virulent anathème contre la culture brillante et factice 
dont elle se glorifie. Homme nouveau, il ne sait ni parler 
ni se tenir ; il ignore les convenances du monde, il se vante 
d'en mépriser les conventions. Il a tous les défauts d'une 
éducation vulgaire, la manie de se singulariser, la fureur 
de se mettre toujours en avant, le mauvais goût de crier 
au milieu de gens qui s'entendent à demi-mot. Son verbe 
est âpre, son geste provocateur. Il s'exclame, il apostrophe. 
Il est à la fois timide et brutal, honteux et cynique. Son 
éloquence aura toujours des crudités, sa langue des pro- 
vincialismes vulgaires. Il fera tache dans la société contem- 
■ poraine par sa farouche misanthropie et aussi par je ne \ 
sajs quelle cordialité expansive où l'homme du peuple se 
reconnaît. Aux manèges élégants de la galanterie mon- 
daine, il opposera l'amour avec les sensualités grossières 
de l'instinct comme avec les transports d'une passion exaltée 
et mystique. Il préconisera l'état sauvage dans un milieu 
que parent toutes les délicatesses de la vie sociale. Parmi 
des gens dont la seule morale a pour règle un honneur 
conventionnel, il fera sonner les mots plébéiens de vertu* 
de conscience et de devoir. Enfin, dans un monde où la vie 
purement extérieure et l'exercice abusif de l'esprit critique 
ont tari toute sève de sentiment, il prêchera une philosophie 
dont la première maxime est de rentrer en soi-même pour 
écouter cette voix de l'âme que les bruits du dehors semblent 
avoir étouffée. 

Rentrer en soi-même, ce fut la première parole que 
Rousseau adressa au siècle, et cette parole résume son 
œuvre. Il ne fit guère jamais qu'écouter en lui son propra 
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cœur; il se mit tout entier dans ses écrits; il inaugura 
l'avènement de ce moi, qui devait régner sans partage 
pendant la période romantique, en rompant soit .avec la 
philosophie rationaliste, que son siècle avait de plus en 
plus desséchée en la raffinant, soit avec les bienséances d'une 
politesse superficielle, impuissante à masquer l'épuisement 
de Pactivité morale. Ceux de ses ouvrages qui ont exercé le 
plus d'influence sur notre littérature sont justement ceux qui 
le peignent : il commence par le roman de Julie et de Saint- 
Preux, qu'il avait rêvé pour lui-même avant de l'écrire, il 
termine par les Confessions, qui ont pour objet de faire 
connaître ce qu'il appelle « son intérieur », c'est-à-dire 
tout ce qu'il y a en lui de plus personnel et de plus 
secret. Ce n'est pas seulement l'histoire de sa vie qu'il 
raconte, c'est « l'histoire de son âme ». Il a le moi pour 
unique domaine. Rousseau a échauffé le siècle de ses ardeurs, 
il l'a enchanté de ses rêves, il l'a troublé de sa folie. Sa 
propre personnalité l'absorbe : il n'est jamais sorti de lui- 
même que pour se retrouver hors de lui. Tandis que les 
philosophes contemporains font appel A la raison, il s'adresse 
à la sensibilité. Il enflamme jusqu'à la logique. D'autres 
éclairent le monde avec la lumière des idées : Rousseau l'em- 
brase avec le feu des passions. 

ISi le sort commun de l'humanité est de sentir avant de 
penser, il l'éprouva plus qu'un autre. « Je n'avais, dit-il, 
aucune idée des choses que tous les sentiments m'étaient 
déjà connus. » Penser fut toujours pour lui, nous l'en 
croyons volontiers, une occupation pénible et sans charme. 
C'est par le sentiment qu'il vivait ; c'est aussi par le senti- 
ment qu'il a accompli toute son œuvre et renouvelé l'âme 
de sa génération. La raison, en analysant l'homme, l'avait 
comme stérilisé. Elle tenait la sensibilité en défiance et ne 
voyait dans l'imagination qu'une vierge folle dont les charmes 
mêmes étaient suspects. Rousseau protesta contre les abus 
de l'analyse et opposa la philosophie du cœur à celle d$4a 
raisonr'A ses yeux, c'est la raison qui est sans principes et 
l'entendement sans règles : l'entendement et la raison ne 
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donnent à l'homme d'autre supériorité sur les animaux que 
le triste privilège de s'égarer d'erreur en erreur. Toute 
notre force et toute notre certitude Tiennent de cette con- 
science morale dont les actes sont des sentiments, non des 
jugements, et qui ne trompe jamais celui qui la prend pour 
guide. C'est en elle que Jean-Jacques retrouve la vertu, sur 
elle qu'il fonde le libre arbitre et le droit naturel. Tandis 
que Descartes avait fait de l'évidence une clarté tout intel- 
lectuelle, Jean-Jacques transporte cette lumière de l'intelli- 
gence dans la sensibilité. L'adhésion de l'esprit lui paraît 
froide ; il lui faut l'attachement du cœur. La vérité ne doit 
pas être conçue, mais sentie. 

Dans sa conduite, c'est la sensibilité qui est sa seule 
règle. Dans ses œuvres, elle lui inspire toutes les pages 
ardentes qui passionnèrent son siècle. C'est par elle qu'il 
le fait « remonter à l'amour ». C'est par elle aussi qu'il 
découvre la poésie de la nature, cette poésie qui vit, non 
de descriptions ou d'allégories artificielles, mais d'im- 
pressions directes et d'émotions spontanées. C'est par elle 
enfin qu'il relève le spiritualisme chrétien, non dans un 
traité scolastique, mais dans une profession de foi, en 
opposant à la froide et sèche ironie de l'incrédulité, non 
point l'appareil des arguments, mais le témoignage sen-. 
sible du cœur, en adorant le Dieu que chicanait l'analyse 
des philosophes. 

Cette prédominance de la sensibilité explique toutes ses 
faiblesses. De là, le manque de suite et d'équilibre; de là, 
les bizarreries d'une existence décousue et hasardeuse qui 
ne parvint jamais à se fixer. Rien, chez lui, de moyen ni 
de consistant; nulle teneur, nulle assiette stable; il oscille 
d'un extrême à l'autre sans s'arrêter dans l'entre-deux; son 
âme en branle « ne fait que passer par la ligne du repos ». 
L'éducation avait encore avivé son irritabilité naturelle. 
Dès six ans, il se repaît de lectures romanesques, et prend 
sur l'existence humaine des notions bizarres dont l'expé- 
rience et la réflexion ne pourront jamais le guérir. 11 a 
toujours vécu dans un monde imaginaire, dont les fan* 
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tomes ne cessent de l'obséder. Malheureux, il exaspérait 
ses souffrances; heureux, il « s'ennuyait du bien-être ». Le 
génie de Rousseau trahit un fond de maladie. Rousseau, 
nous dit Hume, « ressemble à un homme qui serait /nu, 
non seulement nu de ses vêtements, mais nu et dépouillé 
de sa peau, et qui, mis ainsi à vif, aurait à lutter avec 
l'intempérie des éléments qui troublent sans cesse ce bas 
monde ». Toujours inquiet, toujours mécontent de tout et 
de lui-même, tourmenté de désirs sans objets, en proie à 
une inaction qui le dévore, la sensibilité et l'imagination 
ont dissous en lui le caractère. Son incurable passivité le 
fait le jouet d'impressions contre lesquelles il est impuis- 
sant à réagir. 11 désire et ne sait pas vouloir; il rêve et n'a 
pas la force d'entreprendre. Dans cette nature ardente et 
faible, aussi prompte au découragement qu'à l'enthou- 
siasme, nourrie de chimères et impropre aux réalités de la 
vie, nous reconnaissons déjà ce mal que les romantiques 
appelleront le mal du siècle, et dont Saint-Preux fut la pre- 
mière incarnation poétique comme Rousseau en avait été 
la première victime. 

Source de ses égarements et de ses misères, cette faculté 
de sentir fît aussi la puissance communicative de son génie. 
Il lui doit l'éloquence enchanteresse et contagieuse qui, 
dans une société blasée, évoqua tout à coup comme par 
magie les puissances latentes de la passion. Au xvn* siècle, 
l'amour avait été un élégant commerce d'esprit, un thème 
de conversations délicates, une cour cérémonieuse où le 
cœur et les sens n'avaient que peu de part. Le xvm e siècle 
en avait fait soit un froid libertinage, soit une galanterie 
subtile : d'une part les gravelures de Crébillon fils, de l'autre 
les mièvreries de Marivaux. Jean-Jacques retrempa et régé- 
néra l'amour, qui se mourait d'inanition. Il y introduisit 
à la fois et la sensualité naturelle au lieu d'une dépravation 
raffinée, et l'exaltation morale au lieu des préciosités du 
sentiment. Il lui rendit sa gravité passionnée, sa ferveur 
d'enthousiasme, sa dévotion ardente, et, s'il donnait à son 
héroïne le nom de nouvelle Héloïse, c'est que, pour retrouver 
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le véritable amour, celui dont sa Julie et lui-môme se sen- 
taient enivrés, il lui fallait remonter dans le lointain des 
siècles jusqu'à l'Héloïse d'Abailard. Julie dit en une lettre 
fameuse que Saint-Preux lui a donné sous la tonnelle un 
acre baiser : cet acre baiser, qui fut pour Voltaire un iné- 
puisable thème de moqueries, marquait, dans les choses 
du cœur, toute une révolution, et les ironies les plus fines 
des < philosophes », les plus précieux dégoûts des beaux 
esprits, ne purent prévaloir contre la force irrésistible de 
la passion, qui vivifia par ses orages l'atmosphère factice 
de la vie contemporaine. Saint-Preux se faisant aimer de 
son élève, c'est le plébéien Jean-Jacques appelant à l'amour 
tout ce cortège de grandes dames dont il traina les cœurs 
après lui. 

Cet amour ne saurait avoir pour cadre, comme le vain 
badinage de la galanterie, ni les élégants boudoirs des 
hôtels, ni môme les ombrages taillés des parcs. Il lui faut 
un site magnifique et grandiose avec lequel s'harmonisent 
d'eux-mêmes les sentiments des héros. C'est à Clarens que 
Julie et Saint-Preux s'aiment, dans un pays de torrents et 
de sapins, au pied des montagnes dont les fraîches brises 
retrempent les sens et le cœur. En môme temps que la 
poésie de la passion, Jean-Jacques révélait à son siècle la 
poésie de la nature. La nature, dit-il, < était morte aux 
yeux des hommes ». Tandis que les poètes descriptifs du 
temps en faisaient une élégante et sèche anatomie, il lui 
rendit une âme en lui prêtant la sienne. Il l'associa à ses 
joies et à ses peines, à ses espérances et à ses regrets. Elle 
fut pour lui une confidente et souvent une consolatrice; il 
fut pour elle l'interprète de ses mystères et le chantre de 
ses harmonies. Rousseau s'enivre des grandes scènes alpes- 
tres. Mais un site riant suffit pour l'émouvoir, une fleur 
champêtre pour l'attendrir. 11 aime la nature dans ses 
familiarités intimes comme dans ses pompeuses magnifi- 
cences et dans ses horreurs sauvages ; elle n'a pas de voix 
si humble qui ne parle à son cœur. Dès les premières années 
de son enfance songeuse et impressionnable, il en avait 
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senti le captivant attrait : à Bossey, « il ne pouvait se 
lasser d'en jouir » ; il criait de joie en découvrant le germe 
des graines que ses propres mains avaient semées. A Annecy, 
logé dans une chambre d'où s'aperçoit un coin de paysage, 
il est tout heureux d'avoir du vert devant ses fenêtres et 
fait de ce charmant aspect un nouveau bienfait de sa chère 
patronne. Toute sa vie il fut plus sensible aux charmes de 
la campagne qu'aux brillants spectacles d'un monde artificiel 
pour lequel il ne se sentait pas né. Un des plus doux sou- 
venirs de sa jeunesse est d'avoir passé la nuit sur le bord 
de la Saône, dans l'enfoncement d'une terrasse, avec les 
cimes des arbres comme ciel de lit et le chant d'un rossi- 
gnol pour bercer son sommeil. 

C'est au milieu des rochers et des bois qu'il < écrit dans 
son cerveau ». A l'Ermitage, il fait de la forêt son cabinet de 
travail. Mais il n'est jamais plus heureux que s'il peut échap- 
per à la peine de penser. Rien ne le charme autant que 
cette volupté de la rêverie, à laquelle l'inclinent doucement 
la solitude, le calme, les mille bruits eux-mêmes de la na- 
ture. Il adore ce qu'il appelle ses égarements, cette vie con- 
fuse qui lui fait perdre à moitié la conscience de lui-même 
comme si son être se dissolvait dans les objets environnants. 
Tantôt, assis au bord d'un lac, le bruit des vagues et l'agita- 
tion des eaux, fixant ses sens et chassant de son âme toute 
autre agitation, le plongent peu à peu dans des délices au 
sein desquelles la nuit le surprend sans qu'il s'en soit 
aperçu; tantôt, étendu tout de son long dans une barque, 
les yeux tournés vers le ciel, il laisse dériver ses songes au 
gré de leur caprice comme sa barque au fil de l'eau. Rous- 
seau apprit à ses contemporains le secret de cette rêverie 
que n'avait pas connue la saine raison du xvn 8 siècle et dans 
laquelle la froide lucidité des philosophes et des algébristes 
contemporains ne voyait que d'incohérentes divagations. 
Elle entre avec lui dans notre littérature, elle s'inocule au 
génie français, elle ouvre à la poésie ces régions crépuscu- 
laires de l'àme, ce monde de mouvements obscurs, de sen- 
timents confus et voilés, dont le romantisme chantera les 



LES PRÉCURSEURS DU XIX 6 SIÈCLE. 25 

tristesses vagues, les enivrantes douceurs et les tendresses 
ineffables. 

L'amour de la nature et le penchant à la rêverie s'allient 
chez Rousseau avec le goût de la réalité, de la vie familière, 
du bonheur intime et domestique. Il se plaft à tout ce qui 
concerne les champs, aux soins de la ferme, au colombier, 
où il passe souvent plusieurs heures de suite < sans s'ennuyer 
un moment », aux ruehes, dont il apprivoise après quelques 
piqûres les petites habitantes. Il s'intéresse non seulement 
aux fleurs du jardin, mais aux légumes du potager. On le 
trouve parfois juché au haut d'un arbre, ceint d'un sac qu'il 
remplit de fruits et dévale ensuite à terre avec une corde. 
Dans sa jeunesse, il voyage à pied : il ne connaît pas de 
plus grand plaisir que d'aller devant lui, sans être pressé, 
par un beau temps, dans un beau pays. Devenu vieux, il fait 
de sa vie pendant dix ans une herborisation perpétuelle. 
Dans ses Confessions, il note avec une sensualité attendrie 
les frugals repas de laitage et de « grisses » qui le rendaient 
jadis le plus heureux des gourmands. Mêlé au commerce 
du beau monde, il ne peut, en traversant un hameau, hu- 
mer l'odeur d'une bonne omelette au cerfeuil sans donner 
au diable et le rouge et les falbalas et l'ambre. Tous les tra- 
vaux auxquels il s'assujettit, tous les projets d'ambition qui 
par accès animèrent son zèle, n'avaient d'autre but que d'at- 
teindre un jour à ces bienheureux loisirs dont le cadre devait 
être un petit domaine rustique, asile du bonheur simple, 
modeste et recueilli après lequel il soupire. « L'habitude la 
plus douce qui puisse exister, dit-il, est celle de la vie do- 
mestique. » Ce père qui avait mis ses enfants à l'hospice, ce 
mari d'une inepte servante d'auberge qui fut d'abord sa 
maîtresse, avait au fond le sentiment le plus cordial des 
douces vertus et des pures affections qui fleurissent sous le 
toit paternel autour du foyer conjugal. Il enseigna aux pères 
leurs devoirs et fit pour eux des programmes d'éducation. Il 
vivifia chez les mères le sentiment de la maternité ; c'est à 
son appel qu'elles se firent nourrices comme les pères se 
faisaient précepteurs. Ce qu'il regrette dans sa vieillesse, 
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c'est cette vie tranquille et douce qu'il pouvait humblement 
passer au sein de sa cité, de sa famille et de ses amis. Le 
plus obscur état eût suffi à son ambition ; il l'aurait aimé, 
il l'aurait honoré peut-être, et, après avoir vécu en bon 
chrétien, en bon père, en bon ouvrier, en bon homme dans 
toute chose, il serait mort paisiblement entre les bras des 
siens. 

En dépit de ses faiblesses, de ses fautes, de ses souillures 
môme, Rousseau fut, au xvhiq siècle, l'interprète éloquent, 
convaincu, enthousiaste, du sentiment moral et du senti- 
ment religieux. Au milieu de cette société usée par le plai- 
sir, desséchée par une critique abusive, pervertie par un 
catholicisme artificiel et mondain, sa voix grave et passion- 
née prêcha le respect et le culte de toutes les vertus que le 
siècle livrait à la dérision. De lui date la renaissance spiri- 
tualiste. Les philosophes qui donnaient le ton se targuaient 
d'être athées. Rousseau ne craignit pas de s'exposer à leurs 
sarcasmes. Un jour, chez M ,,e Quinault, indigné des néga- 
tions hautaines qu'il venait d'entendre : « Moi, messieurs, 
dit-il, je crois en Dieu, et je sors si vous dites un mot de 
plus. » Sans doute, Voltaire professait le déisme, mais un 
déisme purement intellectuel. Il s'associait d'ailleurs aux 
athées pour bafouer ce qu'il y a de plus pur et de plus profon- 
dément humain dans le christianisme. Rousseau met tout 
son cœur dans la Profession de foi du vicaire savoyard; 
non seulement il ressaisit par le sentiment et réchauffe de 
son éloquence ardente les grandes vérités de la religion na- 
turelle, mais encore, loin de railler le Christ et l'Évangile, 
il leur rend à tous deux un éclatant hommage qui met l'un 
au-dessus de tous les hommes comme l'autre au-dessus de 
tous les livres. S'il n'accepte pas la révélation, ses sympa- 
thies naturelles l'inclinent vers le christianisme, même 
lorsqu'il rompt ouvertement avec les dogmes chrétiens. A tra- 
vers les vaines formules et les grossières superfétations, il 
reconnaît « cette religion pure, sainte, éternelle comme son 
auteur, que les hommes ont souillée en feignant de vouloir 
la purifier ». Il n'y a pas si loin de son christianisme senti- 
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mental à celai sur lequel Chateaubriand devait, quarante 
ans plus tard, fonder le romantisme. 



À Jean-Jacques Rousseau il nous faut rattacher Bernardin 
de Saint-Pierre, comme celui de ses disciples par lequel s'est | 
le mieux transmise l'influence littéraire et poétique que' 
l'auteur de la Nouvelle Héloïse, des Rêveries et des Confes 
sions devait exercer sur notre siècle, au moins dans ce 
qu'elle eut de plus délicat et de plus insinuant. Bernardin 
fut un Rousseau d'imagination tendre. Ce que nous admi- 
rons surtout chez Jean-Jacques, c'est la largeur, la pléni- 
tude, l'éclat, non pas monotone sans doute, mais uni et sou- 
tenu ; son style sûr et ferme manque de nuances et de reflets. 
Bernardin a la trempe moins forte mais plus souple ; il dé- 
taille avec plus de curiosité ; il ne recule pas devant les ex- 
pressions les plus familières, les termes techniques ou d'un 
rare usage qui peuvent rendre exactement la teinte qu'il 
cherche et l'impression qu'il veut produire. Le premier parmi ; 
nos peintres de paysage, il a voyagé hors d'Europe. Notre ' 
littérature s'enrichit peu à peu en faisant de nouvelles dé- 
couvertes : après les Alpes, voici les mornes de l'Ile de 
France, en attendant les savanes et les forêts vierges de l'Amé- 
rique. Bernardin assied ses amants, non plus au bord des , 
ruisseaux, dans les prairies et sous le feuillage des hêtres, • 
mais à l'ombre des cocotiers, des bananiers et des citron- 
niers en fleur, au pied des falaises, sur le rivage de l'océan. ' 
Son originalité, d'ailleurs, est moins encore dans le sujet de 
ses tableaux que dans sa manière de peindre. S'il pèche par 
monotonie, par faiblesse, par une sensibilité trop prompte 
aux effusions et qui dégénère souvent en sensiblerie, par un 
optimisme exubérant et indiscret qui ne va pas toujours 
sans fadeur, il porte dans ses descriptions de la nature une 
grâce caressante, une douceur d'émotion, une suavité d'har- 
monie, une tendresse de style qui en sont la marque propre, ' 
et c'est par là qu'il doit avoir, comme paysagiste, une place 
à part entre Jean- Jacques et Chateaubriand. 
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Si Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre annoncent déjà 
ce spiritualisme chrétien dont le dernier vécut assez long- 
temps pour voir l'éclatante renaissance à l'appel d'un génie 

' plus puissant et plus hardi que le sien, Diderot peut passer 
pour le chef de l'école naturaliste, et le trait qui caracté- 
rise le mieux cet esprit fumeux, inquiet, débordant d'une 
activité incohérente et brouillonne, réunissant en lui tous 
les contrastes et toutes les contradictions, c'est peut-être le 

\ sens de la réalité, du monde visible et tangible, de la nature 
extérieure dans l'effervescence de ses phénomènes sans fin 
et dans la fermentation de sa vie multiple et effrénée. Notre 
siècle, si l'on se contente d'une vue d'ensemble, se divise en 
deux parties qui sont d'étendue à peu près égale. La pre- 
mière a pour initiateur Rousseau, auquel on peut rattacher 
le romantisme presque tout entier, M me de Staël et Chateau- 
briand, Lamartine, George Sand, les héros du roman et ceux 
du théâtre, l'idéalisme plaintif, l'exaltation morale, le mal 
de la rêverie. Parmi les écrivains de l'âge précédent, c'est 
en Diderot que la seconde a reconnu son précurseur ; oublié 
ou méprisé depuis un demi-siècle, il fut reconnu comme leur 
plus lointain chef de file par les générations qui, il y a qua- 
rante ou cinquante ans, inaugurèrent contre le romantisme 
une inévitable réaction. De lui procédaient déjà, par une 
filiation plus ou moins directe, les Stendhal et les Balzac de 
la première période ; de lui dérivent encore, dans la seconde, 
tous ceux qui ont dirigé le mouvement universel de notre 
littérature contemporaine vers l'observation exacte et la sin- 
cère < notation » des réalités < ambiantes. » 

Diderot est un esprit scientifique, particulièrement tourné 
vers les sciences expérimentales. Mathématicien, mais sur- 
tout naturaliste, son maître est, non pas le géomètre Des- 
cartes, mais le physicien Bacon, auquel il a rendu plus d'une 
fois d'éclatants hommages. Sa philosophie s'accorde sur 
bien des points avec celle que voit triompher la seconde 
moitié de notre siècle. En morale, ce prédicateur enthou- 
siaste ne voit dans le vice et la vertu que les produits d'une 
activité irresponsable et fatale. En métaphysique, il est un 
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simple .négateur; mais chez l'athée et le matérialiste il y 
a, par une contradiction que l'esprit de notre temps a par- 
fois reproduite, un coin de mysticisme plus ou inoins incon- 
scient. Enfin, dans la critique, qu'il s'agisse d'art ou de lettres, 
ce qui domine en lui, c'est encore le goût du réel, le sens de 
la vie dans toutes ses formes, par suite l'absence de tout 
système étroit et exclusif, la libéralité de l'esprit, une tolé- 
rance accueillante, une vivacité de sympathie qui, sans s'of- 
fusquer des défauts, va tout droit aux beautés. 

Nous retrouvons les mêmes idées dans la réforme théâ- 
trale que Diderot entreprit : elle lui fut suggérée par sa 
prédilection pour la vérité réelle et vivante, à laquelle les 
conventions de notre scène lui semblaient répugner. Dès le 
début de sa carrière, il fait, dans un roman, le procès de 
la tragédie classique, qu'il accuse d'altérer et de fausser la 
nature. Bien des années après, il ajoute à cette critique, 
déjà complète et approfondie, soit ses vues particulières sur 
l'art du théâtre, soit des pièces qu'il a composées d'après sa 
nouvelle formule. Ces pièces sont depuis longtemps oubliées. 
Diderot avait « l'inverse du talent dramatique » ; il transfor- 
mait tous ses personnages en lui-même. A ce défaut capital 
joignons les effusions d'une sensibilité déclamatoire, les ver- 
tueuses tirades, la fureur de moraliser à tort et à travers, 
toute cette rhétorique larmoyante qui appartient à la per- 
sonne même de l'auteur et non pas à ses théories. Sedaine 
prouveraque le drame bourgeois peutêtre naturel sans plati- 
tude, émouvant sans niaiserie sentimentale, moral sans 
pédantisme. Des drames de Diderot distinguons son esthé- 
tique théâtrale, et cherchons en quoi consiste ce retour à la 
vérité et à la nature dont il donna le signal. 

La comédie et la tragédie sont deux termes extrêmes. 
Dans notre existence, ni la douleur ni la joie ne tiennent 
la place que nos poètes dramatiques leur donnent sur le 
théâtre; ce sont des accidents passagers, non des états 
durables. Entre les deux genres, dont l'un se propose de 
nous faire pleurer et l'autre de nous faire rire, il faut créer 
un genre intermédiaire. La tragi-comédie a vainement 
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essayé de concilier le rire avec les pleurs : elle ne saurait 
avoir d'unité. Au lieu de nous faire tour à tour rire et 
pleurer en confondant deux genres séparés par une barrière 
naturelle, le drame nouveau ne nous fera ni pleurer ni rire, 
et, sous le nom de comédie sérieuse, il présentera le tableau 
fidèle de notre existence en se tenant à égale distance des 
deux extrêmes. 

Cette vue n'empêche pas Diderot d'inventer, après la 
comédie sérieuse, ce qu'il appelle la tragédie bourgeoise. Si 
le rire a peu de place dans son théâtre, les larmes s'y don- 
nent pleine carrière. Il y a contradiction flagrante entre sa 
théorie de la comédie sérieuse et cette tragédie bourgeoise 
qui, comme la haute tragédie, aura pour sujets les infor- 
tunes et les catastrophes de la Vie humaine. Remarquons 
du moins que la conception des deux genres s'inspire de la 
même idée générale : nécessité d'accorder le théâtre avec 
la nature. L'un et l'autre visent également à la vérité 
moyenne, le premier dans les passions, le second dans les 
événements et les personnages. La tragédie classique avait 
toujours mis en scène des princes que non seulement leur 
/ condition, mais encore leur temps et leur pays nous ren- 
daient absolument étrangers, et ces personnages tout excep- 
tionnels, elle les engageait dans des périls tout extraordi- 
naires. Diderot veut que la tragédie bourgeoise s'en tienne 
à la vie réelle et contemporaine, qu'elle tire ses^ujets dû 
milieu actuel, qu'elle prenne pour héros de simples particu- 
liers dont les infortunes feront d'autant plus d'impression 
sur les spectateurs qu'ils se reconnaîtront en eux. 

On a reproché à Diderot, et non Wi& raison, d'affadir 
le théâtre par une peinture monotone de ra vertu. Ses pièces 
dégénèrent aisément en berquinades : on voudrait des per- 
sonnages moins sujets, en toutes les situations où la fortune 
les jette, à ces grands et beaux sentiments dont surabon- 
dent les Clairvilie ou les Dorval. Mais toute l'esthétique de 
Diderot se subordonne à des préoccupations morales qui 
lui font considérer la scène comme une école. Et, d'ailleurs, 
celte idée est profondément implantée en lui, que les hom- 
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mes naissent bons et que la vertu leur est naturelle. | 
Optimiste intrépide et passionné, l'œil toujours étincelant 
d'enthousiasme ou humide d'émotion, il ne voit môme pas 
le mal autour de lui : comment l'aurait-il représenté sur le 
théâtre ? Les personnages qu'il met dans ses pièces sont les 
mêmes qu'il a connus dans le monde ; dans ses pièces 
comme dans le monde, il leur a prêté à tous, sans s'en être 
aperçu, ses propres qualités, et celles qu'il a et celles qu'il 
croit ou qu'il veut avoir. En donnant une place si prépon- 
dérante à ce qu'il appelle « l'honnête », Diderot ne s'écarte 
donc pas des conditions de la réalité, telle du moins qu'il la 
conçoit. Si la nature humaine est bonne, on en présenterait \ 
une fausse image en peignant le vice, qui est l'exception, au 
lieu de la vertu, qui est la règle. 

Cette vie réelle que la comédie sérieuse et la tragédie 
bourgeoise portent sur la scène, il faut la rendre, non par 
l'étude des caractères, qui sont d'ailleurs épuisés, mais par 
celle des conditions, que n'a pas encore abordée le théâtre. 
Dans les pièces de caractère, on force toujours le person- 
nage dominant, on lui sacrifie tout ce qui l'environne. On 
le tourne, on l'exerce, on le fatigue en tout sens, comme un 
cheval au manège : nous voyons la bête sauter et caracoler, 
mais nous ne savons rien de son allure naturelle. On nous 
présente au théâtre, non de vrais individus, mais des types 
idéaux, dans lesquels nous ne saurions nous retrouver. 
Qu'on substitue les divers « états » aux caractères : les per- 
sonnages ne seront plus tentés de tourner â l'abstraction ; 
ils auront toujours pied dans la réalité du milieu commun, 
à laquelle les exigences mêmes de leur condition ne peu- 
vent manquer de les ramener. 

Justes ou fausses, les réformes que Diderot préconise ou \ 
qu'il pratique lui-même ont toutes pour objet de repré- ; 
senter la vie avec plus d'exactitude. A ces coups de théâtre, ; 
si souvent invraisemblables, qui changent brusquement ; 
l'état des acteurs, il préfère des tableaux, c'est-à-dire une : 
disposition si naturelle et si vraie que, rendue fidèlement ; 
par un peintre, elle nous plairait sur la toile. Il demande 
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une scène spacieuse, qui permette aux personnages plus de 
liberté dans leurs mouvements et aux faits une complexité 
ou môme une dispersion plus conforme à la nature. Il se 
plaint des « bienséances cruelles qui rendent les ouvrages 
décents et petits ». Il répudie les conventions de notre 
théâtre, ici les confidents et les tirades, là les valets et les 
bons mots. Il veut que certains endroits soient presque 
entièrement abandonnés aux acteurs : un homme animé de 
quelque grande passion doit s'exprimer, non par des discours 
réguliers et suivis, mais par des cris, des mots inarticulés, 
des voix rompues; le silence lui-môme, avec une panto- 
mime expressive, est à la fois plus naturel et plus émouvant 
que les plus éloquentes tirades. Point de vers; la prose seule 
s'accorde avec le caractère du drame qu'a voulu créer 
! Diderot. Une scène réelle, des habits vrais, une action 
simple, des personnages moyens, des événements tirés de 
/ la vie ordinaire, des dangers dont le spectateur ait tremblé 
pour lui-même, voilà la tragédie bourgeoise telle qu'il la 
conçoit. 

Nous retrouvons les mêmes préoccupations de la réalité 
scénique dans un écrivain dont il faut associer le nom à 
celui de Diderot, Sébastien Mercier, auteur d'un Essai sur 
l'art dramatique, où il reprend les idées de son devancier 
pour les accentuer avec plus de force et les compléter par 
ses propres vues. Le principe d'où part Mercier, c'est que, 
si c le théâtre est un mensonge, on doit le rapprocher de 
la plus grande vérité possible ». Ni l'un ni l'autre de nos 
deux genres classiques ne trouvent grâce devant*-lui. Les 
poètes comiques altèrent le cours ordinaire des choses, 
chargent leurs personnages, excluent les caractères mixtes, 
dédaignent les couleurs fondues, sacrifient enfin la nature 
aux plus grossiers effets de rire. Quant à la tragédie, elle 
n'est « qu'un fantôme revêtu de pourpre et d'or ». Restreinte 
aux sujets antiques qui n'ont nul intérêt pour le véritable 
public, elle les gâte d'ailleurs en y introduisant toutes les 
convenances modernes. Pyrrhus est peint comme un sou- 
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pirant, Monime paraît avec des gants et un panier, 
Hippolyte se fait poudrer à blanc. Le héros tragique en lui- 
niAme n'a aucune vérité, il est « semblable à un mannequin 
dont tous les mouvements attestent par leur roideur les 
ressorts inanimés qui le font jouer ». L'action étouffe dans 
son espace de trente pieds carrés et dans sa durée de vingt- 
quatre heures : les unités la réduisent à une crise extrême 
et forcée qui ne permet ni aux faits ni aux personnages de 
prendre leur développement naturel. L'art dramatique est 
encore dans son enfance; pour lui donner l'intérêt et la 
vérité qui lui manquent, il faut renoncer aux deux genres 
classiques, aux grossières caricatures de l'un comme aux 
froides idéalisations de l'autre, et les remplacer tous les 
deux par un genre nouveau qui représentera la vie humaine 
sous ses formes diverses avec toute son ampleur et toute sa 
variété. Ne voyons-nous pas « que le rire et le pleurer, ces 
deux émotions de l'âme, ont au fond la même origine, qu'elles 
touchent l'une à l'autre, qu'elles se fondent ensemble » ? 
Cessons de dire : Je veux faire rire dans cette pièce et faire 
pleurer dans cette autre. Soyons des peintres exacts et 
animés sans nous soucier des catégories d'une poétique arti- 
ficielle. Mieux vaudraient les causes célèbres de Gayot décou- 
pées en .scènes dans toute la: grossièreté de leur style que les 
pompeuses infortunes, les sentiments ampoulés, le langage 
conventionnel des trois quarts de nos tragédies. 

Le nouveau drame n'ira pas chercher dans l'antiquité 
des faits et des héros pour les dénaturer à plaisir. Il repré- 
sentera sur la scène des personnages contemporains dans 
le milieu de la vie ordinaire, parfois des princes, plus sou- 
vent de simples bourgeois : les plus glorieux monarques de 
Perse ou d'Assyrie nous intéressent moins que les plus 
humbles gens de métier. Il aura tout le pathétique de la 
tragédie par ses scènes émouvantes et tout le charme naïf 
de la comédie par ses peintures de mœurs. Au lieu de s'as^ 
sujettir à deux ou trois cents beaux esprits qui décorent 
leurs préjugés du nom de bon goût, il se fera réellement 
populaire aussi bien que national ; il sera pour nous ce que 
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près de trente ans après sa mort, quand la littérature de 
notre siècle s'était déjà frayé de nouvelles voies, ses vers 
n'en furent pas moins accueillis par les chefs de la jeune 
école comme ceux d'un frère aîné : fiers d'inscrire sur leur 
drapeau le nom du seul grand poète que la France eût 
produit depuis Racine, ils se le choisirent pour maître et 
voulurent faire entrer son œuvre en plein courant du 
romantisme. 

André Ghénier appartient au xviii* siècle par le fond 
même de son esprit. Sa philosophie est celle de Buffon et* 
de Diderot, ce naturalisme auquel lui-môme élevait dans 
l'Hermès un monument. Tout sentiment religieux lui est' 
étranger. C'est un païen des siècles où l'on ne croyait plus.'' 
Si « l'infini s'ouvre à son œil avide », cet infini n'est que 
celui des atomes. La renaissance du nouveau siècle eût 
trouvé Chénier rebelle à toutes les inspirations du christia- 
nisme sentimental. Sur ce point, l'école romantique n'aurait 
pas eu de plus irréconciliable adversaire; aucune fibre en 
son cœur qui soit sensible à l'émotion chrétienne. La 
pensée même de la mort n'éveille chez lui aucun sentiment 
de piété : ni rêverie troublante, ni pressentiment inquiet 
d'une autre vie; des images toutes profanes de paix douce 
et souriante, une eau pure, des fleurs et de l'ombrage pour 
ses jeunes reliques, pour cette cendre qu'il dépose aux mains 
de ses amis avec une sérénité d'épicurien. Son Hermès, ce 
poème favori qui le préoccupe dès l'âge de vingt ans, ne 
devait être dans le fond qu'une sorte d'encyclopédie aussi 
peu mystique que celle de Diderot. La religion de Chénier, 
c'est celle du xviii' siècle ; c'est la foi dans la raison, ce 
sont toutes ces idées de justice humaine et de progrès dont 
s'était nourrie la philosophie contemporaine et avec les- 
quelles rompit tout d'abord le siècle nouveau, comme si la 
Révolution, dont il ne voyait que les ruines, en eût été 
une irréparable banqueroute. 

Dans les vers de ce poète mort à trente ans, l'amour 
tient le plus de place ; mais l'amour, chez André Chénier, 
û'a rien de' commun avec cet idéalisme vaporeux que les 
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premiers romantiques devaient mettre à la mode : c'est une 
jouissance toute charnelle. Si, après Lamartine, dont la 
lyre chante ce que la tendresse a de plus délicatement chaste 
et pudique, d'autres portèrent dans Famour toutes les 
ardeurs de la passion, il y eut chez eux, chez Alfred *de 
Musset lui-même en ses plus grossières débauches, une idée 
d'immortalité, un sentiment de l'infini qui tourmentait leur 
pensée et leur cœur. Rien de tel chez André Chénier, et cette 
Vénus dont il dit que, sans elle, rien ici-bas n'est doux, il 
la, personnifie tour à tour en ses Camille, ses Rose, ses 
Julie, toutes beautés de fête païenne comme celles qu'a- 
vaient célébrées sur le même mode ses devanciers Tibulle 
et Properce. Chez lui l'amour ne se rapporte qu'aux sens ; 
c'est tantôt la danse nonchalante et voluptueuse de Rose, 
tantôt le rire étincelant de Julie, c'est 

Dans une bouche étroite un double rang d'ivoire, 
Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire. 

Il ne lui demande que ce qu'il est sûr d'y trouver, le plaisir, 
un plaisir qui se suffit à lui-même, qui s'oint de parfums 
et se couronne de fleurs, et dont jamais aucun sentiment 
de vide, aucun arrière-goût d'amertume, aucune inquiétude 
de l'au-delà, ne trouble ou n'exaspère la jouissance pleine 
et robuste. Les femmes qu'il aime sont des hétaïres, et 
dans son amour vraiment païen l'âme n'entre guère que 
pour un exquis sentiment de la beauté plastique. 

Mais ce sentiment inspire, sous ses formes diverses, 
toute la poésie de Chénier. Or, malgré leurs origines chré- 
tiennes, c'est par là surtout que les romantiques transfor- 
meront l'art. Chateaubriand lui-même n'est, à vrai dire, 
qu' « un païen d'imagination catholique », et, par delà 
l'auteur des Martyrs, André tend la main, sinon à Lamar- 
tine, qui ne le goûta jamais, du moins à Victor Hugo, à 
Alfred de Vigny, qui commença par l'imiter, à Sainte-Beuve, 
qui le proclame hautement un des maîtres de la nouvelle 
école, enfin à tous les néo-romantiques, qui, Théophile 
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Gautier è leur tête, se glorifièrent avant tout de rendre la 
beauté matérielle par la vertu des roots et des rythmes. 

Chénier est un artiste. Depuis les poètes du xvir* siècle, 
nul n'avait eu à ce point le culte de la forme. Il écrit 
d'abord en prose ; il amasse de longue main par des lectures 
choisies l'or et la soie dont ses vers doivent être tissés ; il 
cueille une à une, dans Homère ou dans Théocrite, les 
gracieuses comparaisons et les fraîches métaphores : sur 
l'Anthologie comme sur une couronne de fleurs se pose 
cette abeille grecque pour y butiner ce que la poésie savante 
des alexandrins a de plus délicat et de plus charmant. En 
imitant, il invente ; tantôt c'est une pensée qu'il s'assimile 
par la vertu de quelque image originale, tantôt ce sont 
des mots qu'il retient pour en détourner le sens et les 
contraindre avec art vers des objets nouveaux. Lui-même 
nous a révélé les mille secrets de cette ingénieuse élabo- 
ration dans quelques-unes de ses pièces, comme Y Inven- 
tion ou YÉpître à Lebrun, dans ses notes, dans maints 
fragments où nous le surprenons en plein travail. Même à 
travers ce qu'il appelle les distractions et les égarements 
d'une jeunesse forte et fougueuse, l'art fut toujours sa 
préoccupation dominante, et, quand le premier feu de cette 
jeunesse s'est apaisé, le t saint loisir » qu'il rêve est un 
loisir sanctifié par la poésie. On peut voir dans son com- 
mentaire de Malherbe combien il s'intéresse à tous les se- 
crets les plus menus, les plus subtils, de la langue et de 
la métrique. Ce souci de la forme explique d'autant mieux 
la sympathie des romantiques pour André Chénier qu'ils 
retrouvaient dans son style le premier emploi des procédés 
par lesquels eux-mêmes tentaient de réparer un instru- 
ment poétique dont les cordes détendues avaient perdu 
toute leur sonorité. 

André remonta la lyre. Il rendit la vie, le mouvement, 
la variété, l'expression rythmique, à ce flasque et monotone 
alexandrin que lui transmettaient les poètes du xvmo siècle. 
Guidé par l'étude des anciens et aussi par un secret instinct 
d'harmonie, il reprit, pour lui donner une trempe plus forte 
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et plus souple, le vieil hexamètre de Ronsard et de la 
Pléiade, l'hexamètre à libre rejet, à césure variable, dont 
le rythme se prôte à toutes les nuances de la pensée et à 
toutes les inflexions du sentiment. Il retrouvait en même 
temps celte espèce de vers t pleins et immenses, drus et 
spacieux, tout d'une venue, soufflés d'une longue et seule 
haleine », très rares dans la vieille école, môme chez Racine, 
et dont Sainte-Beuve aimait à citer d'abondants exemples 
chez les poètes de 1830 pour les rapprocher de leur pré- 
curseur. 

La langue d'André ne fut pas moins une nouveauté que 
sa versification, et cela dans le sens même où le romantisme 
devait incliner. L'auteur de Joseph Déforme note avec un 
soin pieux que le procédé de couleur chez le jeune maître 
comme chez ses disciples roule sur deux points, d'abord la 
substitution du terme propre et pittoresque au terme méta- 
phorique et sentimental, ensuite le discret usage d'épithètes 
un peu vagues et comme voilées, de mots indéfinis, inex- 
pliqués, flottants, qui laissent deviner l'idée sous leur 
ampleur plutôt qu'ils n'en précisent et n'en serrent la forme. 
Certes, André Ghénier porte encore l'empreinte de son 
temps : on trouve chez lui bien des traces du « style noble », 
bien des périphrases de convention; il emploie le décor 
mythologique même en des sujets modernes; il conçoit, il 
commence de longs poèmes didactiques dans le goût des 
Lemierre ou des Esménard. Mais on peut en dire autant des 
débuta d'Alfred de Vigny ou de Victor Hugo, et ces restes de 
pseudo-classicisme ne l'empêchent pas d'être regardé avec 
raison par le romantisme naissant comme un devancier et 
comme un guide. 

Faut- il borner a ces questions de forme extérieure la 
parenté du poète avec les novateurs de 1820 ? En politique, 
en religion, en philosophie, André, nous l'avons dit, appar- 
tient à son époque ; et pourtant, s'il n'y a dans son esprit rien 
qui fasse pressentir le nouveau siècle, son Ame et son génie 
poétique semblent par moments en avoir eu l'intuition. On 
retrouve chez lui pour la première fois cette poésie d'images 
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dont le secret s'était perdu depuis Ronsard. La nature 
fleurit et rayonne dans ses vers; le printemps s'y égayé, les 
bois y frémissent, la source aux pieds d'argent y roule son 
flot léger et pur. 11 chante les lacs de la Suisse, Thun, fils 
des torrents, les monts chevelus, les bois et les cités qui 
pendent en précipice; il célèbre d'un ton plus doux les 
rivages où Senart épaissit ses ombres, les coteaux de 
Luciennes couronnés d'herbe et de fleurs, les routes em- 
baumées de Versailles et son silence fertile en doux songes, 
en extases choisies. Avec lui reparaissent tout à coup dans 
notre poésie les montagnes, les rochers, les vallons mélo- 
dieux, les grottes sauvages, les prés brillants de rosée. Cette 
veine, si longtemps sèche et stérile, jaillit avec un nouvel 
éclat de sang riche et généreux. Le poète s'égare à pas 
lents sur le penchant des collines ; dans sa volupté pensive 
et muette il s'assied et regarde à ses pieds les toits et les 
feuillages se peindre au liquide azur du fleuve : son âme 
tombe en une rêverie molle et délicieuse; il revoit ces chers 
fantômes dont la troupe immortelle habite sa mémoire ; il 
refeuilJeHe son cœur et sa vie avec un attendrissement 
auquel la nature tout entière semble s'associer. Les vers se 
pressent alors en foule autour de lui, vers tout aussi mo- 
dernes d'accent que de forme, et dont la note pénétrante 
sera reprise trente ans plus tard par les jeunes poètes du 
romantisme. 

Ce qui fait d'André Chénier un précurseur, c'est qu'il res- 
taure la poésie lyrique, dégénérée depuis plus de deux siècles 
soit en artificielles déclamations, soit en galants badinages. 
Après les froides cantates de Jean-Baptiste Rousseau, après 
les quatrains musqués et fardés des rimeurs à la mode, 
voici venir un poète vraiment ému : il renouvelle d'a- 
bord la pastorale par la sincérité du sentiment comme par 
la vive et naturelle fraîcheur des peintures ; il ranime l'élégie 
par l'ardeur d'une passion qui enflamme tout son sang, qui 
fait succéder les cris d'une volupté frémissante aux fades 
soupirs et aux langueurs affétées de la galanterie; il rêve 
déjà, il ébauche une sorte d'épopée encyclopédique, non pas 
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quelque rapsodie descriptive à la façon des versificateurs 
contemporains, mais un poème tout chaud de lyrisme, où 
il fera de sa Muse une prêtresse de la science et de la civi- 
lisation. 

Dans la seconde partie de sa carrière, son génie 
s'élève et grandit encore. La pureté des accents par lesquels 
il célèbre Fanny semble présager une inspiration toute 
nouvelle, une conception de l'amour où l'idéal aura sa place. 
Parmi les sanglantes luttes de la Révolution, il met la 
poésie au service des grandes idées et des nobles sentiments ; 
il célèbre d'abord avec enthousiasme la liberté naissante, 
puis il flétrit les excès que l'on commet en son nom ; sa 
pitié pour les victimes lui dicte des chants d'une exquise 
tendresse, son indignation contre les bourreaux lui arrache 
des ïambes enflammés et vengeurs. La poésie n'est plus 
pour lui ce qu'elle était pour ses contemporains, un diver- 
tissement élégant et frivole : il lui prête non seulement la 
sévère gravité d'un art accompli, mais encore la religion 
d'un mystère. Il représente le poète en proie aux transports 
ardents, le front échevelé, les yeux pleins de fièvre, tantôt 
quittant ses amis, le jeu, la table, pour s'enfermer dans 
le silence et écouter la voix qui parle en lui, tantôt cher- 
chant au fond des bois solitaires s'il pourra calmer les 
orages de sa tête et secouer le dieu qui l'opprime. Il con- 
çoit le génie comme une source vaste et sublime, et qu'on 
ne peut tarir : de son sein jaillissent à flots pressés les 
images, les tours impétueux, les expressions de flamme, 
les mots magiques où vit et se meut et respire l'univers 
tout entier. 

Cette idée de la poésie et de la vocation poétique annonce 
une nouvelle ère. Pourquoi Ghénier, dont le génie s'enno- 
blissait toujours, n'aurait-il pas, si sa destinée se fût rem- 
plie, abordé lui-même, avant la fin du siècle, à ces plages 
romantiques dont il ne fit qu'apercevoir les lointains aspects? 
Qui sait ce qu'eussent pu être, après les fleurs brillantes de 
sa jeunesse, les fruits d'une maturité que l'expérience de la 
vie et le spectacle des choses tournaient déjà vers les aspi- 
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rations idéales ? Quand sa tête fat tombée sous le couteau, 
la Muse voulut peut-être réparer un si grand crime ,* elle 
recueillit ce qu'il y avait de plus pur dans l'a me et dans le 
génie d'André, et, lorsque des jours meilleurs commencèrent 
à luire, c'est avec cette divine étincelle qu'elle alluma 
l'inspiration au cœur des jeunes poètes dont une mort s/ 
précoce n'empêche pas qu'il ait été le précurseur. 



CHAPITRE 111 






MADAME DE STAËL ET CHATEAUBRIAND 



Si Jean-Jacques Rousseau, Diderot, André Ghénier sont, 
à des titres divers, les initiateurs du xixo siècle, M me de 
Staël et Chateaubriand l'ouvrent et y président. Ils furent 
opposés l'un à l'autre dès le début et tenus longtemps, à 
juste titre, pour les représentants de deux doctrines rivales ; 
mais, alors môme que cet antagonisme aurait persisté jus- 
qu'au bout, nous n'en devrions pas moins unir ici leurs 
noms comme ceux des deux écrivains qui ont fondé chez 
nous ce qu'on est convenu d'appeler le romantisme. C'est 
avec eux que commence notre littérature moderne : sen- 
timents dont elle s'inspire, idées dont elle s'alimente, la 
forme aussi bien que le fond, la philosophie aussi bien que 
l'art, tout se renouvelle sous leurs auspices. L'une pousse 
au delà de son siècle des reconnaissances toujours plus 
hardies jusqu'à ce qu'elle découvre enfin devant elle tout 
l'horizon du siècle nouveau; l'autre prend d'un seul coup 
possession de ce nouveau siècle et y plante triomphale- 
ment l'étendard qui va rallier autour de lui les générations 
prochaines. 

On peut marquer aisément ce que M me de Staël tient de 
la société au sein de laquelle s'est formé son esprit. Le 
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scepticisme du xvnio siècle, qui ne faisait grâce h aucune 
des anciennes religions, en avait fondé lui-même une, celle 
de l'humanité. C'est par cette religion que M me de Staël 
appartient tout d'abord à son temps. Elle y appartient, et 
c'est chez elle un trait caractéristique, par ce qu'il a d'affir- 
matif et d'entreprenant. Ce qu'elle saisit en lui de toutes ses 
forces, c'est un principe d'activité, le seul que n'eût pas 
miné une impitoyable analyse, c'est une foi indestructible 
dans la raison humaine, dans la liberté et dans la justice. 
Tandis que Chateaubriand, par une conversion éclatante 
et soudaine, se retournera brusquement contre le xviii* siè- 
cle pour en anathématiser de parti pris toutes les idées, 
toutes les traditions, M me de Staël s'abandonne au grand 
courant de philosophie enthousiaste et militante qui doit 
la porter vers un idéal nouveau. Ce qui domine en elle, 
c'est la croyance en la perfectibilité humaine, et ce legs du 
siècle précédent, elle le transmet au nôtre. L'espérance 
dans < les progrès futurs de notre espèce » est à ses yeux 
t la plus religieuse qui soit sur terre ». Sa nature même 
est de croire et d'agir en vertu de sa croyance. Pendant 
que Chateaubriand publiait un Essai tout sceptique et pes- 
simiste, où il nous montre l'humanité tournant éternelle- 
ment dans le cercle des mêmes erreurs et des mêmes mi- 
sères, M me de Staël s'efforçait d'établir dans sa Littérature 
qu'une force irrésistible de perfectionnement est inhérente 
à notre société, et que le progrès, dont elle montrait dans 
l'histoire la marche ininterrompue, devait être toujours la 
loi des temps à venir comme il avait été celle des âges 
passés. C'était là l'expression suprême de la philosophie que 
le xvm e siècle laissait en héritage à M me de Staël, et ce fut 
sur cette dernière, sur cette unique croyance du xvm e siè- 
cle, qu'elle fonda sa foi dans les destinées du xix e . 

Parmi les écrivains qui contribuèrent le plus à son édu- 
cation, nul n'exerça sur elle une_jnfluence aussi profonde 
que Jean-Jacques Rousseau. Les premiers essais de sa jeu- 
nesse ne sont guère que des réminiscences : c'est le senti- 
mentalisme romanesque de Julie qui a déteint sur ses 
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Adèle et ses Mirza, comme ce sont les idées de Y Emile qui 
lui inspirent un peu plus tard son livre de l'Influence des 
passions sur le bonheur. Les Lettres sur Jean-Jacques res- 
pirent un enthousiasme exubérant que toutes les hyperboles 
de la rhétorique peuvent à peine satisfaire. Sans doute, 
elle n'admire pas Rousseau tout entier : cette prophétesse 
de perfectibilité ne peut se sentir en complet accord d'idées 
avec le philosophe qui voyait dans l'état de nature l'âge 
d'or du genre humain; cette missionnaire de la liberté in- 
dividuelle ne saurait adopter chez l'auteur du Contrat social 
des principes politiques dont la conséquence implacable est 
l'asservissement de l'individu à la société ; cette grande 
dame éprise de la vie mondaine, cette discoureuse élo- 
quente dont l'esprit brille dans les salons, répugne à la 
sauvagerie misanthropique et solitaire où l'hypocondre 
Jean-Jacques s'était de bonne heure retranché. Ce qui passe 
tout naturellement de Rousseau en elle, c'est ce qu'il y 
avait chez lui de tendresse passionnée, d'expansion senti- 
mentale, d'invincible confiance en la bonté native de 
l'homme. Elle répudie tout ce qui, dans la philosophie de 
son maître, est intolérance, pessimisme, défi d'un ma- 
niaque à la civilisation ; mais elle adopte tout ce que celte 
philosophie a de fortifiant, de consolateur, de propre à 
relever notre nature, tout ce qui peut s'accorder avec son 
optimisme inné, son ardeur généreuse et confiante, son 
rêve d'une humanité toujours plus heureuse et toujours 
meilleure, sa foi dans le triomphe définitif de la vérité sur 
l'erreur et du bien sur le mal. 

C'est aussi de Jean-Jacques, auquel la rattachent d'ail- 
leurs les affinités de la race et l'éducation religieuse, qu elle 
tient un spiritualisme à l'épreuve du doute, à l'abri de toute 
défaillance. Quand elle débute, sa profession de foi est 
celle du vicaire savoyard. Profondément imbue de l'idée 
morale, elle est spiritualiste non seulement parce qu'elle 
croit en Dieu et en l'àme immatérielle, mais encore parce 
qu'elle conçoit une religion toute d'esprit et de sentiment 
qui n'a besoin ni de pompe ni de symboles, et qui est une 
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communion intime de l'homme avec Dieu. De ce spiritua- 
lisme qui fait le fond môme de sa nature, elle penchera de 
plus en plus vers le christianisme, sinon pour en adopter 
les dogmes, au moins pour en revêtir l'esprit; mais — 
c'est ce qui la distingue de Chateaubriand — si elle peut 
devenir chrétienne, elle ne sera jamais catholique. 

Bien jeune encore, M me de Staél fut témoin de la Révo- 
lution. Elle salua avec enthousiasme les revendications légi- 
times et les pacifiques conquêtes; plus tard, elle se garda 
d'imputer aux principes les crimes des hommes. Le len- 
demain même de la Terreur, elle publie son livre de la 
Littérature. Et que veut-elle y prouver? Laissons-la parler 
elle-même : « Que la raison et la philosophie acquièrent 
toujours de nouvelles forces à travers les malheurs sans 
nombre de l'espèce humaine. » Les plus violents excès de 
la période révolutionnaire ne refroidissent même pas chez 
elle cette foi dans le progrès qui demeure le plus puissant 
ressort de son activité intellectuelle et morale. Les démentis 
apparents de l'histoire contemporaine se heurtent contre 

i ses convictions sans les ébranler. 

1 Elle fut révoltée par les crimes, mais attendrie par les 

misères et les douleurs. La sympathie native de son àme 

• s'apitoya. De là, cette mélancolie, non inerte, mais active, 

i non égoïste et morbide, mais généreuse et saine, dont elle 
vante déjà la robuste fécondité, ce goût de tristesse grave 
que va développer en elle une initiation plus intime à « l'es- 
prit du Nord ». En même temps, son intelligence avide 

J s'élançait par delà la Révolution, cherchant à entrevoir les 

perspectives nouvelles qu'une aussi profonde crise ouvrait 
à l'esprit, pour s'y engager la première et y guider ses con- 
temporains. Avec le don des intuitions vives et impétueuses 
qui éclairent d'un trait tout l'horizon, elle a une faculté de 
s'approprier aux divers milieux intellectuels, un empresse- 
ment à tout sentir, une aptitude à tout comprendre, qui 
la prédestinaient à être la grande inauguratrice de l'ère nou- 
velle, La voilà qui répudie ses origines toutes mondaines et 
classiques pour fraterniser avec la démocratie naissante. 
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Son goût, naturellement libéral et hospitalier, s'élargit de 
plus en plus. Elle sent que l'esprit républicain permettra de 
« transporter dans la littérature des beautés plus énergi- 
ques, un tableau plus philosophique et plus déchirant des 
événements de la vie ». L'introduction d'une nouvelle classe 
dans le gouvernement de la France peut, au premier coup 
d'oeil, simuler la barbarie ; mais cette barbarie féconde porte 
dans ses flancs une autre forme de société, et à cette so- 
ciété nouvelle doit répondre une nouvelle esthétique, plus 
libre, plus variée, qui permettra de t reculer les bornes 
de Fart ». La tragédie de Racine, quelque admiration 
qu'elle mérite, ne peut survivre au régime social qui l'a 
vue fleurir : c'est là ce que M me de Staël a compris, ce 
qu'elle explique à son temps, et, loin de se répandre en 
stériles regrets sur un passé qui ne saurait renaître, elle 
travaille avec confiance à un avenir dont elle a deviné le 
sens. 

Sa naissance, son éducation, son milieu, les vicissitudes 
de son existence, défendirent de tout temps M m ° de Staël 
contre les préjugés et les dédains du purisme. 11 faut rap- 
porter à ces influences diverses Y t européanisme » intel- 
lectuel qui est un des traits caractéristiques de son esprit et 
de l'action qu'elle exerça sur notre littérature. Appartenant 
par sa famille à une cité toute cosmopolite, sa religion ne 
la dépaysait pas moins que ses origines : elle avait été éle- 
vée par une mère strictement calviniste dans un pays où 
le catholicisme marquait toute chose de son empreinte, 
aussi bien les doctrines littéraires que les institutions poli- 
tiques et sociales. La plus grande portion de sa vie, à par- 
tir de la Révolution, s'écoula à l'étranger. Elle passa en 
Suède, en Russie, en Angleterre ; elle demeura en Italie ; 
elle fit en Allemagne un séjour de longue durée. Quand 
elle rentrait en Frnnce, un ministre de l'empereur lui dé- 
clarait que c l'air du pays ne lui convenait pas ». Elle eut 
pour amis des Genevois comme Sismondi et Benjamin 
Constant, des Bernois comme Bonstetten, des Allemands 
comme Schlegel, dont elle fit môme le précepteur de ses 
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enfants; et quelle action un tel entourage ne devait-il pas 
exercer sur ce génie essentiellement curieux, toujours en 
quête d'aperçus nouveaux, d'idées originales, et qu'un goût 
moins sûr que hardi ne défendait pas toujours contre des 
sympathies trop empressées? 

C'est par l'influence de l'Italie que M ae de Staël fut initiée 
à la beauté plastique. Sans doute, cette incorrigible penseuse 
n'en continua pas moins de préférer la « littérature à idées t 
mais le sens de la forme s'éveilla dès lors en elle, et sa prédi- 
lection pour les écrivains philosophes ne l'empêcha plus d'ap- 
précier ceux qu'avait séduits l'idole de l'art. Sans le voyage 
en Italie, Delphine ne serait point devenue Corinne. C'est 
par l'influence de l'Allemagne que le sentiment, l'enthou- 
siasme, la religion mystique du beau, l'emportèrent défini- 
tivement sur ce gomt d'analyse, auquel on reconnaissait 
toujours en elle, malgré ses protestations, l'esprit persistant 
du xvm° siècle. M me de Staël eut pour mission d'inoculer -au 
génie français une foule de sentiments et d'idées que son 
jîosmÔgolîtîSm^ 'empruntait de toul~pays pour les accom- 
moder au nÔlrë. « Désormais, a-t-elle dit elle-même, il faut 
avoir l'esprit européen. » 

En la suivant dans le développement graduel de son es- 
prit pour noter au passage les éléments divers qui y concou- 
rurent, nous ne devons pas oublier ce qu'elle doit à Chateau- 
briand. Mais, si Chateaubriand lui enseigna le pouvoir des 
mots, lui révéla les secrets de la phrase, les prestiges des 
belles lignes et des rythmes harmonieux, il ne fut pour rien 
dans l'évolution morale qui l'inclinait de plus en plus* vers 
le christianisme. C'est là, chez elle, un penchant natif, et 
qui se développe de lui-même. Dès la Littérature elle ma- 
nifestait ses sympathies pour la religion chrétienne, à con- 
dition d'en retrancher ce qu'elle appelle les inventions sacer- 
dotales. Et quoi de plus profondément chrétien, dans le sens 
intime du mot, que cette fatigue de tout ce qui se mesure, 
ce sentiment de ce qu'il y a d'incomplet dans notre destinée 
et d'inassouvi dans nos désirs, auquel elle attribue « les plus 
grandes et les plus belles choses que l'homme ait faites t ? 
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D'ailleurs, alors môme que le christianisme l'attire le plus 
fortement, qu'elle le considère comme « la source môme du 
génie moderne », dans ces pages de Y Allemagne qui s'en 
inspirent avec tant de ferveur, sa conception religieuse 
n'offre aucune ressemblance avec celle de Chateaubriand. 
Ce qu'elle oppose à la pompe du paganisme, ce n'est point 
l'éclat de je ne sais quel Olympe catholique, mais t la 
douleur, l'innocence, la vieillesse, la mort d'un chrétien ». 
Pour convertir un incrédule, elle l'enverra, non pas dans 
une superbe cathédrale où la fumée de l'encens, la magnifi- 
cence des décors, les mystiques sonorités des orgues, s'ac- 
cordent pour enchanter nos sens et pour éblouir notre ima- 
gination, mais dans une pauvre église de campagne, dans 
une église toute nue où la présence de Dieu se révèle sans 
images et sans artifices à quelque humble auditoire de 
paysans. Pour elle, « le sanctuaire du christianisme est au 
fond de l'àme » . Plus profondément religieuse que Chateau- 
briand, elle l'est surtout par le cœur comme Chateaubriand 
par l'imagination. 

Si nous nous expliquons maintenant sous quelles influences 
se développa son génie, nous comprendrons plus aisément 
quelle part lui revient dans le mouvement littéraire du 
siècle. 

Pour résumer d'un mot son rôle, nous pourrions dire 
Y qu'elle initia la France à « l'esprit septentrional k. Dans sa 
Littérature elle consacrait déjà plusieurs chapitres aux 
poètes d'outre-Manche et d'outre-Rhin. Quant à son livre 
sur l'Allemagne, c'est un dithyrambe passionné en l'honneur 
du génie germanique. L'Allemagne nous était restée jus- 
qu'au début du xix e siècle presque entièrement inconnue. 
Voltaire n'avait guère eu de relations littéraires qu'avec 
Gottsched, disciple fidèle du goût classique. Les Idylles de 
Gessner et la Messiade pénétrèrent plus tard en France; 
l'Assemblée nationale décerna à Schiller en môme temps 
qu'à Klopstock le titre de citoyen français; mais, si quelques 
grands noms étaient parvenus jusqu'à nos oreilles, le mou- 
vement d'idées qui venait de s'opérer en dehors de notre 
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influence et môme dans un sens contraire à notre tradition, 
nous avait complètement échappé : ce fut M a * de Staël qui 
nous le révéla. 

Mieux qu'aucun de ses contemporains, l'auteur de Y Alle- 
magne sent le besoin d'une rénovation. « La stérilité dont 
notre littérature est menacée ferait croire, dit-elle, que l'es- 
prit français a besoin maintenant d'être régénéré par une 
sève plus vigoureuse. » Elle veut emprunter au génie du 
Nord le sérieux et la profondeur, qui, d'après elle, en sont 
les caractères distinctifs. Toute sa philosophie littéraire se 
rapporte à la division qu'elle établit dès le début : d'une 
part, la poésie imitée des anciens, de l'autre, celle qui doit 
sa naissance à l'esprit du moyen âge; d'une part, « la poésie 
qui, dans son origine, a reçu, du paganisme sa couleur et 
son charme », de l'autre, « celle dont l'impulsion et le déve- 
loppement appartiennent à une religion essentiellement 
spiritualiste ». À cette vue se rattache déjà la Littérature, 
et l'auteur y avoue hautement que « toutes ses impressions, 
toutes ses idées, la portent de préférence vers le Nord ». 
Lui reproche-t-on de renier les traditions domestiques, de 
trahir le génie français, elle répond qu'élever autour de la 
France une sorte de grande muraille, c'est en faire une 
nouvelle Chine. On peut, d'ailleurs (et c'est ce qu'elle ajoute), 
respecter les vrais principes du goût classique, tout en ad- 
mirant « ce qu'il y a de passionné dans les affections que 
les Septentrionaux éprouvent, de profond dans les pensées 
qu'ils conçoivent », tout en inculquant à notre littéra- 
ture « ce qu'offre de beau, de sublime, de touchant, la nature 
sombre qu'ils ont su peindre ». Elle est loin de vouloir 
que nous nous asservissions au Nord : les idées nouvelles 
que nous fournira l'Allemagne, < patrie de la pensée », nous 
devrons les modifier à notre manière et leur imprimer notre 
marque, mais en dépouillant nos superstitions indigènes, en 
élargissant notre critique, en cessant de regarder t le siècle 
de Louis XIV comme un modèle de perfection au delà du- 
quel aucun écrivain éloquent ni penseur ne pourra jamais 
s'élever ». 

4 
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Des sa Littérature* M m * de Staël arait été accusée de pré- 
senter « une poétique nouTelle ». Elle a beau s'en défendre, 
c'est bien une nouvelle poétique qu'elle apporte en effet au 
nouveau siècle. Mais elle ne substitue point des règles à 
d'actres règles, des formules neuves à de vieilles formules. 
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a J4 5rcii»* wor-TW itTrs >*« *^r^s^:îe^ O 5*:nis5» sîir 
i* seHK à» str ••*•"* t- "as arc?*.: jess ax iùl ♦.% Ei«:ts? <ie 
î»;iiiiîe^ ur x* l^C ru i* sr±-*rL«* **s iL-« z.tr;:à? c is- 

■DL4 & VDtTLT" i 3*' IL? T-»Ji ^fî" I iii'1 £*£ Si":* Jlrf, 6?«> <ATJ*- 

>rc*s riuiiia;»^ m usi ô* :Nfcsso;aj< iiscr^;**. 5e t^c-iaîô*? 

J'CiPttî ÛHIS t"S I»TSlîiIîWtKîS *£ àf HfliZXf'Z'Ji 21I2S J* ;C«C7H 

n± ra.'iiun» >»r*;Lir m ja ^rn£f*L»* * r 5* >i :»:£.*«• -..»?. û:»t; 
j* ittrwt xHes^ito* jil stfîmiitf azvïVi*'^ tz £**.z* hi*~ 
^r-n'ti" «: iïuife -i-u:»*. m iHa ^f*r»Li»iJ; rw- iob> av;a5* 
£S-."It*. ^* n* >*£*•• tammœ ~±t .t~li«£ i«jtx 7»:*- «rr»£ À£- 

t&lt^> ^r Aor.r^::-^= onnir- t^ "îiiLiii? m u. n'^ - .»* m. ors 

t-».- ». -5< x r* r ^.-- : — .in r^SL BUT?* Ôf M*i\Z "T. S ÙdXfr- 

C"".îi: .in i ii -Sai-^_*n:.a *• ni ni u^?f t m i»v.m* 7»tr 
" ^^* ' — s i "^. i -îi ^ • :. i in ni — i^t* ti,-;:« o.'f f <vt> 

ils£I. îl Er»»"iil.ï5^« Hî^aL'P'lL OL •f»*ir 11.1 lUî^njç IK 



' MADAME DE STAËL ET CHATEAUBRIAND. 51 

Dans le fond, sa préoccupation essentielle, c'est la morale. 
Elle y revient toujours et y ramène tout. Son art poétique 
peut se résumer tout entier dans cette exhortation qu'elle 
adresse aux poètes : « Soyez vertueux, croyants, libres, res- 
pectez ce que vous aimez, cherchez l'immortalité dans l'amour 
et la Divinité dans la nature ; sanctifiez votre âme comme 
un temple. » Elle se prend à l'ironie qui réduit tout en pous- 
sière. Elle a compris que le temps est passé des plaisante- 
ries plus ou moins piquantes contre ce qui est sérieux, noble 
et divin. Elle annonce une doctrine de croyance et d'enthou- 
siasme qui confirme par la raison ce que le cœur nous ré- 
vèle. Elle déclare qu'on ne rendra désormais quelque jeu- 
nesse à l'humanité qu'en retournant à la religion par la 
philosophie et au sentiment par la raison. La première con- 
dition pour renouveler l'art et la poésie consiste à régéné- 
rer la vie interne de l'âme. Or c'est de religion et de sen- 
timent que l'âme vit. Nos poètes classiques ont su mettre 
en vers l'esprit d'une société raffinée et brillante ; à la poésie 
romantique, qu'elle exalte chez d'autres peuples et dont elle 
pressent chez nous une prochaine floraison, il est resté tout 
le domaine des impressions solitaires, des rêveries loin- 
taines, des contemplations recueillies et pieuses. 

Tel est l'idéal vers lequel M me de Staël se tourne de plus 
en plus. Ame tout en dehors, improvisatrice ardente, vail- 
lante nature de guerrière toujours en mouvement et en 
action, la voilà qui fait de la « mélancolie » le sceau par 
excellence de l'élection divine, un signe de profondeur 
aussi bien qu'un gage de fécondité. Dans Y Allemagne, ce 
qui inspire toute son esthétique comme toute sa morale, 
c'est le sentiment de l'infini, « véritable attribut de l'âme », 
source du génie et de la vertu. 

Cet infini, elle ne le sent pas seulement en elle, mais 
aussi dans l'univers. Son cœur se met en communion avec 
la nature extérieure. Nous l'entendons célébrer avec enthou- 
siasme ces scènes et ces spectacles du monde visible sur 
lesquels son œil ne se serait jadis môme pas arrêté. Mai3 
ce qu'elle y voit, ce ne sont point, comme Chateaubriand, 
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des lignes, et des couleurs, c'est une âme qui vient chercher 
la sienne et s'entretenir avec elle. Elle n'admire ni ne tra- 
duit ce qui est purement sensible ; elle n'a ni crayon pour 
tracer lés* contours, ni pinceau pour reproduire les nuances 
et les reflets, ni gamme de sonorités infinies pour rendre 
les accords. Elle considère l'univers comme un assemblage 
de symboles dont la forme lui est indifférente et qui n'ont 
d'intérêt à ses yeux que par l'idée dont ils sont les signes. 
Elle trouve je ne sais quel rapport entre l'azur des deux et 
la fierté du cœur, entre un rayon de lune qui repose sur la 
montagne et le calme de la conscience ; et, vers le soir, 
quand, à l'extrémité du paysage, le ciel semble toucher de 
si près à la terre, son imagination se figure par delà l'ho- 
rizon un asile de l'espérance, une patrie de l'amour, un 
sanctuaire de l'immortalité. « C'est, dit-elle, cette alliance 
secrète de notre âme avec les merveilles de l'univers qui 
donne à la poésie sa véritable grandeur » ; et elle compare 
le poète à ces « sorciers > dont toute la magie consiste en 
une intimité si étroite avec les éléments, qu'ils découvrent 
les sources par l'émotion nerveuse qu'elles leur causent. 

Moraliste dans l'âme, M me de Staël est, pour user de son 
expression favorite, un grand « esprit penseur > , elle n'est point 

I un grand écrivain. La rapide succession des pensées et des 
sentiments qui se pressent sous sa plume ne lui laisse pas 
le temps de songer à la forme dont elle les revêt, et elle 
n'en a pas plus le goût que le temps. Sa sensibilité est trop 
vive et sa conception trop prompte : chez l'artiste pur il y 
a nécessairement quelque paresse de l'intelligence, quelque 
indifférence du cœur. Elle a trop de candeur et de sponta- 
néité : chez l'artiste pur il y a nécessairement (qu'on prenne 
le mot au sens étymologique) une certaine dose d'hypocrisie. 

' M me de Staël écrit comme elle parle et sans pouvoir mettre 
dans son style la vivante action de sa parole. Ses plus beaux 
livres n'ont pas été écrits ; c'étaient ses improvisations. Nul 
écrivain n'a plus fait qu'elle pour l'art, en ce sens qu'aucun 
n'a jamais répandu autour de lui des idées plus fécondes 
et plus vivifiantes. Mais ces idées, paradoxales quand elle 



MADAME DE STAËL ET CHATEAUBRIAND. 83 

les exprimait la première, devinrent banales vingt ou trente 
ans plus tard. Elles ne lui appartiennent plus. Elles sont 
tombées dans le domaine commun, et personne n'a besoin 
d'ouvrir la Littérature ou VA llemagne pour les y trouver. 
Suivant la profonde parole de Buiïon, c'est le style qui est 
propre à l'homme. Or M me de Staël n'a pas de style. Voilà 
pourquoi, de tout ce qu'elle laissa après elle, sa mémoire 
seule semble promise à la postérité. Aucun écrivain n'est 
plus célèbre, aucun n'est, en réalité, moins connu. On con- 
sent à l'admirer de confiance, mais qui la lit encore ? Elle 
a discouru la plume à la main, et des causeries écrites, si 
éloquentes qu'elles soient, ne feront jamais un monument. 
Aussi, bien supérieure à Chateaubriand pour l'étendue et la 
fécondité de l'esprit, elle ne vivra sans doute que par le 
nom. 

M me de Staël n'en a pas moins exercé sur le mouvement 
littéraire de notre temps une influence plus profonde et 
plus diversifiée que Chateaubriand lui-môme. Unissant le 
xviu e siècle au xix°, elle a conservé du premier ce qu'il 
contenait de plus noble et de plus pur, elle a découvert 
pour le second les inspirations nouvelles où il devait puiser. 
Élans de l'âme vers l'infini, méditations ferventes, tendres 
intimités, n'est-ce pas là ce que le nouveau siècle allait 
exprimer, avec cette émotion religieuse dont elle avait rou- 
vert la source? Mais la. régénération du sentiment poé- i 
tique n'est qu'une partie de son œuvre. Elle a contribué plus' 
que personne à cette émancipation de l'art qui fut le mot 
d'ordre de la génération suivante. Elle a fait la guerre aux 
préjugés littéraires avec une chaleur d'éloquence et une 
justesse, .de.? vues i qui assuraient dès lors la victoire du 
romantisme. D'une intelligence trop compréhcnsive pour 
être systématique, elle a amorcé des voies dans tous les 
sens. Elle a mis sa gloire à tout deviner et à tout saisir, ou 
plutôt c'était là le rôle prédestiné de cette âme sympathique, 
de cet infatigable esprit. En affranchissant l'art, elle a du 
môme coup renouvelé toute notre philosophie littéraire. Le 
premier de ses grands ouvrages instituait une critique 
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nouvelle qu'elle appliqu a bi entôt après dans le seco nd ^ la 
criti que moderne, n otre critique explicative et L éclectique, 
moins jalouse de juger quejie comprendre, ne se piquant 
ni de théories absolues ni de conclusions décisives, se 
prêtant d'elle-même à l'infinie variété des caractères et des 
talents plutôt que de violenter la nature pour obtenir à tout 
prix un trompe-l'œil d'unité artificielle et raide. 

Retremper la vie intime du cœur et le sentiment reli- 
gieux, délivrer Fart des règles étroites et des formules 
stériles, renouveler l'esprit de la critique littéraire, telle 
est à grands traits l'œuvre de M™ 6 de Staël. S'il ne doit 
rester d'elle qu'un nom, ce nom sera toujours celui d'un 
grand initiateur. Elle a inauguré dans les directions les 
plus diverses le mouvement intellectuel et moral de notre 
époque. Elle a ensemencé le siècle d'idées fécondes; elle a 
donné comme une nouvelle âme à notre poésie. 

Si l'on peut dire que H me de Staël, dont l'esprit est allé 
sans cesse se développant, a réalisé pour elle-même, dans 
la suite de son progrès intellectuel et moral, cette théorie 
de la perfectibilité qui fut le fondement même de sa philo- 
sophie, ce qui frappe au contraire dans Chateaubriand, c'est 
la fixité des vues d'après lesquelles il compose sa vie aussi 
bien que ses ouvrages. Ce xix e siècle que M me de Staël veut 
unir au xvnT, Chateaubriand l'y oppose. Il est le promoteur 
d'une réaction pour laquelle tout accommodement serait 
une trahison et un sacrilège. Et même, en se tenant â ce 
point de vue, son Essai sur les révolutions pourrait fort 
bien rentrer dans l'unité de son œuvre, puisqu'il est dirigé 
tout entier contre la doctrine du progrès, dernier mot de 
la philosophie que le xvm* siècle léguait au nôtre. Si Cha- 
teaubriand n'y est pas encore chrétien, il semble, après 
tout, que l'état moral dont témoigne l'œuvre soit très favo- 
rable â la conversion, et qu'un jeune homme si douloureu- 
sement sceptique ne doive pas regimber contre les aiguil- 
lons de la grâce. 

Cette théorie de la perfectibilité qu'il attaque dans 
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Y Essai en vertu de son scepticisme, il la réfutera bientôt, 
dans le Génie du christianisme, en vertu de sa foi chrétienne. 
A cette époque, M me de Staël en était l'interprète le plus 
en vue, et c'est contre elle qu'il se tourne. Il se pose en 
antagoniste naturel du xvm e siècle, qu'elle représente ; il 
profite d'une polémique entre elle et Fontanes, son ami, 
pour prendre lui-même parli et position. Il écrit sa lettre 
au Mercure : dans cette iutte qu'il va soutenir contre 
la philosophie rationaliste, c'est son premier coup d'épée. 
« Vous n'ignorez pas, dit-il, que ma folie à moi est de voir 
Jésus-Christ partout comme M m ° de Staël la perfectibilité. » 
Voilà Chateaubriand tout entier. Il est, dès 1800, l'apologiste 
de la religion chrétienne ; il le sera toute sa vie et dans tous 
ses ouvrages, depuis le Génie du christianisme jusqu'à la 
Vie de Rancé. Il est le chevalier de la Croix, et, lors même 
qu'il aura de longs accès de doute et de désespoir, il restera 
fidèle par point d'honneur, sinon par foi, moins sensible au 
reproche d'impiété qu'à celui de félonie. 

Ce qu'il y a de plus significatif dans ce christianisme, qui 
sonne parfois un peu creux, c'en est la conception tout ar- 
tistique et décorative. Nous touchons là au caractère essen- 
tiel de Chateaubriand, à ce qui fait l'originalité propre de 
son génie. Il a au plus haut degré ce goû t et ce sensjte la 
beauté plastique qui manquaient à sa rivale. La première, 
avec son impatience avide, parcourt sa vaste carrière en 
tout sens, saute d'un aperçu à un autre, s'épuise et se dé- 
vore elle-même; le second a circonscrit tout d'abord son 
domaine, et, dans les limites qu'il s'est tracées, il l'embrasse 
tout entier d'un coup d'oeil; il est maître de lui-même, il 
sait régler son élan d'avance, se contenir et même se con- 
traindre. M m6 de Staël ouvre des vues, Chateaubriand 
ordonne des formes. M» e de Siaêl est une idéologue," Cha- 
teaubriand est avant tout un artiste. 

Il l'est dans sa vie elle-même, qu'il arrange et dispose 
pour l'effet. Des amours fatales ou grandioses, un voyage 
de découverte à travers les solitudes du Nouveau-Monde, 
un chemin de Damas tout inondé de rayons et tout éclatant 
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de tonnerres, un duel à mort avec le maître omnipotent de 
l'Europe, un pèlerinage éblouissant de Paris à Jérusalem en 
passant par Athènes et par Memphis, l'auréole chrétienne 
et le reflet de la Muse grecque, les triomphes de l'ambition 
et puis le dédain du pouvoir, plus glorieux que le pouvoir 
même, une apothéose, soignée et ménagée de longue main, 
qui prosterne tout un siècle aux pieds d'un homme : telle fut 
son existence depuis les légendes imposantes et sombres du 
berceau jusqu'à cette tombe que, par un dernier prestige, 
l'illustre poète s'était fait préparer en face de l'Océan, 
comme si tout autre voisinage eût été une insulte à ses 
cendres. 

On peut signaler maints écarts dans la vie de Chateau- 
briand, maints défauts dans son caractère; mais, dans l'une 
pas plus que dans l'autre, on ne saurait trouver aucune 
tache. Les vertus qu'il pratique n'ont rien de bourgeois ; 
plus éclatantes que solides, ce sont celles qui doivent 
le mieux rehausser et faire valoir son génie. Elles se résu- 
ment toutes dans le sentiment de l'honneur, qui, à tra- 
vers tant de caprices et tant d'imprudences, le préserva tou- 
jours des compromissions vulgaires. Chateaubriand joua un 
personnage; il introduisit le romantisme jusque dans les 
atÏAres d'fctat; il ne vit trop souvent dans la politique 
qu une occasion de parade grandiose. Ses inconséquences de 
conduite, son amour des postures, les raffinements de sa 
vanité, les impatiences et les saccades de son ambition, 
toutes ses contra *::::ons et toutes ses faiblesses* sont, après 
toat. celles dan poète et dan acteur; et. si 1 homme prirê 
est en !\it *^cî>:e. orfwi leux. inégal, si Thomme publie 
mac»^e de te-:»» et ie te^?ur. peut-être même de gravité, 
TacteaT et le ro^e pe-è^n: à son existence tout entière, vue 
.r. j a ieàccs à :.-r* ie spectacle-, une noblesse d attitude et 
on gc-sr:^ ie i--!wr:s.-* -rii se sont toujours alites ohe* lui 
à la ^rAn»i j »ir ri :dlent. 

da^âijriaa.i ±st à !* f:s personnel par le caractère et 
« .:ô;«^ » par le «ûe. IVrsc *.:::■*. c'est ce que montre 
si *i stmment sua «urre. U j est toujours en seène. Il se 
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peint dans tous ses héros, il pose pour toutes ses créations. 
Lui-môme se compare à ces animaux qui, « faute d'ali- 
ments extérieurs, se nourrissent de leur propre substance ». 
Mais il sait pourtant se détacher de lui-même et choisir 
pour se peindre ses plus belles et ses plus nobles attitu- 
des. Il ne s'abandonne jamais ; jamais, chez lui, l'émotion 
du moment ne s'épanche en liberté ; jamais il n'improvise 
ses larmes. « Je pleure, dit-il, mais c'est au son de la lyre 
d'Orphée. » 

Puisque Chateaubriand s'est complu dans le personnage 
de René, qui, sous ce nom ou sous d'autres, reparaît de 
poème en poème comme la figure caractéristique de son 
œuvre, comparons-le, ce type du désenchantement et de 
l'inanité morale, à POberman de Sénancour, et voyons ce 
qu'était le véritable René avant que l'imagination charme- 
resse et l'art éblouissant d'un poète vinssent illuminer sa 
brume et la changer en auréole. Chateaubriand n'a point 
affecté sa tristesse. « Je crois, disait-il, que je me suis ennuyé 
dès le ventre de ma mère. » Il est « le grand inspiré de 
la mélancolie », celui qui ne peut pas être consolé. L'àme 
de René, cette âme démesurée que toute limite gêne comme 
un obstacle el blesse comme un affront, dont l'activité s'use 
sans fruit, qui meurt de ses désirs sans pouvoir, non seule- 
ment les satisfaire, mais même les préciser, c'est sans 
doute celle de Chateaubriand lui-même avec toutes ses misères 
aussi bien qu'avec toutes ses grandeurs, avec cette capacité 
d'infini qui restera toujours vide. Pourtant, comme sa sincé- 
rité laisse paraître l'artiste ! Comme elle se complaît & l'ar- 
rangement, à l'apprêt, à la draperie, a la recherche de l'effet 
pittoresque! Oberman s'abîme dans une contemplation 
morne; il ne prétend point se parer de sa douleur; il ne 
montre pas avec orgueil sa blessure ; la mélancolie répand 
autour de lui je ne sais quelle tristesse terne et aride. René, 
au contraire, caresse le mal dont il gémit. Il ne peut pas, 
mais il ne veut pas non plus être consolé; ou plutôt, si le 
malade souffre, le poète le berce en lui chantant ses souf- 
frances avec une magnificence de paroles qui les rendent en- 
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viables et glorieuses. René, c'est un chevalier que poétisent 
sa naissance, la gloire de ses armes, ses voyages lointains 
et mystérieux au pays du soleil levant, c'est l'amant fasci- 
nateur qui inspire fatalement les irrésistibles passions, c'est 
un front que marque le sceau du génie, c'est, entre tous, le 
confident des dieux et l'élu de la Muse. — Et son irrémé- 
diable tristesse? Sans doute; mais Oberman était la vic- 
time de l'ennui, et lui, il en est le héros. 

Le christianisme de Chateaubriand, ce christianisme qui 
fait l'unité morale de toute son œuvre, se rattache à un idéal 
où la raison n'est pour rien, où le cœur lui-môme est pour 
beaucoup moins que l'imagination. Nous ne renouvellerons 
pas contre lui les accusations que ses adversaires ne se 
firent pas faute de lui lancer quand ils virent le sceptique et 
le fataliste de YEssai se poser en champion de la foi chré- 
tienne. Nous croyons à la sincérité du poète; nous croyons 
qu'il a réellement pleuré et qu'il a réellement cru, qu'il 
a cru parce qu'il avait pleuré. Certes, la foi de Cha- 
teaubriand n'est pas celle d'un Bossuet. Il a des défaillances, 
des accès de découragement. A de certains jours il est 
repris par ce pessimisme fondamental qui tourne chez lui 
tantôt à l'incrédulité absolue, tantôt à un christianisme 
exalté. Lui-môme l'a dit : « Cette alternative de doute et 
de croyance a fait longtemps de ma vie un mélange de dés- 
espoir et d'ineffables délices. » Mais, si fréquentes qu'aient 
pu être les éclipses de sa foi, c'est la foi pourtant qui lui a 
inspiré son œuvre et tout particulièrement ce Génie du 
christianisme qu'il composait en expiation de YEssai. Ce que 
nous suspectons en Chateaubriand, ce n'est pas la sincérité 
d'une ferveur qu'il pousse jusqu'au mysticisme, jusqu'à la 
superstition mythologique; c'est la solidité, c'est presque le 
sérieux de la conviction religieuse. 

Toute l'argumentation, dans le Génie du christianisme, 
est déraisonnable, absurde, puérile. La divinité de la reli- 
gion chrétienne peut- elle se démontrer par les migrations 
des oiseaux? Que le serpent rampe, cela suffit-il vraiment 
pour établir le péché originel ? Le célibat des prêtres est-il 
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bien autorisé par la virginité des abeilles? Ajoutons aux 
t preuves » des descriptions de tournois et autres tableaux 
poétiques, des élans de sentimentalité et des accès d'en- 
thousiasme : voila la démonstration de Chateaubriand. A 
celte apologie du christianisme, c'est un roman d'amour, 
Atala, qui sert de préface, et l'on croit faire passer René pour 
une œuvre d'inspiration chrétienne en prétendant nous y 
montrer les funestes effets des passions dans un cœur que 
la grâce n'a pas touché. Mais Chateaubriand se souciait peu 
de verser le poison dans le calice. Du christianisme il n'a 
jamais vu que les « beautés ». 11 le traite en artiste; il y 
cherche des motifs brillants, de riches décors. Le sanctuaire 
se convertit en musée, les Saintes Ecritures en dictionnaire 
de mythologie. Parti pour un pieux pèlerinage dans la 
Palestine et au tombeau du Christ, le poète nous arrête, 
chemin faisant, à chaque paysage historique ou pittoresque, 
et il nous confesse à la fin qu'il allait en Terre-Sainte se pré- 
parer des couleurs, chercher une gloire qui le fît aimer. 

Prenons Chateaubriand pour ce qu'il est. Il ne compose 
pas un traité de théologie; il fait une œuvre d'art chrétien, 
mais avant tout une œuvre d'art. Ce qu'il se propose 
de prouver dans le Génie du christianisme, c'est que, de 
toutes les religions qui ont jamais existé, la religion chré- 
tienne est la plus poétique. A la fin du xvm e siècle, le 
christianisme passait pour une superstition gothique et 
puérile : Chateaubriand n'en démontra pas la vérité, comme 
l'avait jadis entrepris Pascal, il ne voulut qu'en faire 
ressortir les beautés sentimentales et esthétiques. Au lieu de 
pénétrer, comme l'auteur des Censées, dans l'àme môme de 
l'homme, il se prit au monde extérieur, aux belles appa- 
rences, à tout ce qui charme les sens. C'est une méthode 
I d'artiste, opposée à celle du philosophe ; c'est la méthode 
j « romantique ». Bonald, qui cherchait à prouver le chris- 
tianisme par des faits, non par des images, par des rai- 
sonnements, non par des artifices et des prestiges, compare 
la religion, telle que la représente Chateaubriand, avec une 
reine qui se montre à son peuple dans une cérémonie 
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solennelle, la couronne au front, tout élincelante d'or et de 
pierreries. L'auteur du Génie et des Martyrs ne convainc 
pas l'entendement, il trouble la sensibilité, il éblouit l'ima- 
gination. Dans Atala, au moment où l'on célèbre les 
mystères divins, « le soleil sort d'un abîme de lumières, 
et son premier rayon rencontre l'hostie consacrée que le 
prêtre, en cet instant même, élevait dans les airs » : on 
peut dire de Chateaubriand qu'il a doré l'hostie catholique. 
Jjjajyliginn p'^st *>n rfnlitri qu'uflrjpgt.nttiqiif So n esthé - 
tigueelle-même est cened^uj^jîux^artistej épris 4U^n t tou t 
delîoTîês'sT'erTriiaraiouie. Il a l'admiration assez larce 
pour goûter le beau sous quelque forme qu'il se présente; 
mais ses prédilections vont à la beauté classique. Le pre- 
mier il a rendu sa place au xvn e siècle jaé e e nam^ct , s'il le 
mel au-dessus du xvnî e 7ce rfësl pïS seulement par aversion 
pour la philosophie de Voltaire et de Diderot, c'est aussi 
parce que l'art de Diderot lui semble inférieur à celui de 
Bossuet et l'art de Voltaire à celui de Racine. Cet ancêtre 
du romantisme veut renouveler la tradition, mais sans la 
déformer. Il est pour la distinction et la hiérarchie des 
genres; il soutient l'unité dramatique et même les unités; 
il se déclare contre le mélange du comique et du tragique; 
il ne veut pas admettre le laid comme partie intégrante 
de l'œuvre d'art. Dès le début du siècle, il voyait le monde des 
lettrés divisé chez nous en deux écoles, l'une « qui n'ad- 
mirait que des ouvrages étrangers », l'autre qui continuait 
la tradition du xvn e siècle ; et c'était à la seconde qu'il se 
rattachait, pourvu qu'on lui permît quelques amendements. 
Lui-même définit son rôle quand il dit qu'c an homme 
marchant avec précaution entre les deux lignes, en se 
tenant toutefois beaucoup plus près de l'antique que du 
moderne », pourrait ainsi « marier ces deux écoles et en 
faire sortir le génie d'un nouveau siècle ». 

Restaurateur du christianisme et du moyen âge, Chateau- 
briand est en même temps le révélateur de la beauté 
grecque. Son épopée catholique rajeunit la mythologie 
païenne avec une souveraine magie de style et de senti- 
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ment. Chantre du merveilleux biblique, sacrifie aux habi- 
tants de l'Olympe : il se confesse dans les cathédrales d'une 
dévotion idolâtre aux dieux du Panthéon grec. Sa poétique 
est chrétienne par le fond; mais comme il voudrait faire 
passer dans les œuvres qu'elle inspire un reflet de la beauté 
païenne! On sent qu'il a lu Y Iliade et Œdipe roi avec 
non moins de ferveur que la Dible. Ses maîtres sont Homère 
et Sophocle. Dans les Martyrs, tout ce qui touche à la my- 
thologie hellénique est charmant de fraîcheur, de grâce 
animée, d'aimable et vif coloris; tout ce qui relève du 
merveilleux chrétien est embarrassé, lourd, froid, pénible, 
en même temps laborieux et enfantin. Dans l'Itinéraire, 
son paganisme natif le reprend dès qu'il aborde aux côtes 
de la Grèce. L'exaltation qu'il manifeste devant les souve- 
nirs les plus précieux et les plus sacrés de l'antiquité chré- 
tienne est parfois celle d'un homme qui se monte à plaisir 
et dont la tête seule est prise. En Grèce, au contraire, 
l'ivresse n'a rien de factice : le cœur et l'imagination sont 
également en fête. Point de tirades contraintes et de froides 
déclamations. Ce n'est pas ici l'enthousiasme qui se ren- 
drait suspect, ce seraient plutôt les restrictions par les- 
quelles il veut après coup se le faire pardonner. Il est parti 
avec le bâton du pèlerin, et, dans ses doigts, ce bâton s'est 
changé en thyrse. 

Amoureux des belles formes et des harmonieux con- 
tours, Chateaubriand est le maître de toute notre école 
pittoresque moderne. Sans doute, d'autres l'avaient précédé : 
Buffon, Rousseau, Bernardin. Mais la majesté de Buffon 
ne va pas sans quelque froideur; Rousseau, non moins 
ample que Buffon, plus riche et plus gracieux, est encore 
un peu simple et uni dans ses descriptions de la nature; 
il lui manque ce que Sainte-Beuve appelle le reflet et le 
velouté. Quant à Bernardin, lui-même disait (et qu'im- 
porte si ce n'était pas sans quelque ironie?) : « Je n'ai 
qu'un petit pinceau, M. de Chateaubriand a une brosse ». 
Nous trouvons dans Chateaubriand la majesté de Buffon 
sans sa froideur, l'amplitude et la richesse de Jean-Jacques 
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avec le nuancé de Bernardin. Pas d'aspect auquel ne se 
prête son génie pittoresque, pas de cieux qui ne lui aient 
fourni quelque inoubliable tableau. Savanes et forêts 
vierges du Nouveau-Monde, ruines de Sparte, montagnes 
de la Sabine « qu'enveloppe une lumière diaphane », Terre- 
Sainte avec ses solitudes c où des figuiers clairsemés 
étalent au vent brûlant leurs feuilles noircies », désolation 
grandiose de la campagne romaine, « horizons bas et plats 
de la Germanie », Chateaubriand a parcouru le monde d'un 
bout à l'autre, et chacune des contrées qu'il a traversées, 
il en emportait avec lui l'image saisissante et définitive 
qu'il sait nous rendre d'un seul coup de pinceau. 

On lui reproche son inexactitude. Si la fidélité consiste à 
reproduire trait pour trait, Chateaubriand n'est pas un 
peintre fidèle. Bien qu'il recherche plus que nul de ses 
devanciers le détail précis, souvent même le détail technique, 
c'est l'impression d'ensemble qu'il veut avant tout obtenir. 
Sans scrupule, il ajoute ou retranche à la nature; il la cor- 
rige. 11 modifie ses souvenirs, il accommode ses paysages 
à l'effet qu'il veut produire. Ce serait un défaut chez un 
géographe. 

La vérité ne consiste pas dans l'exactitude matérielle de 
chaque petit trait, mais dans l'impression générale qui 
résulte du tableau. Sainte-Beuve compare un chapitre du 
Voyage d'Anacharsis, celui d'Athènes, au passage corres- 
pondant de Yltinéraire. De Barthélémy et de Chateaubriand, 
lequel a été le plus vrai? Nous trouvons dans le premier 
un guide consciencieux et bien renseigné qui nous fait 
parcourir la ville en nous donnant à chaque pas d'excel- 
lentes indications ; le second est un magicien qui la ressus- 
cite à nos yeux dans tout le mouvement de sa vie, avec 
son théâtre, où les Sophocle et les Euripide se disputaient 
la couronne d'olivier, sa place publique, où semble vibrer 
encore l'éloquence d'un Démosthène, son Pirée, où les vais- 
seaux aux banderoles peintes rapportaient la pourpre de Tyr 
et les parfums éthiopiens. Quel est le plus vrai des deux ? 
C'est T c moins exact. 



1 



MADAME DE STAËL ET CHATEAUBRIAND. 63 

i 

Ce que nous disons du « descriptif », nous pourrions le 
dire de l'historien. Son œuvre tout entière, les Martyrs en 
particulier, dénote chez lui un sentiment de la réalité, un 
don d'animer et de peindre, un pouvoir d'évocation qui 
sont, pour ainsi dire, l'âme de l'histoire. Si l'on compare 
avec cette épopée où l'antiquité païenne et chrélienne vit 
et se meut sous nos regards les ouvrages d'érudition sèche 
ou de philosophie abstraite que produisaient nos meilleurs 
historiens, on reconnaîtra dans Chateaubriand le premier 
initiateur de la renaissance historique dont notre époque 
est si fière. 

t L'imagination, a-t-il dit, est à l'érudition comme un 
coureur qui pousse toujours, comme un Cosaque qui fait 
ses pointes. » Cette parole ne saurait s'appliquer à personne 
aussi bien qu'à lui-môme. Il a fait ses pointes; il a été, 
dans le domaine de l'histoire comme dans tous les autres, 
l'éclaireur du xix° siècle. Quelques pages d'une épopée où 
il ne cherchait le vrai qu'en ^ue d'un effet poétique, 
déterminèrent en tout ce genre d'études une véritable 
révolution. Il suffit de rappeler l'éclatant témoignage que 
l'auteur des Récits mérovingiens rend à celui des Martyrs. 
Les in-folio dans lesquels les érudits de profession n'avaient 
trouvé quune morne poussière déroulèrent aux yeux du 
poète une série de merveilleux tableaux. Et c'est pourquoi, 
tout compte fait, il y a plus de vérité historique dans 
les visions de cet artiste que dans les laborieux commen- 
taires ou dans les savantes compilations des historiens en 
titre. La science atteint l'exactitude, il appartient à l'art 
seul de saisir la vérité. 

' Chateaubriand n'a porté dans l'étude des faits ni suite ni 
désintéressement. Son érudition, si hérissée qu'elle se fasse 
dans telle note ou dans tel appendice, ne date sans 
doute que de la veille. Il l'a acquise en vue d'un profit 
immédiat. Le poète chez lui a précédé l'historien, et l'on 
peut même dire qu'il ne considère l'histoire que par son 
côté poétique. Mais l'historien est vrai, parce qu'il anime le 
spectacle des choses; il est vrai, parce qu'il a des illumi- 
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nations .subites qui éclairent jusqu'au fond les événements 
et les hommes, parce qu'il embrasse d'un coup d'œil tout 
ce qu'une tenace et savante analyse fait péniblement entre- 
voir à l'érudit, parce qu'il sait quel est le mot, le geste 
qui résumera tout un personnage, quelle est la circonstance 
distinctive, le détail cru et significatif qui donnera son 
caractère à toute une époque; enfin, parce qu'en devenant 
historien il n'a pas cessé d'être artiste et d'être poète. 
Comme la poésie, l'histoire a sa muse : muse de l'histoire 
et muse de la poésie, toutes deux se sont unies pour inspirer 
l'auteur des Martyrs. 

Virtuose avant tout ^ Chateaubriand poussejsj&ulte.de. la 
^forme jusqu'à la superstition. C'est par J^^sjvje .jqiùLgst 
surtout admirablèf Le plus hardi de nos écrivains, il a 
pleine conscience de ses audaces; il ose avec une sûreté 
tranquille et intrépide. Cette hardiesse, il l'allie d'ailleurs, 
dès que la maturité calme ses juvéniles effervescences, avec 
une mesure toute classique. Il ne se livre pas tout entier à 
la fougue de son imagination. Il sait se modérer et se con- 
tenir, maîtriser tout écart qui altérerait l'harmonie des 
lignes ou la noblesse des formes. En même temps il 
dédaigne les fioritures du style; il est trop vaillamment 
épris du beau pour aimer le joli; dans sa magnificence 
elle même il reste sobre comme les vrais maîtres. C'est le roi 
de la phrase. Il a la magie du verbe, le don des images 
triomphales, des périodes superbes et grandioses. Il a aussi 
ce secret du nombre et du rythme qui s'était perdu dans la 
langue des vers depuis le divin Racine, et que notre prose 
avait toujours ignoré. « Chateaubriand, dit Chênedollé, est 
le seul prosateur qui donne la sensation du vers. D'autres 
ont eu un sentiment exquis de l'harmonie, mais c'est une 
harmonie oratoire. Lui seul a une harmonie poétique. » 

Écrivain de métier et de vocation, il porte un intérêt 
passionné à tout ce qui touche son art. Il poursuit l'épi» 
thète rare et pittoresque, il recherche jusque chez nos plus 
vieux auteurs l'archaïsme expressif et savoureux. Son Essai 
sur Us révolutions renferme un chapitre, le dernier, înti- 
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iulé Nuit chez les Sauvages de l'Amérique : en reprenant 
cette description dans le Génie du christianisme, il ne man- 
que pas d'inviter le lecteur à comparer les deux morceaux 
c pour voir ce que le goût lui a fait changer ou retrancher 
dans son second travail ». Une note des Martyrs nous avertit 
que le chant de Cymodocée dans la prison est le plus 
soigné de tout le poème, c qu'il ne s'y rencontre qu'un seul 
hiatus », et que cet hiatus c glisse facilement sur l'oreille ». 
Sans doute, l'écrivain lui-même, dans Chateaubriand, 
a ses défauts : trop d'effets, du creux, quelque chose de 
factice et de théâtral. Mais ces défauts sont encore plus 
ceux de la pensée que ceux du style. Ils tiennent d'ordi- 
naire à ce qu'il y a de disproportionné entre le fond et la 
forme. C'est l'idée qui n'est pas assez forte pour supporter 
l'expression. 

« Je me suis rencontré, dit Chateaubriand, entre deux 
siècles/ au confluent de deux fleuves : j'ai plongé dans leurs 
eaux troubles, m'éloignant à regret du vieux rivage où 
j'étais né et nageant avec espérance vers la rive inconnue 
où vont aborder les générations nouvelles. » C'était trop 
peu dire. Il aborda cette rive, il l'explora, il y guida ces 
nouvelles générations qui ne tardèrent pas à le suivre. 
L'histoire littéraire du xix e siècle dérive de deux grandes 
sources : M me de Staël et Chateaubriand. A Ijme le_naojideV 
des idées, à l'autre celui des images. Langue, poésie, roman, 
histoire, Chateaubriand a renouvelé l'art tout entier dans 
sa forme extérieure, il l'a pour toujours marqué de son* 
empreinte. Sa gloire remplit la première moitié du siècle \ 
et se prolonge avec son influence jusque dans la seconde . 
moitié. Alfred de Vigny et Victor Hugo descendent direc- 
tement de lui. Lamartine lui-môme, génie d'une tout autre 
famille, l'a pourtant célébré comme le maître de sa géné- 
ration. Plus tard, Gustave Flaubert, Leconte de Lisle, les 
dévots de l'art, les sculpteurs et les ciseleurs de la phrase, 
se rattacheront encore à lui et seront de sa lignée. Pendant 
.cinquante années, le nom de Chateaubriand est resté le 
plus grand et le plus respecté: parmi tant d'illustres poètes 
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qui * accordaient rous 1 -connaître- si souveraineté Litté- 
raire, fl. n est pas jusun \ S*en»tk-ju* "e ore*-j**« iront- 
eoureur d'une «oie aosuie. e se* h *r«mieur sceptique, 
qui ne Lui ait rendu des àoimua^s iom .* rren»rcnce ippar 
rente ne diminue point le prx. * T u besoin ï magma 'ion, 
écrivait-il à un ami ; envoie-moi les- Jfor'J/rs. > En par- 
lant des Jfênwtr*» inure^omo"* -a sous /impression nfiènrw? 
de la lecture. Grwrççe Sond il sait * Or aines pages sont 
du plu» grand écrivain ie ce sjevie» et mcun ie nous* 
firehuraets formes à san eeoie. ne pourrons ;amais les 
écrire. » 

A partir des Mémotms avait cependant >jmmence pour 
cette immense renommée un te»; lin aussi rapide ri : n:uste. 
Les défauts de caractère *ju''is recelaient *t jue ie *3rùiantes 
qualités avaient jusque-là recouverts aux jeux ies concem- 
porains r déterminèrent dans le puoiie m retour vioient. II 
ne se pardonna pas d'avoir cru à in Chateaubriand plus 
grand que nature, il ut paver au poe«:e les faiblesses ou les 
vanités de l'homme- L époque jù parut l'juvrase est d'ail- 
leurs celle dune rêacion littéraire qui parafe notre siècle 
e» deux moitiés* Chateaubriand avait ece rinûiateor du 
romantisme, et sa mort coïncidait avec l'avènement «fane 
éeole nouvelle, éprise de reali:e postive comme Fécole 
précédente l'avait été d'idéal et de lyrisme» et jue la haine 
Ak la déclamation, de Femphase* des grands mots et des 
fausses couleurs entraîna jusque ne toit en lui qu'un 
prodijneui charlatan. 

FtepuU quelque temps, la faveur semble revenir au pa- 
it'wto o> notre âge. Son nom qui. naguère encore, faisait 
wnt\t*, te* habiles, comme celui d'un Marchan«T ou d un 
Afii^ATirt, arable retrouver de jour en jour le respect qui 
\ ** *** oV», Ce^t ponr tous les écrivains contemporains le 
h'tMr 4>ttf Hf}t-Mrt. Suivant la parole d'Au^usiiu Thierry, 
t'ff <*>■■» f q-,j »n divers sens ont marché dans les voies de 
t* , ma \ ,,-,,♦ twsuttré à la source de leurs études, à leur 
m»*M* itf*.p}t*i\t>ti f et il n'en est pas un qui ne doive lui 
"** "ftttttf* întM k Virgile : 



MADAME DE STAËL ET CHATEAUBRIAND. C7 

Tu duca, tu signore e tu maestro. 

En même temps, son œuvre est celle d'un artiste incom- 
parable, et, tant que la langue française vivra, l'auteur de 
René et des Martyrs sera salué comme un des plus mer- 
veilleux ouvriers qui y aient jamais mis la main. 



\ 



CHAPITRE IV 



LES PSEUDO-CLASSIQJES 



ffearfaai qze la reforme littéf aire se prépare. Fecole elas- 
ar^ie «fc deeadea^e essaie de maintenir des traditions 
eç»ii*»«a; efie reste fidèle à la discipline q-<e le xrn* siècle 
ava.t «tabOe. sans s "apercevoir que cette discipline n'est plus 
em wj-jrd avec la société contemporaine, issue d'une rcvo- 
ii'i.a q^I devait fatalement renouveler la poésie après 
avoir transformé les institutions et les mœurs. L art classi- 
que, dés les premières années de notre siècle, n'est qu'un 
ensemble de formules stériles ; la sève se retire de lui comme 
d'un arbre dont les racines ne tiennent plus dans un sol 
profondément bouleversé; les fruits qu'il donne ont perdu 
tonte saveur, et. *"ii continue à végéter encore, chaque 
saison nouvel \t T*rnawt plas dénudé. 

Le carac&ère £r m ^atséx^t. si Ton veut prendre le mot 
dans son asce^ca 'jl jtua générale, c'est justement d'èlre 
en harmonie pitiirjt avec les idées et les principes du 
milieu sotiaJ- L'^p^Tie *i:.rne de ce nom est celle où l'art 
s'épanouit dt kii-a.èa&e T comme la fleur d'une civili- 
sation heure a*? dent aacun malaise ne trouble la con- 
fiante sécurité. Tel avait été le siècle de Louis XIV : mais, 
au début du nôtre, les champions du classicisme ne repré- 
sentent plus que l'ancien régime littéraire, destiné à dispa- 
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rattre comme l'autre ; après les classiques du xvn° et du 
xvnr» siècle, ils sont, eux, les pseudo-classiques. 

La critique de l'époque impériale est toute de résistance ; 
son initiative se borne à tenter la restauration d'une poéti- 
que surannée. On sait que le xvnr 3 siècle, si hardi en d'autres 
matières, l'avait été beaucoup moins dans le domaine de 
l'art. Voltaire lui-môme observe pieusement toutes les 
traditions que lui léguait l'âge antérieur. Quant à Laharpe, 
il ne faut lui demander ni aperçus nouveaux, ni môme 
simple curiosité d'investigation; son rôle est d'expliquer 
avec élégance et d'appliquer avec justesse les règles de la 
tragédie française telle que Racine l'avait portée au dernier 
degré de perfection. Quelques esprits impatients, comme 
Diderot et Mercier, avaient entrevu des formes nouvelles et 
pressenti la révolution qui se préparait : mais le premier, 
malgré son génie, n'était qu'une sorte d'aventurier litté- 
raire, et le second dut à sa hardiesse môme de n'exercer 
sur son temps aucune influence. 'Le critique officiel du siècle 
finissant, c'est Laharpe, interprète attitré du Gode classique 
et gardien vigilant des convenances traditionnelles. 

Quand fut passée la période de confusion et de licence qui 
se prolonge jusqu'au début du siècle suivant, l'esprit public 
tendit à se reformer. Après la Ligue, on avait eu Malherbe; 
après la Fronde, Boileau; après la Révolution, on eut la 
monnaie de Boileau et de Malherbe. Les critiques les plus 
connus du temps sont Dussault, Feletz, Hoflman, et surtout 
Geoffroy, esprit judicieux, mais grossier et lourd, ennemi 
de toute innovation et si peu disposé à favoriser le mouve- 
ment du jeune siècle qu'il remontait par delà le théâtre de 
Voltaire, dont les libertés le scandalisaient, aux formes 
pures de la tragédie racinienne, et par delà les romans de 
Rousseau, dont l'éclat et la passion lui donnaient le vertige, 
à la facilité coulante et au naturel uni de Gil Bios. 

Ce xvii e siècle, dont le pseudo-classicisme prétend dé- 
fendre l'héritage, l'esprit s'en était d'ailleurs bien altéré. 
On oubliait que, parmi nos classiques, les plus grands sont 
aussi les plus audacieux. On restreignait l'art à des qualités 
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f négatives de correction, de prudence, de sagesse modérée 

} et discrète. On recommandait l'imitation des modèles sans 

1 voir qu'elle était fatalement vouée a s'affadir de plus en 

plus. Gampistron passait pour un classique, et si quelque 
nouveau Cid avait alors paru sur la scène, il aurait trouvé 
des d'Aubignac pour le rappeler aux règles et des Scudérj 
pour le mettre au* dessous de Mélite. Tout en professant le 
respect des maîtres, la critique aurait pu le concilier avec 
le sentiment des conditions nouvelles que faisait à la poésie 
an profond changement de l'état social; elle aurait pu 
maintenir son culte en élargissant le temple. Loin de là, 
elle s'endormait avec sécurité dans ses admirations immo- 
bile!, sans même se préoccuper de les retremper à leur 
source pour leur donner au moins quelque fraîcheur de 
nouveauté. 

Pins les talents dégénéraient, plus les règles devenaient 
étroites. A chaque genre étaient consacrées ses formes hiérati- 
ques, auxquelles on ne pouvait attenter sous peine de sacri- 
lège : il n'j avait plus de beautés inconnues à découvrir, plus 
de place pour le génie, c'est-à-dire pour l'originalité de l'in- 
vention fécondée par l'étude directe de la nature. La critique 
décourageait sjstématiquement les plus inoffensives velléités 
d'émancipation, Dn haut des règles confiées à sa garde, elle 
dogmatisait dans le vide, plus soucieuse d'imposer ses for- 
moles que de les justifier, et craignant par-dessus tout, si 
elle revenait sur ses traditions les mieux établies, de porter 
quelque dérangement dans un ordre à jamais fixé. 

La poésie de cette époque a perdu toute sève. Lebrun est 

le dernier représentant du lyrisme classique : sauf de rares 

bouffces d'inspiration, rien de plus froid et de plus stérile que 

son (enrre. L'ode, chez lui, a toujours quelque chose de raide, 

et les beaux mots qu'elle recherche ne peuvent faire illu- 

*is>n tarie vide des pensées et la sécheresse des sentiments. 

Os 5 sent partout une industrie laborieuse. Son génie âpre 

-da n'aspire au sublime que pour se fourvoyer dans le 

tatoire. Que reste-t-il de lui? A peine quelques stro- 

ra'une certaine hauteur de style a sauvées de l'oubli. 






i 
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Ce qui fait en ce temps le lyrisme, c'est un placage de 
brillantes métaphores, l'abus des fausses couleurs mytholo- 
giques, un enthousiasme de commande qui tarit dans notre 
âme toute émotion parce qu'il révèle dans celle du poète 
l'absence de tout sentiment vrai. 

Si l'ode se réduit à un exercice de banale rhétorique, 
l'élégie, dont les visées sont moins hautes, a souvent du 
naturel et de la grâce ; mais elle n'échappe que rarement à 
la fadeur. Versificateur élégant et harmonieux, M illevoye s'est 
immortalisé par une seule pièce, et ce qui en fait tout le 
charme, c'est je ne sais quelle douceur alanguie. Même 
débilité chez Fontanes avec même délicatesse. 11 a timide- 
ment essayé dans les vers ce que Bernardin avait fait pour 
la prose. Nous trouvons parfois chez lui une note d'émotion 
tendre, un sentiment de mélancolie pénétrante qui conserve 
encore de la fraîcheur. Mais il n'y a pas là de quoi nous 
présager une rénovation pourtant si prochaine. Ses accents 
expirent avec trop de mollesse pour être le prélude de 
riches et fortes harmonies. Si Fontanes fait par moments 
songer â Lamartine, c'est à un Lamartine adolescent qui 
essaierait les cordes de sa lyre sans en soupçonner encore 
la puissante et large sonorité. 

Au théâtre, la comédie se soutient encore : le caractère 
de ses sujets et de ses personnages, empruntés à la société 
contemporaine et à la vie commune, lui assure des fran- 
chises interdites au genre tragique. Mais, si les comédies 
de l'époque impériale sont, en général, bien supérieures 
aux tragédies, leur manque de relief et d'originalité ne peut 
être compensé par leur naturel aimable ou leur aisance 
élégante. Les plus célèbres sont des esquisses, d'une obser- 
vation toute superficielle, d'un fond généralement fort 
mince, et d'un style aussi faible que facile. Incapables de 
faire vivre des caractères, les auteurs s'en tiennent à des 
peintures de mœurs sans portée et sans conséquence, à 
d'agréables badinages; ils s'égaient innocemment sur de 
légers travers et des ridicules fugitifs. 

Quant à la tragédie, elle a d'autant plus dégénéré que 
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rien, dans les conditions du genre, ne la rappelait à la 
nature. Des maîtres du xvn* siècle, les poètes de l'Empire 
n'ont hérité que leur système et leur appareil théâtral. 
Faut-il nommer les faux classiques de cette époque? 11 
n'en est pas un qui ait sa physionomie distincte; toutes 
leurs pièces sont coulées dans le même moule. Ils substi- 
tuent partout le récit au drame et réduisent le théâtre à 
des descriptions et à des discours : à mesure que la pièce 
s'est jouée â la cantonade, les acteurs renseignent obli- 
geamment le public. On achète en entrant, non pas le 
droit d'assister â une action dramatique, mais celui d'ap- 
prendre par de graves et nobles tirades comment elle s'est 
déroulée au delà des coulisses qui la cachent. Par respect 
pour l'unité de lieu, Lebrun ose â peine, dans sa Marie 
Stuart, transporter la scène d'une salle à l'autre de Fothe- 
ringay ; par respect pour l'unité de temps, Raynouard accuse, 
juge, condamne et exécute les Templiers en vingt-quatre 
heures. Enfermés dans un cadre étroit qui leur interdit 
toute liberté de mouvement, les personnages ne trouvent 
ni le temps ni la place de se développer. Us n'ont point de 
caractère, ou ce caractère est si général que les tragédies 
les plus diverses peuvent se le passer les unes aux autres 
sans y changer que le nom. Us sont de tous les temps, 
c'est-à-dire qu'ils ne sont d'aucun temps particulier; ils 
sont de tous les pays, c'est-à-dire qu'ils n'ont pas de natio- 
nalité propre. Le Ninus II de Brifaut avait d'abord paru 
sous le costume d'un prince espagnol; il devint sans effort 
roi d'Assyrie, et ne fut jamais, sous ces deux formes, 
qu'un type de convention, une pure entité métaphysique 
dont aucun trait individuel ne détermine la physionomie, 
un monarque du pays d'abstraction fait pour s'asseoir avec 
dignité sur un trône quelconque, et qui, en vrai roi qu'il 
est, ne se sent déplacé nulle part. La tragédie, condamnée 
par les nécessités mêmes de sa poétique à chercher des 
sujets hors de l'observation contemporaine, est incapable 
de se renouveler par l'étude sérieuse du milieu historique 
et de la couleur locale. 
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Une rénovation s'impose. La fin du xvme siècle et le 
commencement du xix e en offrent déjà quelques indices : 
entre la tragédie pseudo-classique et le drame romantique, 
il semble au premier abord y avoir eu une sorte de transi- 
tion. 

Ducis avait essayé d'acclimater le drame shakespearien 1 
sur la scène française ; mais rien ne montre mieux que ses 
imitations mêmes combien le goût du public était rebelle aux 
plus timides essais de nouveauté. Dans son Hamlet, le poète 
est tellement effrayé des « irrégularités sauvages » dont la 
pièce originale abonde, qu'il se déclare « obligé de créer 
une pièce nouvelle ». Dans Macbeth il s'applique « à faire 
disparaître l'impression d'horreur qui, certainement, eût 
fait tomber son ouvrage ». Dans Jean-sans-Terre il s'excuse 
au public de représenter Arthur périssant « par la main de 
son oncle » . Dans Othello il ne dévoile la scélératesse de son 
Moncenigo que tout à la fin de la tragédie, et il prend soin 
d'annoncer aussitôt que possible le châtiment que subit le 
traître; il donne au More, non < un visage noir », mais 
c le teint jaune et cuivré », moins choquant pour les conve- 
nances tragiques; enfin, il fait tuer Hédelmone d'un coup 
de poignard. Ce Ducis, qui paraît alors si hardi, nous 
semble, à nous, bien pusillanime. Le Shakespeare qu'il 
nous offre est un Shakespeare mitigé, édulcoré, plié à toutes 
les conventions et à toutes les bienséances de notre scène. 
C'est aussi un Shakespeare sensible et vertueux, dans le goût 
de Diderot : toutes les adaptations de Ducis sont dominées 
par le souci d'une moralité banale et puérile, complètement 
étrangère à l'esprit shakespearien. C'est seulement avec 
le triomphe de l'école romantique que le dramaturge an- 
glais prendra pied sur notre théâtre : trente ans après la 
Révolution, en 1822, des acteurs venus exprès d'Angleterre 
pour jouer à la Porte-Saint-Martin quelques pièces de 
Shakespeare sont accueillis à coups de c pommes cuites et 
d'œufs » par les spectateurs scandalisés. — ' 

Sous l'Empire, Népomucène Lemercier semble impatient 
de tenter des voies nouvelles. Dans Pinto il môle la corné- 
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die à la tragédie; dans Christophe Colomb, il met la scène 
sur un navire, il viole l'unité de lieu en transportant ses per- 
sonnages d'Espagne jusque dans le Nouveau-Monde. C'est 
un classique parfois rebelle, mais c'est bien pourtant un 
classique. Pinto peut après tout passer pour une imitation 
de Beaumarchais, et, dans sa préface de Christophe Colomb, 
Fauteur s'excuse lui-même d'avoir une fois transgressé les 
règles « dont les chefs-d'œuvre des maîtres ont consacré 
l'excellence •. Son Cours de littérature est conçu dans l'es- 
prit le plus étroit, et le romantisme à ses débuts n'eut pas 
d'ennemi plus acharné que ce prétendu novateur. L'auteur 
de Colomb et de Pinto refusa obstinément sa voix d'acadé- 
micien à celui de Hernani, ne se doutant guère qu'il devait 
l'avoir pour successeur. 

Raynouard fit les Templiers, qui, si Ton en jugeait par le 
titre, inaugureraient chez nous un théâtre national. Mais il 
est impossible de voir dans cette pièce rien qui annonce le 
drame romantique : c'est toujours le patron consacré de la 
tragédie à confidents et à tirades, et l'innovation ne porte 
que sur le choix du sujet. Le poète érudit avait eu beau 
faire du milieu et des personnages une consciencieuse étude; 
le genre dont il se considérait comme le créateur n'en 
était pas moins condamné d'avance par les lois de notre 
scène à des procédés d'abstraction inconciliables avec le 
vrai drame historique. 

Sous la Restauration il semble d'abord que la tragédie 
va se régénérer. Guiraud fait représenter en 4823 son 
Comte Julien; Soumet donne sa Jeanne d'Arc en 4825 et son 
Elisabeth de France en 1828. Tous les deux s'essaient plus 
ou moins heureusement, mais dans une mesure toujours 
bien discrète, à concilier les formes traditionnelles de l'art 
dramatique avec les tendances encore vagues et timides du 
romantisme naissant. Mais le poète qui représente le mieux 
ces besoins et ces instincts de nouveauté, avant qu'une gé- 
nération plus forte et plus militante n'arbore hardiment 
l'étendard romantique, c'est Pierre Lebrun, l'auteur de 
Marie Stuart et du Cid d'Andalousie. Lebrun se félicite 
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d'avoir essayé un rapprochement « entre la Melpomène 
étrangère et la nôtre », d'avoir introduit sur la scène fran- 
çaise, sans blesser la sévérité de notre goût et de nos règles, 
c des' formes et des couleurs » qui manquaient à notre 
littérature théâtrale. 11 détendit, en effet, doucement et 
sans violence, les vieux ressorts classiques ; il mit dans ses 
pièces plus de mouvement et d'action que ses devanciers ; 
il essaya surtout de baisser le style au ton le plus simple et 
le plus familier que pût supporter la tragédie. Mais, quel 
qu'ait été son succès dans cette tentative, il ne faut pas 
faire de Lebrun un précurseur de Victor Hugo : présentée 
en 1820 comme un triomphe pour le romantisme, Marie 
Stuart, que reprend, vingt ans après, la Comédie-Française, 
rallie autour d'elle tous les promoteurs de la réaction 
classique. Lebrun n'est pas l'aîné de la génération nouvelle, 
c'est le plus jeune et le dernier venu de l'ancienne généra- 
tion. Disons-le, entre la tragédie classique et le drame ro- 
mantique il n'y avait pas d'intermédiaire possible. Marie 
Stuart était peut-être une transition, mais c'était, comme 
le dit Sainte-Beuve, c une transition à ce qui n'est pas 
venu », à ce que l'auteur n'a pas achevé de réaliser lui- 
même, à ce qui n'a jamais été réalisé qu'après le triomphe 
du romantisme dans un genre bâtard et voué à l'impuis- 
sance. Ce qui vint après Marie Stuart, ce fut une véritable 
révolution, et Lebrun, si estimable que soit son talent, 
n'était point de taille à Popérer. Pour faire tomber la triple 
enceinte de la tragédie classique, il fallut le cor d'Her- 
nani. 

Si certains poètes essaient, en effet, de rajeunir notre 
théâtre, ils trouvent dans le public les plus vives résistances, 
et ils n'ont ni assez de génie pour en triompher, ni même 
assez de hardiesse pour lutter contre elles. Depuis le temps 
que, malgré ses ménagements, Ducis soulevait tant de cla- 
meurs, l'éducation du goût public n'avait fait que de bien 
lents progrès. Toutes les tragédies qui ne se conformaient 
pas au type consacré étaient accueillies par des murmures. 
Le Christophe Colomb de Lemercier fit un violent scandale. 
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Pour empocher Colomb de transgresser l'unité de lieu, on eût 
renoncé a la découverte de l'Amérique. Le tumulte ne cessa 
quo du jour où Napoléon mit la pièce sous la protection des 
Imumnottes, Vingt ans plus tard, il ne semble pas qu'on 
trouve au t neutre moins de répugnance chez le public pour 
Imito innovation. Peut-être commeuçait-ii à se dégoûter des 
virlllorioa que lui ressassaient les pseudo-classiques, mais il 
» vit II on suspicion la moindre velléité d'indépendance. Dans 
Mûrit* NfNiirl il ne supporte pas que le château de Fothe- 
Hitpn t Y rouIVrtue plus dune salle. Dans te Cid d'Andalousie, 
il no don mol) lettres sonnes» celle où don Sanche, assis aux 
ploil* <l'K«trelle, lui rappelle, en vers pleins de délicatesse 
ol ilo jirAoo» la première éelosion de leur mutuel amour, 
Ihmiyo lo parterre récalcitrant sous prétexte qu'elle retarde 
Im iiimiiIh» île l'action. Tue réforme du théâtre n'était pos- 
h|!i|m qtio *i Ion renonçait tout d'abord, soit dans les mœurs, 
•mII iltiH* II» liUttiu#e, * je ne sais quel faux idéal de noblesse 
ihiivi'iMM»i or oV*t là peut-être que le public se montrait 
fi. («lu* tMbiwpliule, Ces deux vers de Christophe Colomb 
•...nfi.fftruMt une véritable tempête : 

4m réponds qu'une fois saisi par cuh coquins, 
fin l'on vt3 ira bientôt au pays dus requins. 

i.tt hhtfUhd fut tué dans la bagarre, et plusieurs grièvement 
MaW.s. A la veille de d830, Y Othello de Vigny est accueilli 
(f ,f né . : WinJet* : on ne tolère pas que le poète substitue au 
fi\ . •■ -tt\»ti poignard l'oreiller sous lequel le More étouffe 
h \rfhona, La bataille (YHernani^ joué quelques mois 
, v .*m Otfu'lU), su fût à montrer combien les superstitions 
»< ft) \ m,/ ont fiwtces. On reprochait à, Victor Hugo de violer 
t * > tn.tA*: u%'*\%Tk Je* coupures qu'il avait jugé prudent de 
/,.,.,. <■, ,it hh tc%U primitif, on trouvait encore des lon- 
/,,< «i.m m tV* hhr*'d'a:uire dans ce drame si compact et si 
^ ♦•,.♦*'■ f fU *>< *. twAU&i contre le mélange du comique et du 
»* , hu u* f>wwiit entendre sans protestations un roi 
♦ t\\\t\\\* heure il est; on réclamait contre « des 
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tortures, des cris qui feraient trop mal à voir et à entendre 
dans une salle d'hôpital » ; on se plaignait que « la toile se 
levât au dernier acte sur les féeries d'un bal de l'Opéra et 
qu'elle s'abaissât sur un spectacle digne de la Morgue ». Une 
pétition fut adressée à Charles X pour qu'il fit interdire la 
pièce, et cette pétition était signée par plusieurs des poètes 
qui, depuis le commencement du siècle, avaient eux-mêmes 
cherché à rajeunir notre théâtre classique. 

Le « prince de la poésie », au début du siècle, c'est De- 
lille. La plupart de ses ouvrages, beaucoup même de ceux 
qu'il publia de 1800 à 4813, avaient été composés quelques 
années auparavant; il n'en est pas moins vrai que son nom 
domine toute l'époque impériale, et rien ne la caractérise 
mieux que l'enthousiasme universel pour ce versificateur 
descriptif et didactique. Il parut dans son temps comme un 
nouvel Homère. Il fut égalé, préféré même, aux maîtres 
du xvn e siècle. S'il se rattache encore à eux, ne serait-ce 
que par l'intermédiaire de Louis Racine, s'il essaie de sou- 
tenir leur héritage et s'il croit continuer leurs traditions, 
son œuvre nous montre de la manière la j)lus frappante 
comment cet héritage s'est peu à peu dégradé, comment 
ces traditions cte la grande école classique se sont altérées 
et perverties. 

Le poème didactique, tel que l'entend Delille, est aussi 
étranger à la véritable poésie que peut l'être l'art du tour- 
neur. Nulle émotion humaine n'y a place. Le seul mérite 
consiste dans la main-d'œuvre. Chez les poètes dignes de ce 
nom, la description s'associe soit à un sentiment personnel 
qui l'anime et la colore, soit à des conceptions philosophi- 
ques du haut desquelles ils jettent un regard profond sur la 
nature et sur l'homme. Rien de tel chez les pseudo-classi- 
ques : ils décrivent pour décrire ; ils font métier de versifi- 
cation; ils s'imposent des difficultés gratuites pour le seul 
plaisir d'en triompher. Delille n'a jamais fait que lier bout 
à bout des « morceaux choisis ». Ce ne sont pas seulement les 
printemps et les hivers, les aurores et les eouchers de soleil; 
— ces matières faciles, on dédaignerait de les traiter, si l'on 
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ne s'ingéniait, chaque fois qu'on les reprend, à les relever 
par quelques tours de force nouveaux ; — c'est le chameau, 
le tigre, le chien, c'est un échiquier, un trictrac, un damier; 
ce sont surtout les objets les plus bas, qu'un art délicat sait 
ennoblir sans même les nommer. Delilk avait en portefeuille 
tout un assortiment de ces morceaux, et il les casait de son 
mieux dans un cadre de convention. Tout ce qui pouvait se 
décrire relevant de son domaine, il était sûr qu'aucun ne lui 
resterait pour compte. Il ne visait à rien de moins qu'à 
versifier l'univers. Une sorte d'encyclopédie rimée couronna 
dignement sa carrière : après les Trois Règnes il ne lui 
restait plus qu'à mourir, et il pouvait mourir en paix. 

Entré tout vivant dans l'apothéose, il fut le père d'une 
nombreuse lignée de poètes qui eurent sous l'Empire leur 
saison de vogue et même de gloire : Esménard chante la 
navigation, Gudin l'astronomie, Ricard la sphère, Aimé 
Martin la physique, la chimie et l'histoire naturelle. N'ou- 
blions pas les grammaires et les arithmétiques que certains 
philanthropes riment au bénéfice des jeunes écoliers. La 
source d'inspiration étant désormais tarie, tout thème de- 
vient bon à mettre en vers. Le plus grand poète, c'est le plus 
habile à jongler avec la rime, à dérober par l'adresse de 
l'exécution l'incurable inanité d'une poésie morte en esprit, 
perdue dans d'épineuses vétilles, et d'où s'est retirée toute 
vie, tout sentiment, toute humanité. 

Fondée par la Renaissance, l'école classique s'était main- 
tenue pendant près de trois cents ans. Au xvie siècle elle 
ne sut pas encore dégager d'une imitation superstitieuse 
l'originalité propre du caractère national; de là, ce qu'il 
y avait d'artificiel en ses œuvres, dont elle empruntait aux 
Grecs et aux Romains, non seulement le cadre, mais aussi 
l'inspiration. Au xvn e siècle, la religion de l'antiquité est 
tempérée par une conscience plus intime et plus profonde 
du génie français; le respect légitime des traditions gréco- 
romaines s'accorde avec un juste sentiment de l'indépen- 
dance nécessaire à la fécondité de l'esprit. Une harmonie 
tftroite s'est établie entre les doctrines littéraires et l'état 
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social. Au magnifique développement de l'art et de la poésie 
concourent tous les éléments et toutes les forces de la civi- 
lisation monarchique. Ce développement se prolonge jusque 
dans le xviii* siècle; mais le déclin est bientôt sensible. 
La philosophie qui doit aboutir à la chute de l'ancien 
régime social, prépare aussi celle de l'ancien régime litté- 
raire. Après la Révolution il n'y a plus d'illusion possible : 
l'art doit nécessairement se mettre en accord avec les lois 
et les mœurs d'une société nouvelle, et les derniers repré- 
sentants du classicisme ne sont plus que des « ci-devant ». 
Pendant que l'esprit d'innovation se propage dans tous 
les sens, l'esprit de conservation cherche à garantir les 
formes consacrées. Mais c'est en vain qu'il invoque le respect 
des maîtres et l'autorité des règles : les écrivains qui imitent 
ces maîtres et qui s'assujettissent à ces règles ne sauraient 
produire, malgré leur talent, que des œuvres vouées à la 
médiocrité, puisqu'elles sont dépourvues de toute inspira- 
tion personnelle, et frappées par avance de mort, puisque 
les traditions dont elles s'inspirent ont depuis longtemps 
épuisé toute leur vertu. 



I 
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DEUXIÈME PARTIE 



CHAPITRE PREMIER 



LE ROMANTISME 



Le nom de romantique, par lequel on désigne la période 
littéraire la plus étendue et la plus riche de notre siècle, 
est un de ces noms vagues dont la compréhension flottante 
embrasse sous un même terme les idées les plus diverses 
et même, en apparence, les moins faites pour s'accorder. 
Importé en France dans la dernière partie du xvin* siècle, 
il ne prend qu'à la longue, sous l'influence décisive do 
M me de Staël et de Chateaubriand, la signification qui lui 
est demeurée pour caractériser une littérature nouvelle, 
régénérée non seulement dans ses formes extérieures, mais 
aussi dans sa vie intime et dans son esprit. LVcole mili- 
tante qui arbora sous la Restauration le drapeau du roman- 
tisme se refusa d'abord à regarder ce terme comme l'expres- 
sion du mouvement poétique dont elle avait pris l'initiative. 
En 1824 son chef déclarait ne pas savoir « ce que c'est que 
le genre classique et que le genre romantique » ; il sa 
plaignait qu'on voulût laisser à ce dernier mot « un certain 
vague fantastique et indéfinissable qui en redoublait l'hor- 
reur », et demandait que, si Ton persistait à s'en servir, on 
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commençât du moins par en donner une explication. Sept 
ans plus tard, il se félicitait que < ces misérables termes 
à querelles fussent tombés dans l'abîme de 1830. comme 
ceux de gluckiste et de picciniste dans le gouffre de 89 ». 
« L'art, ajoutait-il, est seul resté. » Mais cet art nouveau, 
quoi que Victor Hugo en pensât, devait continuer à s'appeler 
l'art romantique, et cela sans que le romantisme eût trouvé 
de définition qui pût en donner une idée claire, exacte et 
complète. 

Les uns en font tout simplement une contre-partie du 
classicisme, qu'ils ne définissent pas davantage; mais, en 
le représentant comme une pure négation, ils ne sauraient 
expliquer ni sa fécondité, assez vigoureuse pour renouveler 
tous les genres littéraires, ni son influence, assez durable 
pour se perpétuer jusqu'à la fin de notre siècle et dominer 
encore aujourd'hui ceux-là mêmes qui s'insurgent contre 
elle. D'autres ont voulu y voir une brusque invasion du 
goût anglais et allemand; ils méconnaissent ainsi ce qu'il 
y a eu de tout spontané dans les origines mômes de cette 
rénovation et ce qu'il y a de tout national dans la littéra- 
ture qui en est issue. D'autres encore, prenant pour cadre 
une ingénieuse boutade de Stendhal, font défiler sous nos 
yeux tous nos maîtres du xvn* siècle comme d'anciens 
romantiques que le temps a classés et classifiés ; mais, si le 
vague du terme tient à la multiplicité des idées qu'il doit 
faire entrer dans son acception, quelle précision pourrait-il 
avoir quand on veut concilier en une même formule, avec 
le goût des beautés imprévues, l'humeur aventureuse, l'esprit 
d'affranchissement universel qui est la marque de notre 
siècle, cette régularité noble, ce respect des traditions, 
cette sobre harmonie, qui caractérisent celui de Bossuet et 
de Racine? 

Le fait capital qui nous paraît dominer le romantisme 
dans ses origines et dans la portion- la plus féconde de son 
développement, c'est, une jr jiai fi s a nrfi rin finiiitiinlhmr , 
Munissant par ses affinités naturelles avec le sentiment 
chrétien au sein d'une société dont tous les liens avaient 
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semblé se dissoudre. Selon M m * de Staël, la division des 
deux genres, classique et romantique, « se rapporterait 
\ aux deux grandes ères du monde, celle qui a précédé 
1 rétablissement; de la religion chrétienne et celle qui Ta 
suivi ». C'est là sans doute une explication bien absolue; 
mais elle reste aussi vraie que profonde, si Ton veut en 
saisir l'esprit sans en trop presser le sens littéral. 

Dans les premières années du xix* siècle, tandis que ceux 
dont les opinions s'étaient formées avant les grandes crises 
sociales, appartenaient en général à l'école voltairienne, 
les générations plus jeunes étaient animées d'un tout autre 
esprit. Surmenées par des événements terribles, associant 
dans leur âme profondément troublée et les sombres tris- 
tesses d'un passé que tant de convulsions avaient jonché de 
décombres et les pressentiments obscurs d'un avenir encore 
gros de tourmentes, elles avaient trouvé au fond d'elles- 
mêmes, avec le sentiment de leur incurable lassitude, le 
vague désir de se ratt flfîhpr ft qu^qu» ft r n yflf HM* qui fît luire 
à leurs yeux un rayon d'espoir. Je ne sais quelle sentimen- 
talité vague et flottante troublait le cœur sans en remplir 
le vide et opprimait la conscience sans en satisfaire les be- 
soins. Dans l'anarchie morale à laquelle les âmes étaient en 
proie, un invincible élan les poussait, avides à la fois et in- 
capables de croire, vers cette religion chrétienne qui, dix- 
huit siècles auparavant, avait déjà régénéré une société non 
moins vieille et non moins caduque. 

La restauration du culte avait été, dans la pensée du pre- 
mier consul, une œuvre toute politique ; il ne considérait le 
Concordat que comme un moyen de domination morale et 
la religion que comme un auxiliaire de la police. Le réta- 
blissement du catholicisme n'en fut pas moins accueilli par 
des acclamations presque universelles. Ce n'est pas que la 
France redevînt catholique ; mais elle était si fatiguée de 
l'incrédulité moqueuse et du scepticisme aride où s'était 
complu la philosophie du xvin e siècle, qu'elle se tournait 
avec joie vers la religion, sinon pour en accepter les dogmes, 
tout au moins pour y chercher un pliaient à ses besoins 
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d'émotions tendres et d'espérances idéales. C'est ce retour 
vers les traditions du spiritualisme chrétien qui marque pour 
notre littérature une nouvelle ère. Lorsque Chateaubriand 
publia le Génie du christianisme, toute la génération con- 
temporaine fit écho à sa voix. Si Napoléon avait rendu au 
catholicisme ses presbytères et ses autels, Chateaubriand le 
remit en possession des cœurs, moins en établissant la vérité 
de révélations auxquelles lui-môme n'a jamais cru que par 
accès, qu'en montrant les affinités du christianisme avec 
la nature humaine et en invitant ceux-là mômes dont la 
raison ne pouvait plus y croire à en admirer la beauté 
morale et à éprouver par leur propre expérience, la vertu 
pacifiante de ses consolations. 

Pour rattacher le mouvement romantique à la renais- 
sance religieuse qui inaugure notre siècle, il faut voir dans 
cette renaissance, non pas un triomphe du catholicisme 
dogmatique, tel que voulaient l'imposer Bonald et Joseph 
de Maistre, religion oppressive et sombre, faite pour tyran- 
niser les âmes et non pour les inspirer, mais l'avènement d'un 
christianisme tout sentimental, qui se traduira dans notre 
poésie tantôt par des effusions de foi et d'amour, tantôt 
par des larmes de désespoir ou môme par des blasphèmes, 
toujours par le généreux souci de ce monde idéal et divin 
dont les mystères ont pour organe la voix du poète. 

Tout ce qu'il y avait en France d'intelligences élevées 
et de nobles natures s'associa à cette régénération intime 
dont Chateaubriand avait donné l'éclatant signal. M me de 
Staël, après avoir débuté par le pur déisme, finit par cher- 
cher dans la foi nouvelle un asile contre les orages de la 
passion, et prêta au réveil des aspirations chrétiennes le se- 
cours de son éloquence ardente et communicative. C'est en 
vain que les derniers champions du xviu* siècle essayèrent 
de protester; désormais la froide et sèche ironie a fait son 
temps : une autre ère commence, avec le Génie du chris- 
tianisme pour Évangile. L'incrédulité agressive et railleuse, 
qui avait condamné lame humaine à chercher jusque dans 
les hallucinations et la magie de quoi satisfaire son invin- 
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cible goût du mystère, fait place, sinon à la foi, du moins à 
Témotion religieuse, & ce sentiment de respect qui est encore 
une sorte de piété. Les représentants de l'école théocratique 
ont beau accuser Chateaubriand de trahir la cause qu'il 
prétend défendre, de dissoudre son christianisme voluptueux 
en vagues rêveries, de le réduire à des imaginations poé- 
tiques et à des légendes, d'en compromettre par un usage 
profane l'auguste et sévère sainteté : ce qui est certain, 
c'est qu'il inaugure dans l'art et la poésie une révolution 
profonde, en opposant à la renaissance païenne du xvr siècle, 
qui avait perdu toute fécondité, une renaissance du spiri- 
tualisme chrétien, au sein de laquelle notre littérature nou- 
velle devait éclore. 

Tout le temps que dure l'Empire, à part Chateaubriand et 
M me de Staël, précurseurs d'une rénovation qui ne saurait 
tarder, nous n'avons trouvé qu'une poésie énervée et lan- 
guissante, dont les représentants s'évertuent en vain à ra- 
nimer l'inspiration classique épuisée. Dans le fracas des 
événements, la génération contemporaine ne peut pas ren- 
trer en elle-même. Dès qu'un peu de calme lui permettra 
de se recueillir, va naitre la poésie nouvelle qui a sourde- 
ment germé dans tous les cœurs pendant la tourmente 
impériale, et dont une atmosphère moins rude amènera du 
jour au lendemain la floraison toute spontanée. Le roman- 
tisme se rattache directement & cette renaissance du senti- 
ment chrétien qui a eu Chateaubriand pour grand initia- 
teur. Parmi les poètes de la jeune école, il n'en est pas un 
dont la vocation ne porte une empreinte chrétienne. Vic- 
tor Hugo considère la religion non seulement comme la 
source la plus féconde des inspirations poétiques, mais 
comme la plus haute forme de la pensée humaine. Ses 
odes sont pénétrées d'un esprit tout catholique : il se plaint 
que « les poètes nationaux de la France aient été jusqu'ici 
des poètes païens », et cette Croix, « dressée par Chateau- 
briand sur toutes les avenues de l'intelligence humaine », il 
en fait l'emblème et le drapeau de la réforme poétique qu'il 
associe étroitement au réveil du sentiment religieux. Dans 
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la préface de Cromwell, qui fui le manifeste du romantisme, 
toute sa philosophie littéraire a pour point de départ une 
conception chrétienne sur laquelle il établit la théorie du 
drame romantique, unissant le sublime au grotesque comme 
l'âme est unie au corps. Lamartine a été l'interprète har- 
monieux « d'un idéal qui confine au christianisme dans ses 
ravissements les plus tendres et dans ses élévations les plus 
ferventes ». C'est d'un cœur croyant que lui vient la sérénité ; 
alors sa poésie s'épanche en larges nappes comme un fleuve 
paisible qui reflète le ciel; la source de ses vers a jailli sur 
les hauts-lieux mystiques, d'où l'apaisement et la conso- 
lation descendent en lui. Quand il laisse échapper des notes 
plaintives, ou même des accents de révolte, c'est la douleur 
de ne pas croire qu'il exprime, c'est la dévorante anxiété 
du doute, l'épouvante des ténèbres auxquelles une éclipse 
passagère de la foi a livré son âme. Alfred de Vigny est 
tout d'abord le « chantre des mystères », le peintre des ta- 
bleaux bibliques ; il porte au front comme une auréole, et 
c'est dans un sanctuaire qu'il élabore sa poésie d'archange 
toute parfumée d'eacens. Quant à Alfred de Musset, il a 
beau, fanfaron d'impiété, revenir au persiflage du xvm e siècle, 
les premiers troubles de la passion lui arrachent des cris 
désespérés, des cris de souffrance et de détresse que le scep- 
ticisme voltairien n'a jamais connus. Malgré lui, l'infini le 
tourmente; il invoque ce Dieu auquel il ne croit plus, et, 
quand son cœur révolté éclate en malédictions, ces malédic- 
tions elles-mêmes ont l'accent d'une prière. 

Sous l'influence des croyances spiritualistes et chrétiennes, 
la poésie de notre siècle revêt un caractère subjectif com- 
plètement étranger à l'art classique. Après les crises ter- 
ribles de la Révolution, après les sombres légendes de l'Em- 
pire, dont l'apothéose sanglante venait de s'abîmer dans un 
immense désastre, les âmes, sollicitées par la préoccupation 
des choses éternelles devant ces formidables vicissitudes qui 
étalaient à tous les yeux les caprices et les ironies de la 
destinée, firent un retour sur elles-mêmes, se replièrent 
dans l'asile du monde intérieur et y trouvèrent cette veine 
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d'inspirations personnelles, si féconde chez nos poètes ro- 
mantiques. 

Chateaubriand s'était peint lui-même en tous ses héros 
depuis Ghactas et René jusqu'à Aben-Hamet et Eudore ; 
M me de Staël s'était confessée au public sous le voile trans- 
parent des personnages que ses romans mettaient en scène. 
Lamartine n'a jamais fait que chanter sa propre âme. 
Alfred de Vigny recule ses poèmes dans un horizon lointain; 
mais nous devinons sa personnalité à travers les symboles 
dont elle s'enveloppe, et, de quelque détour qu'il use, c'est 
lui que nous retrouvons toujours, et sous les traits de Moïse, 
accablé par une supériorité qui l'isole du reste des hommes, 
et sous ceux de Chatterton, martyr d'une vocation dont sa 
sensibilité maladive fait le plus cruel des supplices. Parmi, 
les poètes de la première génération romantique, Victor 
Ilugo est assurément celui dont le génie dominateur a le 
plus de force objective. Mais, si son âme aux mille voix 
est comme l'écho sonore' du monde extérieur, le monde 
invisible que porte en lui-même chaque poète n'a jamais eu 
d'organe plus vibrant et plus ému. S'il met dans ses 
drames et dans ses romans « l'histoire et l'invention, la vie 
des peuples et celle des individus », c'est sa propre vie 
qu'il met dans ses poèmes, chants d'amour coupés de 
plaintes, hymnes de foi et d'enthousiasme, cris de doute et 
de désespoir, reflet tantôt éblouissant, tantôt sinistre des 
événements contemporains, joies et tristesses, rayons et 
ombres, le chœur tout entier des voix intérieures. Quant à 
Alfred de Musset, d'où jaillissent ses chants immortels, qui 
sont de purs sanglots? Sa poésie, c'est lui-même, c'est sa 
chair et ses entrailles, c'est le cri qui sort des lèvres de 
sa blessure. Tous les lyriques de notre siècle se révèlent à 
nu dans les plus secrètes profondeurs de leur intimité ; la 
lyre dont ils s'accompagnent a pour cordes les fibres mêmes 
de leur cœur. 

Jusque chez les plus forts, c'est la note triste qui domine. 
Je vois les feuilles d'automne qui jonchent le sol; mais où 
est la gaie verdure du printemps? J'entends les chants 

■■1 
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mélancoliques du crépuscule; mais où sont les hymnes 
joyeux de l'aurore? Si quelques rayons se font jour à tra- 
vers la brume de l'atmosphère, ils sont aussitôt voilés par 
les ombres qui s'épaississent. Le sentiment de tristesse 
qu'exhale la poésie romantique était ignoré de l'antiquité 
païenne. Virgile a connu ces t larmes des choses », cet 
attendrissement vague, cette rêverie dolente, où nos lyriques 
modernes se sont complu. Mais ce ne sont chez lui que 
des impressions passagères, et d'ailleurs ce poète, dont le 
moyen âge faisait un saint, semble avoir été touché par 
quelque reflet de l'aube chrétienne. Avec le christianisme 
et par lui s'inocule à l'âme humaine cette disposition plain- 
tive que nous appelons la mélancolie. Dans la civilisation 
antique, la vie s'épanouit en toute félicité. La poésie est une 
vocation heureuse et triomphante qui s'tllie avec le déve- 
loppement harmonieux, avec le robuste équilibre de toutes 
les facultés. Elle voit dans la v nature le riant domaine de 
l'homme, elle en glorifie les forces, elle les divinise. Elle 
est un cantique de joie et de bonheur que la jeune huma- 
nité chante à la terre féconde et au ciel radieux. Le chris- 
tianisme dénonce aux hommes leur faiblesse et leur misère ; 
il leur apprend à s'asseoir dans la nuit de leur cœur pour 
méditer sur le néant des choses ; il mêle l'idée de la mort 
à tous leurs plaisirs ; il les tient courbés sous la pensée de 
l'infini qu'ils découvrent non seulement dans la nature 
inconsciente, mais encore au fond d'eux-mêmes, dans le 
rêve d'un idéal auquel ils ne peuvent ni atteindre ni re- 
noncer. 

La littérature classique, que l'esprit chrétien ne pénètre 
pas, est étrangère, comme celle de l'antiquité, aux tristesses 
confuses, aux agitations inquiètes, aux langueurs troublantes 
de l'âme moderne. Le mot lui-même de mélancolie s'appli- 
quait à un état maladif du corps. Vers le début du xix c siècle, 
quand la terre tremble encore de terribles commotions, 
quand la forme incertaine de la société future se dérobe à 
tous les regards dans un lointain menaçant, il sort des 
douleurs qu'enferme le passé, des périls que recèle l'avenir, 
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de toutes les ruines qu'une effroyable révolution a accumu- 
lées sur le sol, une poésie amère et gémissante où se 
réfléchissent l'épuisement de la lutte, la lassitude de l'at- 
tente, l'affaissement des volontés, le découragement de 
l'espérance elle-même. Cette poésie s'incarne d'abord en 
René, dont la figure solitaire se dresse au seuil du siècle. 
Le mal de René, c'est la misère irrémédiable d'une àme 
qui s'agite dans le vide, soit qu'elle aspire à sortir et à 
s'échapper d'elle-même, soit qu'elle veuille, au contraire, 
absorber en elle l'univers tout entier. Ce mal, on l'a appelé 
le mal du siècle. Nous le retrouvons partout et sous toutes 
les formes, dans Oberman qui s'abîme au sein d'une con- 
templation morne, dans Adolphe dont l'expérience amère 
et contristée flétrit rien qu'en y touchant les fleurs de la 
vie, dans tous ces héros romantiques, longue procession de 
fantômes inconsolés qui se tourmentent à plaisir, qui se 
complaisent dans leur supplice et enfoncent de leur propre 
main l'aiguillon que le monde leur a mis au cœur. Lamar- 
tine est naturellement optimiste : que de fois pourtant il 
s'est tristement assis « aux bords déserts des lacs mélanco- 
liques » ! Que de pages sombres dans ses méditations, que 
de cris d'angoisse dans ses recueillements, et, dans ses 
harmonies, que de dissonances î Alfred de Vigny s'isole des 
hommes pour chanter sa propre douleur, et distille lente- 
ment ce poison amer dont chaque goutte semble de loin 
une perle brillante. Musset n'est un grand poète que sous 
le coup d'une grande douleur, lorsque, serrant sa blessure, 
il y sent saigner un invincible amour ; ses plus beaux chants 
sont les plus désespérés, ceux que les anges de souffrance 
ont, avec leur glaive, gravés dans son faible cœur. Victor 
Hugo, le plus sain et le plus robuste de tous, a dit, lui 
aussi, la vanité des projets et des espérances, ce qu'il y a' 
de tristesse et d'ironie dans le bonheur, cette infinité de 
hoses douloureuses dont se composent nos années; il 
effeuille page à page la fleur rapide de la jeunesse ; il laisse 
jaillir d'elle-même l'eau profonde et triste que la vie, en 
filtrant goutte à goutte les événements et les souffrances, 
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a déposée dans son âme. Tous les romantiques expriment 
ce qu'il y a d'incomplet dans la destinée; nous trouvons à 
leur poésie un arrière-goût d'amertume; nous y sentons la 
nostalgie d'un ciel dont le dieu tombé se souvient toujours. 
S'ils chantent, c'est parce qu'ils ont pleuré, et la sérénité 
même des plus forts est voilée par les tristesses d'un pessi- 
misme dont les ombres descendent, toujours plus allon- 
gées, toujours plus épaisses, sur le chemin mystérieux de 
la vie. 

Dans ses heures de désenchantement et de doute, le 
poète, lassé des hommes, cherche un refuge au sein de la 
nature. « Ce qu'on entend sur la montagne », c'est, <iu côté 
de la terre, un bruit confus et discordant où passent l'injure 
et l'anathème, une rumeur faite de gémissements et de 
sanglots ; c'est, du côté de la mer, une symphonie d'accords 
éclatants, un concert de suaves murmures, une musique 
ineffable et profonde où chaque flot a sa voix et qui s'épan- 
che en orbes infinis jusqu'au trône môme de Dieu : d'une 
part, le cri désespéré du genre humain, de l'autre, l'hymne 
béni et triomphal de la nature. La nature console ou berce 
tout au moins l'immortel ennui de René ; en elle Lamar- 
tine cherche l'oubli; devant elle seule, Victor Hugo sent, 
aux jours de deuil, l'apaisement et la résignation entrer 
dans son âme. Quelque profond que soit son isolement, 
la création enveloppe le poète; il ne saurait s'en abstraire; 
« un chant répond toujoursen lui au chant qu'il entend hors 
de lui ». Certes, la nature a aussi ses mélancolies et ses sou- 
pirs; mais notre cœur, envahi par la tristesse, trouve encore 
quelque allégement à se sentir en communion avec le 
monde extérieur. Il voit dans la création une confidente; 
il l'aime et pour tout ce qu'elle reçoit de lui, pour tout ce 
qu'il y a pieusement déposé de souvenirs et de regrets, et 
aussi pour tout ce qu'il reçoit d'elle, pour tout ce qu'elle 
fait passer en lui d'émotions fortifiantes ou doucement 
attendries. 

Ce sentiment de la nature est l'inspiration la plus féconde 
de tous nos romantiques. « Nul, a dit le plus grand, ne se 
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dérobe en ce monde au ciel bleu, aux arbres verts, à la 
nuit sombre, au bruit du vent. » La nature pénètre jusqu'au 
sein du drame fie théâtre représente un paysage agreste, 
le bord d'un fleuve, la terrasse d'un parc ; tel meurtre a 
pour cadre une grève sinistre sous un ciel que l'éclair sil- 
lonne, tel duo d'amour un beau soir d'été qu'éclairent dis- 
crètement les premiers rayons de la lune; on voit sur la 
scène des forêts et des rochers, on y entend chanter les 
oiseaux. Quant à la poésie lyrique, elle s'abreuTe tout en- 
tière à deux sources, l'homme et la nature, et ces deux 
sources mêlent leur courant : l'homme prête à la nature 
quelque chose de lui-même, et la nature, à son tour, s'in- 
sinue au cœur de l'homme par mille voix secrètes. Que 
ce soit l'ivresse mystique de la solitude et du silence ou 
le bruyant écho du tumulte des choses, un soleil qui se 
lève ou se couche, une fleur qui s'épanouit ou se fane, le 
joyeux murmure des nids ou le soupir du vent à travers les 
feuilles jaunissantes, — bois, champs, nuages qui volent, 
eaux agitées ou dormantes, sons, parfums et couleurs, 
l'univers se réfléchit dans la poésie romantique comme dans 
l'âme de l'homme qui en est le miroir vivant. 

C'est Rousseau qui révéla & notre littérature cette veine 
nouvelle ; il fut le premier prêtre du culte que la poésie 
contemporaine rend à la création. Après lui, Bernardin 
de Saint-Pierre découvrit la nature tropicale et les mornes 
de l'Ile de France, Chateaubriand prit possession des sa- 
vanes et des forêts vierges du Nouveau-Monde. Il semblait 
que l'immensité solitaire des déserts exerçât une sorte de 
sauvage attrait sur des âmes lassées et dégoûtées des con- 
ventions de la vie civile. 

Si, dans le domaine social, Rousseau oppose l'état de 
nature aux misères d'une humanité dégradée, dans le do- 
maine des lettres et de la poésie, le romantisme, dont il 
fut l'initiateur, demanda à l'ingénuité des premiers âges 
ces productions toutes spontanées que n'adultèrent pas les 
artifices du talent. On recueillit les légendes, les romances, 
les épopées anonymes; on préféra les vierges senteurs d'une 




92 LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE AU XIX e SIÈCLE. 

Yégétation inculte aux parfums délicats et subtils des fleurs 
classiques; on se passionna pour une fraîche poésie qui 
coule de source, qui n'est que l'effusion naïve du sentiment 
populaire et dans laquelle s'exprime librement la franche 
humanité. 

Ce goût des époques primitives, cette prédilection pour 
l'adolescence héroïque ou gracieuse des sociétés, où s'épa- 
nouit toute beauté candide et toute simple grandeur, s'al- 
lia, dès le début de notre siècle, soit avec l'influence reli- 
gieuse, soit avec le sentiment de l'étroite solidarité qui unit 
d'âge en âge les générations aux générations, pour provo- 
quer un retour vers nos origines nationales, si méprisées des 
classiques. 

Dans sa seconde préface des Odes et Ballades, Victor 
Hugo demande d'où vient le nom de romantisme et quel 
rapport on découvre entre la poésie nouvelle et la langue 
romance ou romane. Si le romantisme justifie l'étymologie 
de son nom, c'est justement par ce retour vers les siècles 
gothiques où nous trouvons un de ses traits les plus signi- 
ficatifs. Chateaubriand en avait été le promoteur : son Génie 
du christianisme pourrait tout aussi bien s'appeler le Génie 
du moyen âge. C'est de lui que date l'enthousiasme pour 
nos antiquités indigènes qui fut d'abord chez beaucoup une 
vogue sans conséquence, mais dont l'école romantique fit 
un culte passionné. 

On s'éprit au début tantôt d'une chevalerie pimpante 
avec ses gentils pages, ses troubadours et ses ménestrels, 
ses bons anachorètes et ses belles châtelaines, ses romances 
langoureuses et sentimentales, tantôt d'un moyen âge fan- 
tastique et infernal avec ses légendes pleines d'horreur, 
ses oubliettes, ses moines sacrilèges, ses ogres féodaux, sa 
Cour des Miracles et son Montfaucon. Le romantisme 

ya tribut à la mode : son chef lui-même fit Han d'Is- 
ande, qui est un vrai roman de la Table-Ronde, et les 
Ballades, dont plusieurs furent visiblement composées dans 
l'atmosphère factice des salons contemporains. 

Mais le génie sain et puissant de Victor Hugo ne tarda 
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pas à se débarrasser de ces mièvreries. Nul n'eut plus de 
part que lui à l'étude profonde et sentie de nos origines. 
Dès 1827, dans la préface de Cromwell, il appuie sa théo- 
rie du grotesque sur l'art et la poésie du moyen âge, l'un 
qui sculpte ses monstres et ses démons au front des cathédra- 
les, le long des frises et au bord des toits, déroule autour 
des chapiteaux ses figures grimaçantes, encadre ses enfers 
et ses purgatoires sous l'ogive des portails, l'autre, qui sème 
à pleines mains ses intarissables parodies de l'humanité, et 
qui, non moins féconde dans le difforme et l'horrible que 
dans le comique et le bouffon, « fait gambader Sganarelle 
autour de don Juan et ramper Méphistophélès autour de 
Faust ». A la mythologie antique il oppose le merveilleux 
national attachant au christianisme mille superstitions ori- 
ginales et mille imaginations pittoresques, peuplant l'air, 
l'eau, la terre, le feu, de ces myriades d'êtres intermé- 
diaires que nous retrouvons partout dans les traditions et 
les légendes, remplaçant l'hydre de Lerne par les dragons 
locaux de nos chroniques, les Euménides par les sorcières, 
les Cyclopes par les gnomes, Pluton par le diable. A la 
monotone simplicité de l'art ancien, à la beauté solennelle 
que l'antiquité répandait uniformément sur toute chose, il 
oppose les types inépuisables du laid dans son alliance 
intime et créatrice avec le beau ; aux œuvres parfaites du 
génie classique, les œuvres inachevées que tourmente la 
pensée de l'infini. 

Notre-Dame de Paris n'est autre chose que l'épopée du 
gothique, et, si l'ironie du poète se joue dans les alentours, 
elle s'arrête au seuil de la vieille cathédrale par laquelle il 
symbolise une époque entière dans son architecture, qui 
y tient la place de tous les arts. Autant le « bon goût » 
classique répugnait au génie du moyen âge, autant le ro- 
mantisme en est épris. Il en renoue les traditions. Il en a 
la vraie intelligence, le sentiment filial. Il remonte pieu- 
sement jusqu'à cette civilisation complexe où se heur- 
tent tous lés contrastes, jusqu'à cet art naïf et savant à la 
fois où le grotesque coudoie le sublime, jusqu'à cette végé- 
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tation de poésie irrégulière et touffue où circule' librement 
la sève du génie domestique. 

Le mouvement qui détermine chez nous ce retour vers le 
moyen âge avait déjà renouvelé la poésie anglaise et la 
poésie allemande, dont le romantisme français, tout national 
qu'il est, a manifestement subi l'influence. 

Nous avons dit comment Chateaubriand nous initia à 
i l'une et M me de Staël à l'autre. Benjamin Constant, Sismondi, 
Fauriel, étendirent le champ des investigations ; l'esprit 
français sentit de plus en plus le besoin de savoir ce qui se 
pensait et ce qui s'écrivait au dehors. Si l'enquête studieuse 
avait été favorisée par les guerres de l'Empire, elle ne le fut' 
pas moins par les événements politiques qui firent rentrer 
les Bourbons en France sous la protection des étrangers. 
Lorsque l'école romantique se constitua, les littératures du 
Nord étaient entrées dans le plein courant de notre critique, 
qui les expliquait avec une intelligence pénétrante et avec 
une sympathie éclairée. C'est chez elles que le romantisme 
alla puiser des exemples pour battre en brèche les théories 
pseudo-classiques : d'un côté Shakespeare, Walter Scott et 
Byron, de l'autre Gœthe et Schiller, furent opposés aux 
représentants les plus illustres du grand siècle ; ils devin- 
rent l'objet d'un enthousiasme fervent, et leurs noms, 
écrits sur le drapeau de la nouvelle école, rallièrent autour 
d'eux la jeune génération tout entière. Il semble à première 
vue que le génie septentrional préside au mouvement d'où 
va sortir la régénération de notre littérature, et que l'esprit 
français, en abandonnant les traditions du xvne siècle, soit 
prêt à trahir sa propre originalité pour s'asservir à l'imi- 
tation anglaise et allemande comme les Anglais et les 
Allemands eux-mêmes s'étaient, en d'autres temps, asservis 
au goût classique. 

Pourtant, si l'influence étrangère eut une part incontes 
table dans notre renaissance romantique, ce fut surtout 
en nous exhortant par l'exemple à consommer une rupture 
depuis longtemps imminente avec les préjugés du pseudo- 
classicisme. Au fond, le romantisme admira les poètes 
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anglais et allemands beaucoup plus qu'il ne les imita : il 
se réclama d'eux, mais pour montrer par leurs chefs- 
d'œuvre, avant d'en produire à son tour, comment le génie 
porte en lui-môme les lois éternelles d'où relèvent toutes 
les formes de l'art, et dédaigne également soit les modèles 
qui se sont faits d'après les règles, soit les règles arbitraires 
et factices qui ont la prétention de faire les modèlesi 
Chateaubriand, loin d'exalter les poètes anglais qu'il pré- 
sente à la France, est plutôt tenté de les déprécier : il pré- 
fère Racine à Shakespeare « comme l'Apollon du Belvédère, 
à une grossière statue d'Egypte ». M m « de Staël elle-même, 
en nous faisant connaître la littérature allemande, met la 
nôtre en garde contre le danger de l'imitation, et nous 
convie à une rivalité féconde qui développe en nous les qua- 
lités propres de notre race et grâce à laquelle nous redeve- 
nions vraiment Français, comme nos voisins, affranchis de 
l'influence française, étaient redevenus vraiment Allemands. 
Les principaux représentants de l'école romantique propre- 
ment dite ont eux-mêmes protesté bien des fois contre 
toute invasion étrangère. Ils descendent en droite ligne de 
Chateaubriand, et leur admiration pour les poètes de l'An- 
gleterre et de l'Allemagne, si vive qu'elle pût être, se tint 
toujours à distance. Lamartine ignorait tout de la poésie 
allemande, et, s'il adressa une épftre à Byron, ce ne fut 
que pour le réfuter vaguement, sans le bien connaître, 
peut-être sans l'avoir jamais lu ailleurs qu'en lui-même. 
Vigny traduisit Othello; mais, ainsi qu'il l'explique, son but 
était d'ouvrir la voie aux œuvres originales qui devaient 
suivre, et le drame de Chatterton ne doit rien à Shakes- 
peare. Comme poète lyrique, son inspiration est tout 
éclose en lui-même, et, si d'autres génies contemporains 
ont plus de puissance et de^condité, aucun n'a la veine 
plus personnelle. Alfred de Musset se souvient de Byron 
dans les poésies de sa première jeunesse, mais celles qui 
l'ont immortalisé sont faites de ses propres larmes. Quant 
à Victor Hugo, nul plus que lui ne professe le mépris des 
imitateurs. « Que le poète, écrit-il, se garde surtout de 
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copier qui que ce soit, pas plus Shakespeare que Molière, 
pas plus Schiller que Corneille. » « L'esprit d'imitation, 
dit-il ailleurs, lui a toujours paru le fléau de l'art : quand 
vous viendrez à bout de calquer exactement un homme de 
génie, il vous manquera toujours son originalité, c'est-à- 
dire son génie. » Parmi tous les poètes de l'Angleterre et 
de l'Allemagne, Shakespeare est le seul qui ait eu sur lui 
quelque influence, et il déclare ne vouloir pas plus être 
le reflet de Shakespeare que l'écho de Racine. Quant à la 
langue allemande, elle lui est entièrement étrangère. D'ail- 
leurs, ce n'est pas de ce côté qu'il se sent attiré. « Sans 
méconnaître la grande poésie du Nord, dit-il lui-même, il 
a toujours eu un goût vif pour la forme méridionale et pré- 
cise. » Dans toute la première partie de sa carrière, ses 
poètes de prédilection sont italiens ou espagnols ; il s'in- 
spire du Romancero, il appelle Virgile et Dante ses maîtres, 
et c'est en Espagne qu'il place cette ville du moyen âge à 
laquelle il souhaite qu'on puisse comparer un jour la litté- 
rature française. 

Si notre poésie romantique offre de nombreuses ressem- 
blances avec celle de l'Angleterre et de l'Allemagne, ce n'est 
pas un résultat de l'imitation, c'est plutôt l'effet de causes 
analogues qui agirent simultanément chez les trois peuples. 
Avec Rousseau et Diderot, la France a même, sur bien des 
points, devancé ses voisins; mais les modèles immortels 
que lui a légués notre grande période classique la retien- 
nent dans l'attachement aux traditions nationales. L'Angle- 
terre et l'Allemagne ont depuis longtemps secoué le joug, 
que nous hésitons encore à rompre avec un glorieux passé 
pour nous lancer dans des voies inconnues. Pendant que la 
Révolution bouleverse notre régime social, pendant que les 
guerres de l'Empire épuisent notre activité sur les champs 
de bataille, les deux littératures voisines ont déjà produit 
les chefs-d'œuvre d'un art nouveau, et, quand la France 
revient à elle-même, elle poursuit, encouragée par leur 
exemple, cette régénération poétique qu'elle avait été la 
première à préparer, mais elle la poursuit en restant fidèle 
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à son propre génie et en ne prenant guère à celui du Nord 
que ce qu'elle lui avait déjà confié. 

Si l'avènement du romantisme marque en effet chez nous 
un abandon sans retour des routines serviles, il n'en est 
pas moins vrai que l'esprit classique, en prenant le mot 
dans son acception la plus large, en le débarrassant de 
tous les préjugés qu'y avait incorporés le pseudo-classicisme, 
conserve aux œuvres des plus hardis novateurs je ne sais 
quel type général de race et d'origine qui ne permet pas de 
les confondre avec les productions du génie septentrional. 
L'antiquité gréco-latine . a passé depuis des siècles dans 
notre éducation héréditaire, dans nos mœurs, nos lois et 
nos institutions ; elle a gravé son empreinte sur le caractère 
même de notre peuple ; elle maintient un certain idéal de 
culture et d'art auquel le génie français ne saurait renoncer 
sans se trahir. Ceux-là mômes parmi les poètes de notre 
âge qui réagissent avec le plus de violence contre des doc- 
trines surannées, ont soin de distinguer entre l'esprit clas- 
sique, dont ils maintiennent l'idéal, et la routine scolastique, 
dont ils combattent les superstitions. 

C'est peut-être par abus qu'on a fait du néo-hellénisme 
une branche de l'école romantique : il est vrai pourtant 
que la nouvelle école nous donne le spectacle d'une renais- 
sance grecque à laquelle un grand nombre de ses poètes 
ont concouru. D'ailleurs, les pseudo-classiques avaient si peu 
la véritable connaissance et le juste sentiment de l'art 
ancien qu'on se distinguait encore d'eux en laissant là les 
imitations de seconde main pour remonter jusqu'aux 
sources. 

André Chénier, grâce à ses origines, grâce à un commerce 
assidu, grâce à la parenté même du talent, est le premier 
de nos poètes qui nous rend l'impression directe de la 
Grèce, non plus de cette Grèce frojde et décolorée, telle 
que la présentaient ses contemporains, mais d'une Grèce 
vivante et radieuse dont l'immortelle jeunesse resplendit 
sous la couronne de roses. Après Chénier, encore inconnu 
au début de notre siècle, Chateaubriand, ce chantre du 
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moyen âge et du merveilleux chrétien, fut aussi le plus fer- 
vent adorateur des divinités olympiques : il ressent devant 
les côtes de la Grèce un trouble que la vue des lieux saints 
ne lui a point fait éprouver, et, lorsqu'il met le pied sur le 
sol d'Athènes, il croit être un contemporain des Périclès 
et des Sophocle. Plus tard, en plein romantisme, nous 
retrouvons la même inspiration chez la plupart des poètes 
qui, dans les rangs de la nouvelle école, luttent contre le 
goût du faux classicisme. Alfred de Vigny emprunte leur 
flûte aux bergers de la Sicile pour accompagner ses idylles 
de la Dryade et de Symétha ; Brizeux est € un Bion chrétien » 
qui, jusqu'au fond de l'Armorique, recueille le discret écho 
des pastorales doriennes; Alfred de Musset chante la 
Grèce, « cette éternelle patrie de ses vœux », « la Grèce, 
sa mère, où le miel est si doux ». La seconde génération 
romantique ne sera pas moins éprise de la beauté grecque : 
chez Théophile Gautier, chez Théodore de Banville et Le- 
conte de Lisle, nous retrouvons le culte d'un idéal plas- 
tique qu'ils se sont complu à réaliser sous les formes les 
plus pures de l'art néo-grec. 

Que le romantisme se tourne vers la Grèce ou vers le 
moyen âge chrétien et national, qu'il emprunte à la poésie 
du Nord quelque chose de sa mélancolie pénétrante, ou qu'il 
aille jusque dans l'Orient chercher la lumière et la couleur, 
ce qui concilie les unes avec les autres tant d'inspirations 
diverses dans le sein de la même école, c'est qu'il a toujours 
eu pour devise la liberté de l'art, et cette devise lui ralliait 
d'avance tous ceux qui, laissant de côté les modèles et les 
règles, ne reconnaissaient d'autre règle que la vérité, sous 
quelque apparence qu'elle se présente, et d'autre modèle 
que la nature, quelque aspect qu'elle revête. 

Affranchir l'art, tel fut, avant tout, le % t|ut du roman- 
tisme. A ses yeux, « la poésie est une terre vierge et 
féconde dont les productions veulent croître librement et, 
pour ainsi dire, au hasard » ; c'est un paradis terrestre 
sans fruit défendu. Les classiques, n'étudiant la nature que 
par une seule face, excluaient de leur domaine tout ce qui 
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ne se rapportait pas à leur conception particulière. Les 
romantiques reconnaissent le beau sous toutes ses formes 
et ouvrent leur temple à tous les dieux. Il y a du beau 
autant de types divers qu'il y a de sociétés différentes. 
Homère, Dante, Shakespeare ou Goethe, sous tous ces 
noms, c'est le génie, et le génie a justement pour caractère 
distinctif d'apporter toujours avec lui une interprétation 
originale de l'éternelle beauté. Mais à côté du beau existe 
le laid, et, s'il a sa place dans la nature, il doit l'avoir 
aussi dans l'art. Plutôt que de dédoubler l'homme et la 
vie, le romantisme mêle dans ses créations le laid avec le 
beau, le mal avec le bien, l'ombre avec la lumière. Pour 
qui voit de haut, ce que nous nommons le laid, c'est, après 
tout, dans l'ensemble des choses, un élément nécessaire à 
leur harmonie. De môme, ce que nous nommons un défaut 
est la corrélation obligée d'une qualité. Ni qualité, ni défaut, 
ce peut être l'idéal des esprits médiocres ; mais, dans l'art, 
la médiocrité ne compte pas, et, quant au génie, il est fata- 
lement irrégulier comme la nature elle-même. 

L'école classique avait fait de la poésie « un jardin bien 
nivelé, bien taillé, bien nettoyé, bien ratissé, bien sablé ». 
Le romantisme la compare « à une forêt primitive du 
Nouveau-Monde avec ses arbres géants, ses hautes herbes, 
sa végétation profonde, ses sauvages harmonies ». A la 
convention il oppose la nature, et il préfère « une barbarie 
de Shakespeare à une ineptie de Gampistron ». L'école 
classique avait circonscrit l'art dans des limites étroites; i 
bien plus, elle assignait à chaque genre ses bornes parti- 
culières en lui défendant d'empiéter sur le genre voisin; 
avec ses latitudes propres, chacun avait ses convenances 
spéciales. Le romantisme brouilla cette ingénieuse poétique; 
il professa « qje ce qui est réellement beau et vrai est beau 
et vrai partout, que ce qui est dramatique dans un roman 
sera dramatique sur la scène, que ce qui est lyrique dans 
un couplet sera lyrique dans une strophe; qu'enfin et tou- 
jours la seule distinction véritable est celle du bon et du 
mauvais ». On eut alors le drame, qui réunit en lui tous 
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les éléments de la comédie et de la tragédie, qui s'ouvre 
même aux échappées du lyrisme, qui est, en un mot, « la 
poésie complète » ; on eut, non pas des élégies, des odes, 
des idylles, des épîtres ou des satires, mais des Méditations, 
des Harmonies, des Orientales, des Voix intérieures, recueils 
où se mêlent et se confondent tous les genres, et dont le 
titre se rapporte, non pas aux divisions factices de la rhé- 
torique, mais a une large unité qui a son siège dans l'âme 
même du poète. 

Sans méconnaître les droits imprescriptibles de la raison, 
que le classicisme avait fini par réduire à je ne sais quel 
bon sens timide et froid, les romantiques ont revendiqué 
ceux de l'imagination, à défaut de laquelle la poésie de- 
meure incapable de prendre l'essor. La nouvelle école a 
vu dans le « goût », non plus l'inspirateur, mais le modé- 
rateur du poète. Elle l'a d'ailleurs élargi et assoupli : c'est 
un goût hospitalier et tolérant, empressé, non pas à criti- 
quer toujours les mêmes défauts, mais à trouver des beautés 
nouvelles. 

Comme le disait son chef, le romantisme fut dans la 
poésie ce qu'était le libéralisme en politique. Il l'affranchit 
des formules oppressives et des serviles imitations. Il la 
vivifia d'un souffle nouveau, lui donna des ailes, et la lança, 
toute frémissante d'enthousiasme, dans ces régions supé- 
rieures où elle plane librement au-dessus des conventions. 
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CHAPITRE II 

RÉNOVATION DE LA LANGUE 
ET DE LA MÉTRIQUE 



Le romantisme, qui tranforma si profondément le génie 
national, ne pouvait manquer de renouveler notre langue, 
dans laquelle il exprimait des pensers et des sentiments 
nouveaux. 

Interprète d'une société tout aristocratique, la langue du 
xvn e siècle, dont le pseudo-classicisme prétendait maintenir 
les traditions, s'était d'elle-même accordée avec les élé- 
gances et les délicatesses du milieu contemporain. Elle 
convenait merveilleusement aux nuances discrètes de la 
conversation, aux curiosités de l'analyse morale, à tous les 
besoins et à tous les agréments des relations mondaines. 
Faite pour l'honnête homme puisqu'elle est faite par lui, 
elle cause avec une grâce aimable, elle excelle à tourner 
finement quelque maxime, à esquisser un portrait, à rai- 
sonner une question de morale. Elle a toutes les qualités 
de son emploi décoratif et officieux, la clarté pour se faire 
entendre, l'harmonie pour charmer l'oreille, la noblesse 
pour ménager les scrupules d'un monde qui ignore ou tient 
à distance les vulgarités de la vie. Jamais de surcharge ni 
d'outrance ; point de mots qui fassent saillie, point de méta- 
phores risquées, point de constructions hasardeuses, rien 
de fortuit ni d'accidenté, un courant égal et continu qui a 
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déposé tout limon et dont aucune secousse ne trouble la 
limpidité. 

Que de sacrifices pour atteindre à la perfection classique ! 
Cette langue au profit de laquelle les novateurs du xvi e siècle 
avaient dépouillé les dialectes provinciaux, redemandé à 
l'antiquité domestique ses tours et ses vocables les plus 
expressifs, opéré tant de « provignements » qui figurèrent 
avec honneur dans la poésie contemporaine, les grammai- 
riens de rage suivant mettent autant de zèle à l'expurger 
que la Pléiade en avait mis à l'enrichir. 

Héritier de Ronsard, Malherbe n'en accepte l'héritage 
que sous bénéfice d'inventaire. Son œuvre est toute néga- 
tive. Il n'invente rien, et, s'il perfectionne, ce n'est que par 
élimination. Avec lui, la langue du xvi e siècle s'amende et 
se régularise, mais en s* appauvrissant. Dans cette robe aux 
larges plis il se taille un vêtement de coupe correcte, mais 
raide et étriqué. Encore Malherbe parle-t-il le français 
populaire ; la meilleure part de sa réforme consiste à débar- 
rasser l'idiome poétique des locutions et des formes savantes 
qu'y avaient introduites ses devanciers. Il renvoie aux cro- 
cheteurs ceux qui lui demandent le secret du beau lan- 
gage et ne reconnaît d'autre Académie que le Port-au- 
Foin. Après lui, la langue littéraire se restreint de plus 
en plus, non pas même a l'usage de la « ville », mais à 
celui des salons et de la cour. Ce qu'elle gagne de la sorte 
en élégance, elle le perd en vertu pittoresque ; tôt ou tard 
elle paiera sa noblesse et sa pureté au prix de toute inven- 
tion primesautière et de tout relief original. 

L'Académie française se fonde pour t tempérer les dérè- 
glements d'un empire trop populaire », pour « nettoyer le 
langage des ordures qu'il avait contractées dans la bouche 
du peuple ». Aux yeux de Vaugelas, ce bon usage dont il 
se dit le greffier est celui < de la partie la plus saine de 
la cour ». On considère la contagion des provinces comme 
foncièrement corruptrice; on exclut 'avec soin tou** ce qui 
tient aux écoles, au Palais, aux arts mécaniques, aux réa- 
lités de la vie ordinaire. Le traducteur de Quinte-Gurce 
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es lime qu'on a déjà retranché la moitié des termes em- 
ployés au XVI e siècle par le traducteur de Plutarque. Et il 
ne les regrette pas. Ceux-ci étaient trop vieux, ceux-là trop 
rudes ; les uns choquaient par la bassesse de leur origine, 
les autres par leur physionomie trop brutalement accusée. 
La conversation des honnêtes gens ne s'accommode que 
de mots choisis, bien nés, harmonieux, assez généraux 
pour n'éveiller dans Pesprit l'idée d'aucune chose vulgaire, 
assez éloignés de l'impression directe pour représenter les 
objets sans les faire saillir brusquement aux yeux. Le 
P. Bouhours renchérit encore sur Vaugelas : cette partie la 
plus saine de la cour, il la réduirait, si l'on voulait l'en- 
tendre, au roi et aux princes du sang. Quelques centaines 
de courtisans forment la langue à leur image. Ils la raf- 
finent, ils la filtrent à l'envi; ils la dérobent au grossier 
commerce des sens, ils la spiritualisent si bien qu'elle 
finira par y perdre toute couleur et toute saveur. 

Le vocabulaire et la syntaxe, que les grammairiens du 
xvn 9 siècle s'imaginaient avoir fixés pour toujours, ne 
subirent du moins, pendant le xvni e , que des changements 
peu sensibles. Voltaire, qui mène une campagne si vive et 
si hardie contre les abus et les préjugés sociaux, est, en 
matière de langue, si religieusement fidèle aux traditions 
classiques, que les néologismes les plus inoffensifs effa- 
rouchent sa timidité. Ces traditions ne se modifièrent, pen- 
dant les cent cinquante ans environ qui s'écoulent depuis 
Louis XIV jusqu'à notre siècle, que dans le sens d'un 
purisme toujours plus exclusif et plus dégoûté. La Révolu- 
tion triompha moins aisément de l'ancien régime littéraire 
que de l'ancien régime politique. Sans doute , notre langue 
ne resta pas à l'abri de toute atteinte. L'avènement d'une 
démocratie étrangère aux délicatesses de la classe aristo- 
cratique qu'elle avait supplantée, devait inévitablement 
introduire dans l'usage bien des innovations en accord 
avec le caractère de la société nouvelle. A peine établi, 
{'Institut se vit charger de faire entrer dans son Diction- 
naire « les mots que la Révolution et la République avaient 
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créés ». Mais bien peu de ces mots pouvaient être adoptés 
par la langue littéraire, et le Dictionnaire lui-même ne leur 
donna droit de cité qu'en les reléguant dans un appendice. 
Quant aux locutions que les journalistes ou les orateurs 
avaient empruntées au parler du peuple, la littérature de 
l'Empire les rejette avec mépris. Il semble tout d'abord 
que le principal effet de la Révolution doive être d'exagérer 
encore, par contraste avec l'anarchie et la licence révolu- 
tionnaires, les scrupules et les susceptibilités du goût clas- 
sique. Nos écrivains de l'époque impériale ont des supersti- 
tions, des pudeurs, que ni Boileau ni Racine ne connaissaient. 
C'est seulement avec le romantisme que la Révolution passe 
de l'ordre politique dans le domaine de l'art et surtout de 
la langue. Ceux-là mêmes qui, de notre temps, s'attachent 
à réduire le plus possible la portée du mouvement auquel 
la nouvelle école a présidé, sont bien obligés de recon- 
naître qu'elle accomplit dans notre idiome une véritable 
transformation, la plus profonde qu'il ait subie depuis la 
Renaissance. 

Dès leurs débuts, les novateurs, tout en remontant par 
delà le xvi* siècle au moyen âge chevaleresque et chrétien, 
ne se donnèrent pas moins, en fait de langue et de versifi- 
cation, comme les disciples de la Pléiade. Nous tenons de 
Sainte-Beuve, par qui nos poètes de la Renaissance furent 
remis en honneur, que, son choix de Ronsard une fois ter- 
miné, le bel exemplaire in-folio d'où les extraits avaient été 
pris resta déposé aux mains de Victor Hugo et devint, pour 
ainsi dire, Y Album du cénacle romantique. Sans doute, il y 
avait, même à cet égard, entre l'ancienne Pléiade et celle 
de notre siècle, une différence de situation sur laquelle pas 
n'est besoin d'insister. La première ne trouvait derrière elle 
qu'obscurité pédantesque et savants barbarismes chez les 
« rhétoriqueurs », et, chez les poètes de cour, comme Marot 
et Saint-Gelais, une sécheresse de formes et une indigence 
de moyens que ne pouvaient dissimuler leur agilité gracieuse, 
leur vive et preste élégance; la seconde héritait de deux 
grands âges littéraires, illustrés, dans chaque genre, par 
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d'immortels chefs-d'œuvre. Mais notre langue classique, 
surtout celle de la poésie, cette langue déjà « gênée » par 
Malherbe, qui passait ensuite de Malherbe à VAugelas et de 
Vaugelas au P. Bouhours, qui, pendant deux cents ans, n'avait 
cessé d être épurée, c'est-à-dire de s'appauvrir, jusqu'à ce que 
la pruderie des pseudo-classiques finît par en exclure tout 
naturel, toute vivacité, toute franchise expressive, ne pou- 
vait servir d'organe au jeune siècle que" si les flovateurs en 
refondaient l'instrument. 

La grammaire elle-même, naturellement plus fixe et plus 
résistante que le vocabulaire, ne fut pas sans subir de 
nombreuses modifications. Le romantisme n'introduisit 
guère de constructions proprement nouvelles; c'est que la 
langue domestique, celle du moyen âge, celle du xvi e siècle, 
mettait à sa disposition une foule de tours vieillis entre les- 
quels il n'avait qu'à choisir. Ces tours, dédaignés de nos 
écrivains classiques, il les fit rentrer dans l'usage, il reprit 
du moins ceux qui s'accordaient avec le caractère analytique 
de notre idiome. Issue d'une renaissance morale et reli- 
gieuse qui la rattacha tout d'abord à notre antiquité natio- 
nale, la jeune école rechercha les vraies traditions du génie 
français et son originalité native. On était archéologue 
avec piété; on restaurait non. seulement des châteaux ou des 
églises, mais aussi des formes de langage auxquelles le 
classicisme n'eût pas moins répugné qu'aux « barbaries » 
de l'architecture ogivale. Ce sens de l'histoire qui manquait 
complètement à l'âge classique, le romantisme l'applique à 
la rénovation de la langue elle-même aussi bien qu'à celle 
de l'art et de la poésie. Au xvm e siècle, Voltaire, dans son 
commentaire de Corneille, traitait comme des solécismes 
toutes les constructions du vieux poète que n'admettait 
pas l'usage contemporain : les novateurs de 1830 ressaisis- 
sent par delà Corneille bien des franchises de nos anciens 
auteurs; ils retrouvent ce je ne sais quoi de hardi, de vif 
et de passionné qu'avait la langue française avant que 
les puristes classiques l'eussent assujettie à leur étroite 
discipline 



106 LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE AU XIX 6 SIÈCLE. 

Ce ne sont pas seulement les vocables d'Amyot dont 
Vaugelas disait que la moitié avait été déjà proscrite, mais 
aussi ses « phrases », c'est-à-dire ses constructions et ses 
tournures. Au commencement du xvni* siècle, l'auteur de la 
Lettre à l'Académie, que son indépendance faisait taxer 
d'esprit chimérique, mais qui n'en est pas moins le critique 
le plus délicat et le plus pénétrant de son époque, le moins 
asservi aux préjugés du goût contemporain, se plaint que 
notre langue ait perdu son ancienne liberté d'allure. « Elle 
n'ose jamais procéder, écrit-il, que suivant la méthode la 
plus scrupuleuse et la plus uniforme de la grammaire : on 
voit toujours venir d'abord un nominatif substantif qui mène 
son adjectif comme par la main; son verbe ne manque pas 
de marcher derrière, suivi d'un adverbe qui ne souffre rien 
entre deux ; et le régime appelle aussitôt un accusatif, qui ne 
peut jamais se déplacer». Quelque exagération qu'il y ait là, 
Fénelon n'en a pas moins raison de faire son procès à la 
monotonie de la syntaxe classique. Par la clarté même 
qu'elle doit à sa discipline sévère, notre langue, telle que 
l'écrivent le xvn e et le xvm e siècle, est un merveilleux 
organe de la raison : mais il faut attendre jusqu'au roman- 
tisme pour qu'elle devienne propre à rendre les troubles du 
cœur, le tumulte des passions, les caprices de la fantaisie. 
Le romantisme sacrifie volontiers la régularité grammati- 
cale à l'effet dramatique et à l'expression pittoresque. Il 
dispose les mots, non pas toujours d'après leur fonction 
logique, à une place filée d'avance par la méthode abstraite 
des grammairiens, mais aussi selon l'ordre dans lequel se 
succèdent nos impressions ou nos sentiments, à la place où 
les porte de lui-môme le mouvement de la pensée ou le 
courant de l'émotion. Avec les romantiques, notre syntaxe 
permet à la phrase une marche plus libre, plus souple, plus 
accidentée. Ils retrouvent ces idiotismes pittoresques, ces 
façons de dire singulières et brusques, ces tours expressifs, 
modelés sur la sensation immédiate, toutes ces locutions 
originales et imprévues, dont l'irrégularité choquait l'esprit 
classique, amoureux avant tout d'ordre et de symétrie, dont 



RÉNOVATION DE LA LANGUE ET DE LA MÉTRIQUE. 407 

l'ingénuité même, la saveur relevée ou la familiarité vive 
et forte offensaient ses délicatesses renchéries. •* 

Les modifications introduites dans la grammaire se rap- 
portent d'ailleurs au style plus qu'à la langue. Non seule- 
ment le romantisme n'a point inventé de nouveaux procédés 
syntactiques, mais encore un grand nombre de ceux qu'il 
essaya de rajeunir sont sortis de l'usage actuel, ou même 
n'ont jamais été, pour la plupart, que des archaïsmes 
risqués ça et là par des écrivains qui ne prétendaient point 
les faire entrer dans la circulation commune. « Paix à la 
syntaxe 1 » dit Victor Hugo en déclarant la guerre à la 
rhétorique du pseudo-classicisme. La rénovation dont il fut 
le promoteur porta beaucoup moins sur les formes gram- 
maticales que sur les mots, et l'œuvre de l'école romantique 
en matière de langue consista surtout, pour employer une 
expression de Victor Hugo lui-même, à « délivrer » le vo- 
cabulaire. 

Cette expression indique assez que les novateurs se per- 
mirent rarement des néologismes. La pauvreté de la lan- ' 
gue classique tenait, non point à l'insuffisance du diction- 
naire national, mais au purisme dédaigneux avec lequel la 
société choisie dont l'usage faisait loi en avait exclu tout ce 
qui pouvait heurter ses scrupules. Le romantisme n'eut 
donc pas à innover, mais à restaurer. « S'il est utile, disait 
son chef, de rajeunir quelque tournure usée, de renouveler 
quelque vieille expression, on ne saurait trop répéter que 
là doit s'arrêter l'esprit de perfectionnement. » Ainsi, ce 
« démagogue horrible et débordé », comme il devait plus 
tard s'appeler lui-même, est à cet égard un conservateur. Il 
ne voit dans l'invention de mots qu' « une triste ressource 
pour l'impuissance ». Les maîtres de l'école romantique 
n'ont produit qu'un très petit nombre de termes nouveaux. 
Dans \a seconde moitié de notre siècle, le néologisme en- 
vahira 'notre littérature; mais, dans la première, l'enrichis- 
sement de la langue consiste surtout à lui rendre une partie 
de ses anciennes richesses. 

Le romantisme fit revivre une multitude de mots qui 
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étaient tombés en désuétude depuis deux ou même trois 
siècles ; beaucoup d'autres, que l'usage avait conservés, mo- 
difièrent leur sens, mais pour le rapprocher, en général, 
d*un plus ancien emploi, t G 'est en fouillant une langue qu'on 
l'enrichit », disait Joubert, sans se laisser effrayer, comme 
les pseudo-classiques, par les archaïsmes d'il tala ou de René; 
t il faut traiter les langues comme les champs : pour les 
rendre fécondes, il faut les remuer à de grandes profondeurs. » 
Chateaubriand avait donné le signal. Ce maître en l'art 
d'écrire n'ignore ni ne néglige rien de ce qui peut prêter à 
son style de l'éclat et du relief; il s'approprie ce que lui 
offre de plus expressif et de plus coloré non pas seulement 
le français d'avant Racine, mais aussi le gaulois d'avant 
Ronsard; il cueille des fleurs jusque dans les vieux diction- 
naires. Les novateurs romantiques suivirent son exemple ; 
ils le suivirent avec assez de hardiesse pour transformer la 
langue, avec trop de discernement pour en violenter le génie 
naturel ou pour en fausser le cours historique. 

C'est surtout par les poètes, mais au bénéfice de la prose 
comme de la poésie, que s'opéra cette rénovation du voca- 
bulaire, dont le premier initiateur fut Chateaubriand. Si 
Victor Hugo s'interdit le néologisme, il revendique en foule, 
chez les auteurs du moyen âge, dans le parler savoureux et 
pittoresque du XVI e siècle, jusque chez les classiques, des 
termes vieillis auxquels le repos même d'une longue désué- 
tude avait rendu toute la force et tout l'éclat de la jeunesse. 
Sainte-Beuve travaille à la même œuvre avec une délicate 
patience ; il y applique sa curiosité toujours en éveil et ce 
don d'assimilation qui est chez lui du génie. A mesure que 
le romantisme se fait plus exclusivement descriptif et pitto- 
resque, il sent le besoin d'enrichir son vocabulaire. Théo- 
phile Gautier, « le peintre de la bande », comme il s'appelle, 
recourut parfois à l'introduction de termes nouveaux; mais, 
pour quelques néologismes plus ou moins heureux, plus ou 
moins utiles, combien de restaurations, dont beaucoup 
furent pour notre langue un gain précieux ! t Ah ! mon cher 
enfant, disait-il À l'un de ses gendres, si nous avions seule- 
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ment autant de piastres que j'ai reconquis de mots sur leur 
Malherbe 1... Je me suis lancé à la conquête des adjectifs, 
j'en ai déterré de charmants et d'admirables, dont on ne 
pourra plus se passer. J'ai fourragé à pleines mains dans le 
xvi 8 siècle... » Et ce renouvellement n'est pas chez les ro- 
mantiques une œuvre d'érudition factice. Les termes qu'ils 
ont restaurés refirent un pacte avec la vie; la plupart s'em- 
ploient aujourd'hui couramment, si bien qu'ils échappent 
môme à notre attention et semblent n'avoir jamais cessé 
d'être en usage. 

Ce qui contribua plus encore à l'enrichissement de notre 
langue, c'est que le romantisme fit passer dans le style 
littéraire et poétique une foule de termes que les préjugés 
du goût classique en avaient bannis. Bernardin de Saint- 
Pierre remarquait que « le propre de l'homme de lettres, 
il n'y a pas longtemps encore, était d'être empêché dès 
qu'on le tirait de ses livres, et de ne pas savoir nommer les 
choses ». Rousseau et Diderot avaient introduit déjà dans 
le vocabulaire pittoresque des expressions qui n'appar- 
tenaient jusque-là qu'à des idiomes techniques. L'auteur 
des Études sur la nature fait un pas de plus dans cette 
voie. < Essayez, disait-il, de décrire une montagne de ma- 
nière à la faire reconnaître. Quand vous aurez parlé de la 
base, des flancs et du sommet, vous aurez tout dit. » Mais 
lui-même veut en dire plus. Il quête dans le champ des 
sciences ou dans celui des arts les mots dont il a besoin 
pour rendre ce qu'il voit. Comme la description roman- 
tique va toujours se précisant, elle cherche, hors de la 
langue traditionnelle, à laquelle le classicisme n'avait fait 
exprimer des objets que les traits les plus généraux, tous 
les termes nécessaires à la traduction des plus minutieux 
détails. Elle emprunte, non seulement aux arts et aux 
sciences, mais à l'industrie, au commerce, aux argots 
même de l'atelier, un matériel d'expressions auxquelles la 
littérature abstraite du xvn* siècle n'avait point senti le 
besoin de recourir. Citons un exemple : deux livres du 
Télémaque renferment en tout dix désignations de couleurs, 



140 LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE AU XIX e SIÈCLE. 

six du rouge, deux du jaune, deux du vert. Que Ton com- 
pare à cette indigence la richesse de Chateaubriand, la 
profusion de Théophile Gautier ! Dans le monde des formes 
comme dans celui des tons, dans tout le domaine de la vie 
sensible, nous saisissons des particularités et des nuances 
qui échappaient aux classiques, et nous les notons par des 
mots qu'ils n'eussent point admis. 

Une règle capitale des anciens rhéteurs, Buffon la formule 
expressément, était de nommer les choses par les termes 
les plus généraux. Le terme particulier avait le tort de 
faire naître dans l'esprit des images familières, entachées 
de vulgarité, tandis que le terme général, idéalisant pour 
ainsi dire la sensation, laissait au style toute sa noblesse. 
Les grands écrivains du xvn* siècle choquèrent plus d'une 
fois le goût des puristes. Racine s'entendit reprocher ses 
chiens, si dévorants qu'ils fussent, et ceux qui admiraient la 
hardiesse du poète confessaient par cette admiration même 
ce qu'un tel mot avait de peu conforme aux bienséances du 
siècle. Les susceptibilités classiques ne firent que renchérir 
jusqu'à l'avènement du romantisme. L'abstraction enve 
loppa notre langue d'une brume qui en estompait tout 
relief. Plus de ces expressions crues et nues dans lesquelles 
se peignent les objets ; plus de caractère, plus de physio- 
nomie : un fond neutre, sur lequel ne s'accuse aucun trait. 
Rivarol, quoiqu'un des premiers à sentir la nécessité d'une 
rénovation, regrette que Voltaire, dans sa satire du Pauvre 
Diable, ait nommé le « cordonnier » ; un traducteur de Pin- 
dare, n'osant prononcer le mot coq, qui « suffirait à gâter 
la plus belle ode du monde », se tire d'affaire en parlant 
de cet t oiseau domestique dont le chant annonce le jour 
et qui n'a que son pailler pour théâtre de ses exploits ». 
Encore sous la Restauration, c'est une témérité que d'in- 
troduire dans un alexandrin certains noms les plus illus- 
tres de notre histoire : une tragédie dont l'héroïne est 
Jeanne d'Arc, l'appelle la bergère, puis la guerrière, enfin 
la captive, mais n'ose pas une seule fois l'appeler Jeanne. 
L'auteur de Marie Stuart, Lebrun, ayant à faire entrer dans 
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une touchante scène de cette pièce le mot terrible de mou- 
choir, avait dit : 

Prends ce don, ce mouchoir, ce gage de tendresse , 
Que pour toi de ses mains a brodé ta maltresse. 

Les précautions dont usait le poète en bardant le vocable 
incongru d'une double cuirasse de périphrases, ne lui servi- 
rent à rien ; ce mouchoir, tout brodé qu'il était, voire par 
la main d'une reine, épouvanta ceux qui assistèrent à la 
lecture de la pièce. « Ils me supplièrent à mains jointes, 
dit Lebrun, de changer des termes si dangereux et qui ne 
pouvaient manquer de faire rire toute la salle à l'instant le 
plus pathétique. J'écrivis ce tissu. » On sait quel tumulte 
souleva Vigny lorsque, neuf ans après, il eut le courage de 
lancer au parterre le terme même que l'auteur de Marie 
Stuart s'était résigné à effacer. En 1825, à la première 
représentation du Cid d'Andalousie, le mot chambre excita 
les murmures de la salle, et le Globe fut obligé de rappeler 
le vers de Racine : 

De princes égorgés la chambre était remplie. 

Ainsi, le public de l'époque ne trouvait plus le style 
d'Athalie assez noble. Ce qui restait de la langue des anciens 
maîtres, ce n'était plus que des phrases convenues, des 
locutions toutes faites, des hémistiches banals, jardin de 
rhétorique dont les fleurs artificielles avaient au moins le 
mérite de ne jamais se flétrir. Il était temps que la géné- 
ration romantique vînt ranimer notre langue, la colorer, 
lui rendre corps et saveur, substituer l'image à l'abstraction, 
le mot propre à la périphrase, le pittoresque au descriptif. 

Ce fut là l'œuvre propre de Victor Hugo. Il fit dans le 
vocabulaire une révolution analogue à celle qui, trente ans 
plus tôt, avait transformé la société civile. Lui-môme, dans 
une pièce célèbre, s'est présenté comme le Danton et le 
Robespierre d'un nouveau quatre-vingt-treize. Il mit.au 
vieux dictionnaire « un bonnet rouge ». Il proclama l'éga- 
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lité des mots. La noblesse et la bassesse ne sont pas dans 
les termes, simples signes des idées, mais dans les idées que 
ces termes désignent ; et, comme la loi souveraine de Fart 
consiste en l'accord de l'expression avec la pensée, le mot 
propre est toujours assez noble. Déclarer qu'il n'y a plus de 
castes dans la république des mots, c'était donner accès a 
tous ceux qu'avaient jusqu'alors écartés les dégoûts du 
classicisme ; c'était, en môme temps que rendre la vie au 
style, décupler les richesses du vocabulaire. Quand Victor 
Hugo dit : 

. . . Pas de mot où l'idée au front pur 
Ne puisse se poser, tout humide d'azur, 

il ouvre d'un seul coup à l'écrivain un arsenal de vocables 
qui renouvellent la langue, et ces vocables, qu'excluait le 
« style noble », ce sont justement les plus significatifs, 
ceux qui semblent en contact immédiat avec les objets, 
qui en font surgir la vision directe, qui nous en donnent, 
non pas une définition incolore et abstraite, mais une réelle 
et vivante image. 

Le romantisme ne renouvela pas moins profondément la 
métrique que la langue. Il multiplia les rythmes ; il répara 
la rime ; il fit de notre monotone alexandrin l'instrument de 
versification le plus souple, le plus sensible, le plus expressif. 

Entre les innombrables rythmes employés par Ronsard 
et la Pléiade, Malherbe, appliquant à la réforme de la mé- 
trique le même exclusivisme qu'à celle de la langue, en 
avait choisi quelques-uns, les plus réguliers et les plus 
simples, qui suffisaient à son génie altier, mais indigent et 
raide. Les deux siècles classiques s'en contentèrent. L'inspi- 
ration de poètes comme Jean-Baptiste Rousseau ou Le Franc 
de Pompignan n'était ni assez vive ni assez originale pour 
se sentir à l'étroit dans ces formes consacrées, sur le patron 
desquelles leur rhétorique mesurait d'avance ses froides 
aptstrophes et ses ptosopopées de commande. Le roman- 
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tisme vivifia notre poésie aussi bien dans sa forme que dans 
sa matière. L'imagination française s'était retrempée ; 
d'abondantes sources de sentiment avaient jailli ; un géné- 
reux lyrisme faisait éclater les moules convenus. Notre 
versification s'enrichit alors de"5 combinaisons rythmiques 
les plus savantes, les plus harmonieuses, les plus pitto- 
resques. Ce n'est pas que les romantiques aient créé beau- 
coup de strophes nouvelles ; mais ils reprirent celles dont 
avaient fait usage ces poètes du xvi* siècle qu'ils se plai- 
saient à reconnaître pour leurs devanciers. Dans ce domaine, 
comme dans celui de la syntaxe ou du vocabulaire, ils res- 
taurent beaucoup plus qu'ils n'innovent. Sainte-Beuve appelle 
Victor Hugo, qui présida au renouvellement de notre versi- 
fication aussi bien qu'à celui de notre langue, le plus grand 
inventeur de rythmes qu'ait eu la poésie française depuis 
Ronsard ; à vrai dire, Victor Hugo n'en a pas inventé d'au- 
tres que celui de douze vers, où les huit derniers forment 
deux groupes de trois rimes féminines suivis chacun d'une 
rime masculine : mais, si notre poésie était, antérieurement 
à Malherbe, assez riche en stances de tout genre pour suffire 
soit à l'expression des sentiments les plus divers, soit même 
à tous les caprices de l'imagination et à tous les jeux de la 
fantaisie, le romantisme porta dans les formes qu'il restau- 
rait une science de facture qu'eussent enviée les plus délicats 
artistes de la Renaissance. 

La rime, dont les différentes combinaisons fournissaient 
au lyrisme romantique une infinité de strophes, les unes 
nouvelles, la plupart renouvelées du xvi e siècle, fut en elle- 
même régénérée par la jeune école, qui en enrichit la lettre 
et en vivifia l'esprit. 

Les grands classiques la traitaient comme un élément 
secondaire de notre versification; ils ne s'en servaient que 
pour faire discrètement sentir la fin de l'unité métrique. Au 
xvni 6 siècle, elle s'affaiblit encore : les poètes n'y voient 
qu'une obligation gênante dont ils s'acquittent au meilleur 
compte possible, et quand leurs rimes ne sont pas banales, 
c'est qu'elles sont inexactes. 
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L'enrichissement du vocabulaire donnait aux romanti- 
ques des moyens nouveaux. Non seulement ils exigèrent une 
plénitude de son que notre poésie ne connaissait plus depuis 
deux siècles, mais encore ils proscrivirent, entre des mois 
qu'une mutuelle convenance rapproche, les homophonies 
par trop faciles dont abusaient les pseudo-classiques. Cette 
double réforme, inspirée par un juste et délicat sentiment 
de l'art, ne resta pas à l'abri de tout excès. Au lieu de voir 
dans la rime un accent du rythme plus marqué que les 
autres, les romantiques de la seconde génération, et sur- 
tout ceux de la troisième, lui donneront un rôle prépondé- 
rant : ils lui assujettiront l'alexandrin tout entier; ils exa- 
géreront à plaisir des difficultés gratuites; leur triomphe 
sera de faire suivre à la fin du vers le plus grand nombre 
possible de lettres consonantes ou d'associer entre eux des 
mots qui semblent s'exclure. Mais, parce que l'école devait 
aboutir à de puérils raffinements, ce n'est pas une raison 
pour méconnaître ce qu'avait de légitime et de nécessaire 
la réforme opérée par ses propres maîtres. Victor Hugo, 
qui en fut le principal ouvrier, n'abuse de sa virtuosité que 
dans certaines fantaisies archaïques ou dans ce genre pure- 
ment descriptif et pittoresque dont le plus grand mérite est 
une irréprochable perfection de forme. Entre l'indigence des 
pseudo-classiques et la prodigalité de nos rimeurs contem- 
porains, il y avait une juste mesure, et, si le romantisme 
la dépassa, ce ne fut guère que sur son déclin. Il mérita 
bien de notre versification, en la débarrassant des rimes 
insuffisantes qui ne remplissent pas l'oreille, et des rimes 
communes qui ne satisfont pas l'esprit; en demandant à 
la fin du vers non seulement des sons assez riches pour 
rehausser le rythme, mais encore des mots assez expres- 
sifs pour le soutenir. c 

Le renforcement de la rime n'était d'ailleurs qu'une con- 
séquence inévitable des atteintes que porta le romantisme 
à la symétrie classique : il fallait que. la rime fût assez 
riche pour maintenir la sensation de la mesure, si souvent 
troublée par des contretemps. Victor Hugo et ses disciples 
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altérèrent profondément la constitution intérieure de l'alexan- 
drin que leur transmettait l'école classique. La Pléiade 
les avait devancés; mais elle fut loin de porter dans les 
coupes du vers la même science rythmique que dans les 
diverses combinaisons des rimes et des mètres. Nos poètes 
du xvi e siècle n'usent trop souvent des libertés qu'Us ont 
prises que pour laisser leurs alexandrins se cadencer à 
l'aventure et chevaucher en toute licence les uns sur les 
autres. Malherbe imposa définitivement un repos à la fin de 
chaque hémistiche. L'alexandrin classique, dont Boileau 
maintient après lui la sévère formule, juxtapose deux frag- 
ments de six syllabes, à peu près indépendants l'un de l'au- 
tre et ne pouvant jamais se donner la main par-dessus la 
césure médiane, en une seule unité métrique que la césure 
finale sépare rigoureusement de l'unité suivante. 

La symétrie d'un tel vers était en intime accord avec le 
caractère d'une société mieux équilibrée et plus solidement 
assise que la nôtre, avec la noblesse harmonieuse de l'art 
classique. Les personnages que met en scène le poète le plus 
passionné du xvn e siècle, Racine, qui en est aussi le plus 
hardi versificateur, les Phèdre elles-mêmes et les Oreste, 
conservent le sentiment des bienséances morales jusque 
dans les plus violents troubles du cœur et les plus furieux 
égarements de la raison. Racine n'est pas plus tenté de bri- 
ser le rythme de son vers que de forcer ou de charger sa 
langue. Les perturbations qu'a subies l'alexandrin peuvent 
s'expliquer à ce point de vue, comme le caractère général de 
la littérature contemporaine, par l'état de notre société, si 
complexe et si mobile, et par ce qu'il y a de plus excitable, de 
moins bien réglé, dans notre tempérament moral. A la poésie 
romantique, qui fut d'abord une effusion du cœur, un jaillis- 
sement de passion toute chaude encore, ne pouvait convenir 
le balancement régulier du vers classique. D'elle-même, la 
versification moderne trouve des rythmes plus expressifs qui 
s'accordent avec une sensibilité plus spontanée et plus vive. 

L'évolution de l'alexandrin a pour cause un antagonisme 
de plus en plus marqué entre deux besoins également inné- 
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rents à l'esprit humain, celui de la symétrie, sur lequel se 
fonde n'importe quelle versification, et celui d'une variété 
sans laquelle les idées et les sentiments ne sauraient avoir 
d'expression rythmique. En donnant à l'un de ces deux be- 
soins pleine satisfaction au détriment de l'autre, on abouti- 
rait, dans le premier cas, à une insupportable monotonie, et, 
dans le second, à la ruine complète de toute langue poétique. 
Sans oublier ce qu'il doit à la symétrie, notre alexandrin 
moderne a développé de plus en plus ses moyens expressifs 
par de graves perturbations dans la régularité du rythme. 

Le type idéal du vers de douze syllabes exige une égalité 
parfaite de ses éléments logiques comme de ses éléments 
rythmiques, un parfait accord des uns avec les autres. Il 
se partage en quatre fragments égaux, séparés par une 
césure disjonctive qui marque la fin de chacun. Cette for- 
mule, on le sait, n'a jamais été employée à l'exclusion des 
autres ; mais toute altération qu'elle subit est une atteinte 
portée à la symétrie absolue. 

Tandis que l'alexandrin normal se compose de quatre 
parties indépendantes, l'alexandrin classique n'a que deux 
césures obligatoires : l'une à la sixième syllabe, l'autre à la 
douzième. Il maintient l'égalité des hémistiches, mais peut di- 
viser chacun d'eux en deux portions inégales. De là plusieurs 
formules nouvelles qui satisfont, dans une certaine mesure, 
aux exigences de la variété et aux besoins de l'expression. 
Ces nouvelles formules , dont la discordance est manifeste, 
se rencontrent chez les poètes du xvn* siècle presque aussi 
fréquemment, pour la plupart, que celle de la parfaite con- 
cordance. Le vers normal revient toujours à de brefs inter- 
valles pour rendre à l'oreille la pleine sensation de la symé- 
trie ; mais, en fait, la liberté du versificateur n'est ici limitée 
par aucune restriction, et, dans l'intérieur de chaque hémi- 
stiche, il peut varier à son gré les combinaisons rythmiques. 

Jusqu'au romantisme, tout au moins jusqu'à André Ché- 
nier, qui le devança sur ce point comme il l'annonçait déjà 
sur d'autres, les altérations n'allèrent pas plus loin. Cepen- 
dant, dès le xvu e siècle et particulièrement chez Racine, 
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nous saisissons une tendance bien sensible à introduire plus 
de variété dans le rythme en atténuant la césure médiane et 
même la césure finale. Il est vrai que ces extensions anormales 
de la période rythmique étaient vulgairement tenues pour un 
défaut. Le débit des acteurs en donne la meilleure preuve : 
ils marquaient fortement la fin de l'hémistiche et celle du 
vers, lors même que le sens devait en souffrir, et ramenaient 
ainsi tout alexandrin au type rigoureusement classique. Si 
les exemples de ces perturbations sont d'ailleurs assez rares, 
il ne faut pas moins y voir une sorte d'acheminement aux 
licences de notre versification contemporaine. 

Dans l'alexandrin romantique, l'accent de la sixième 
syllabe n'est pas considéré comme le lieu obligatoire d'un 
repos ; par suite, aucune règle fixe ne détermine plus d'a- 
vance le dessin de l'unité métrique. L'accent de la douzième 
syllabe peut lui-môme n'exiger aucune pause du sens ; par 
suite, la liberté des combinaisons s'étend à un distique entier. 
Dans le premier cas, nous avons l'enjambement intérieur ; 
dans le second, l'enjambement d'un vers sur l'autre. Ces 
deux altérations transformèrent l'alexandrin classique. 
Elles en troublent profondément l'équilibre, mais offrent au 
poète d'inépuisables ressources et lui permettent d'exprimer 
par le rythme tous les mouvements du cœur. L'enjambe- 
ment, tant au milieu qu'à la fin des vers, a souvent un effet 
local et déterminé; mais l'effet peut n'être aussi que la per- 
turbation même du rythme. Dans les couplets de passion, 
par exemple, la phrase poétique est rebelle à toute régula- 
rité ; elle s'arrête brusquement, elle se précipite avec vio- 
lence ; elle a comme des frémissements et des saccades; 
elle ne connaît d'autre mesure que l'émotion du poète. 

Les licences que donne l'abolition des césures offrent assu- 
rément bien des dangers. Plus les règles mécaniques de la 
versification sont nombreuses et précises, plus le versifica- 
teur est gêné par ces règles quand il fait ses vers, mais 
plus il en est soutenu quand ses vers sont faits. Au contraire, 
plus son oreille et son goût ont de latitude, plus il lui de- 
vient aisé de faire des vers, mais plus ces vers risquent 
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d'être mal venus, s'il n'a pas l'instinct de l'harmonie et le 
sens du rythme. C'est surtout avec les facilités accordées 
de nos jours au poète que les dieux ne lui permettent pas 
d'être médiocre, ou plutôt qu'ils l'abandonnent sans res- 
source à sa médiocrité. 

Certes, les discordances de la versification moderne sem- 
bleraient aux Malherbe et aux Boileau dignes de véritables 
barbares. En notre siècle même, l'alexandrin romantique 
fut considéré par leurs derniers disciples comme une mons- 
trueuse perversion. Ayant l'habitude d'élever et d'abaisser 
tour à tour, par un mouvement de régularité parfaite, les 
deux hémistiches des deux côtés de la césure comme les 
plateaux d'une balance des deux côtés du fléau, toute oscilla- 
tion un peu brusque les déconcertait, leur faisait croire que 
la balance était < folle » . Mais, on l'a vu, les plus classiques 
des classiques, Malherbe et Boileau eux-mêmes, s'étaient 
déjà écartés de la symétrie absolue, et l'évolution de l'alex- 
andrin, dont nous trouvons les premières traces jusque 
dans leur versification, devait nécessairement se poursuivre 
après eux en altérant de plus en plus la concordance, en 
élargissant la période, en compliquant les combinaisons 
rythmiques. Il y a là une loi générale qui s'applique à tous 
les arts. Que dirait Lulli d'une symphonie de Beethoven ? 
A défaut d'autres raisons, le perfectionnement de nos or- 
ganes expliquerait encore ces dérogations à la noble et har- 
monieuse simplicité du xvn e siècle. Nous découvrons en des 
rapports plus complexes un charme mystérieux qui échap- 
pait à l'oreille de nos ancêtres, et nous combinons d'après 
ces rapports des rythmes expressifs et pittoresques qui l'au- 
raient blessée jusqu'à la souffrance. 

Les discordances romantiques ne sont d'ailleurs pour la 
plupart et ne doivent être que des accidents. En accumu- 
lant les altérations de tout genre dont nos poètes modernes 
ont donné l'exemple et dont ils n'usent eux-mêmes qu'avec 
discrétion, en admettant comme régulier ce qui n'est chez 
eux qu'une sorte de licence, justifiée par l'effet produit, on 
aboutirait en fin de compte à la prose pure. C'est grâce aux 
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discordances que notre langue poétique peut suivre toutes 
les inflexions du sentiment, que la phrase tantôt se brise 
.dans sa course en flots courts, serrés, haletants, et tantôt 
roule avec magnificence un ample fleuve de périodes ; mais 
n'oublions pas que, chez nos grands poètes contemporains, 
l'alexandrin de Malherbe et de Boileau demeure toujours 
la base môme du rythme : les plus hardis n'élargissent ou 
ne rompent le cadre que pour le reformer aussitôt. Du reste, 
les contretemps n'auraient plus de valeur s'ils ne faisaient 
contraste avec la mesure régulière. Toute discordance sup- 
pose une concordance normale dont elle accentue encore 
l'effet, et l'irrégularité ne peut se concevoir sans la règle ; 
il serait absurde de fonder un système de métrique sur la 
discordance, qui est la négation de tout système. 

Où finit le vers, où commence la prose? C'est ce qu'il est 
impossible de décider d'une manière précise ; la limite va- 
rie avec notre éducation rythmique et la délicatesse de nos 
sens. On peut voir d'ailleurs un mensonge dans cette cadence 
uniforme que la versification nous impose. On peut soutenir 
que toute contrainte est an obstacle à la sincérité du poète ; 
que, si le principe suprême de l'art est la convenance intime 
de la forme avec le fond, les règles qui déterminent la 
forme oppriment par cela même le sentiment et la pen- 
sée ; enfin que, pour être vraiment sincère, le rythme, dé- 
barrassé de toute formule mécanique, ne doit plus obéir 
qu'aux pulsations mêmes du cœur. Mais, tant qu'il y aura 
une langue poétique distincte de la prose, cette langue ne 
fera aux exigences de l'expres^on et au besoin de la va- 
riété que des concessions compatibles avec les lois de la 
symétrie. C'est ce qu'ont peut-être oublié, de nos jours, les 
derniers disciples du romantisme ; c'est ce que n'oublièrent 
ni Victor Hugo, le chef de l'école, ni Sainte-Beuve ou Théo- 
phile Gautier, qui furent, après lui, les poètes les plus « ar- 
tistes » de la première génération romantique. S'il « dis- 
loque » parfois « ce grand niais d'alexandrin », Victor Hugo 
n'en conserve pas moins la symétrie comme principe es- 
sentiel et règle générale de sa versification. 



CHAPITRE III 



LE LYRISME ROMANTIQUE 



L'action militante du romantisme devait se rapporter 
surtout au théâtre, que le chef de l'école considère dès le 
début comme le genre caractéristique et la forme culmi- 
nante de l'art moderne ; mais ce qui marque l'avènement 
de la jeune génération, c'est l'élan spontané d'un lyrisme 
par lequel notre poésie fut tout d'abord renouvelée. Trois 
grands poètes présidèrent à cette renaissance, Lamartine, 
Alfred de Vigny et Victor Hugo. 

Il en est un autre, beaucoup trop admiré par ses contem- 
porains, un peu trop rabaissé depuis, auquel nous devons 
donner une place, en dehors du mouvement romantique, 
dont l'éloignent, non seulement son genre, bien qu'il en 
élargisse la portée, mais encore ses traditions littéraires et 
son tempérament moral. 

Béranger commença par assujettir à une diction plus 
exacte et plus pure les grivoiseries de l'ancien couplet 
gaulois. Renonçant bientôt aux grands projets épiques et 
dithyrambiques que sa première jeunesse avait caressés, il 
se donna tout entier à la chanson, comme à la forme poé- 
tique qui s'accordait le mieux avec son talent délicat et vif, 
mais court et sans ampleur. Du moment qu'il se fut fait 
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chansonnier pour tout de bon, il songea à tirer le meilleur 
parti du genre qu'il s'appropriait ; il voulut y déployer ses 
qualités de versificateur et d'écrivain, et môme en ajuster 
le cadre à toutes les inspirations qu'il avait d'abord réser- 
vées pour le poème héroïque, pour l'ode ou pour l'élégie. 
Après les refrains gaillards vint la romance discrètement 
attendrie, la chanson politique, dans laquelle vibre tantôt 
la note libérale et volt air ienne ou celle du patriotisme, 
tantôt l'accent d'une satire, non pas inoffensive et gaie, mais 
amère, cuisante, et qui a savamment élaboré son poison, 
enfin ce que Sainte-Beuve appelle la chanson-ballade, cette 
chanson purement poétique et philosophique à laquelle le 
poète ne s'éleva que sur le tard. 

La gloire dont Béranger jouit de son vivant s'explique en 
grande partie par les circonstances et par son habileté à en 
profiter, peut-être encore par je ne sais quel effet de con- 
traste entre cet humble ménétrier et les grands coryphées 
romantiques ; mais il faut lui reconnaître aussi des mérites 
de composition et de style qui lui assureront toujours un 
rang distingué dans l'histoire littéraire de notre temps. 

Béranger est un poète à la fois savant et populaire. Il est 
populaire par le choix môme de ses sujets, par l'esprit de 
malignité frondeuse qui anime sa chanson, par un fond 
gaulois sur lequel brille çà et là quelque éclair de sentiment; 
il l'est encore par son patriotisme étroitement jaloux, par 
son « libéralisme » intolérant et soupçonneux, par l'accent 
qu'il a donné soit aux instincts d'égalité démocratique, soit 
aux aspirations socialistes et humanitaires dont il finit par 
se faire le complaisant interprète. Et il est savant par ses 
artifices d'artiste rompu au métier, par l'adresse avec 
laquelle il sait grouper ses couplets autour d'un motif cen- 
tral, par son souci de la correction et de la pureté, par 
la recherche même d'un naturel qui trahit bien sou- 
vent l'effort. Ses critiques les plus sévères lui accordent 
l'imagination du style et l'invention dans le détail-, ils 
admirent sa souplesse à prendre les tons les plus divers, 
le bonheur de ses thèmes, presque toujours gracieux ou 
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piquants, son talent de dramatiser la chanson, d'enchâsser 
dans le cadre dont il dispose une scène animée et expres- 
sive. 

Les qualités du poète cachaient aux yeux de ses contem- 
porains des défauts que le temps a de plus en plus accusés, 
et qui cacheraient plutôt à nos jeux ses plus réels mérites. 
Nous ne lui reprocherons pas seulement des réminiscences 
mythologiques bien déplacées, son vernis de fausse noblesse, 
son faible pour, la périphrase, toutes les traces du goût 
pseudo- classique qu'offre un style dont les grâces ont bien 
vieilli. Le labeur môme de l'écrivain et du versificateur nuit 
à Béranger. Son extrême concision l'empêche d'être précis. 
Il a quelque chose de dur et de rocailleux. Sa phrase est 
trop dense : il ne se contente pas de la serrer, il l'opprime ; 
elle a des fronçures et comme des crispations, elle paraît 
à la fois bourrée et étriquée. La conduite des pièces, toujours 
ingénieuse, sent trop souvent le procédé ; nous saisissons à 
la lecture tout ce qu'il y a de contraint, parfois de décousu, 
dans cette composition industrieuse et pénible. 

Quant à l'esprit môme de son œuvre, une sentimentalité 
banale, une philosophie terre à terre, de la solennité sans 
élévation et de la pompe sans grandeur, quelque chose de 
convenu et de faux dès qu'il ennoblit ses visées, un pen- 
chant à la grivoiserie qui se marque jusque dans les inspi- 
rations les plus fraîches ou les plus hautes : c'est assez pour 
que la postérité refuse d'égaler son nom à celui des grands 
poètes dont il fut le contemporain. Ce « vilain très vilain » 
n'a d'ailleurs rien de commun avec les chevaliers du roman- 
tisme. Quel rapport entre la nature grandiose et mysté- 
rieuse qu'ils chantent, et les tableaux de banlieue que lui- 
même accroche à ses refrains? Entre l'idéale Elvire et cette 
brave fille de Lisette? Entre l'indulgence béate du Dieu des 
bonnes gens, ce sempiternel bénisseur, ce bon Dieu qui est 
un bon diable, et l'auguste, la redoutable, la rayonnante 
majesté du Jéhovah romantique? Le chansonnier reste 
complètement étranger au mouvement qui régénère l'âme 
même de notre poésie. Non seulement nous ne l'égalons * 
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plus aux grands contemporains, mais nous ne pouvons 
même pas l'associer à eux. Ceux-là sont les maîtres de la 
lyre, et lui n'est un maître que sur la vielle. 

Béranger n'avait encore fait que Roger Bontemps et la 
Gaudriole, quand parut un petit recueil de vers où se révé- 
lait le secret d'une inspiration nouvelle, en intime accord 
avec l'état moral delà jeune génération. Celle-ci s'y reconnut 
aussitôt, et le nom de Lamartine, ignoré la veille, fut illustre 
le lendemain. 

L'auteur des Méditations avait commencé par imiter les 
élégiaques du xvm e siècle. « Bertin et Parny, a-t-il dit lui- 
môme, faisaient les délices de ma jeunesse ; l'imagination 
toujours très sobre d'élans et alors très desséchée par le 
matérialisme de la littérature impériale, ne concevait rien 
de plus idéal que ces petits vers corrects et charmants de 
Parny, exprimant à petites doses les fumées d'un verre de 
vin de Champagne, les agaceries, les frissons, les ivresses 
froides, les ruptures, les réconciliations, les langueurs d'un 
amour de bonne compagnie, qui changeait de nom à chaque 
livre. Je fis comme mes modèles, quelquefois peut-être 
aussi bien qu'eux. Je copiai avec soin, pendant un automne 
pluvieux, quatre livres d'élégies formant ensemble deux 
volumes, sur du beau papier vélin. » On pourrait retrouver 
cette première veine jusque dans les Méditations : si quel- 
ques-unes ne s'élèvent pas sensiblement au-dessus de ce 
que Millevoye avait écrit de plus touchant et de plus pur, 
d'autres procèdent tout uniment de Bertin et de Parny, et 
respirent la mélancolie du plaisir qui donne un charme 
pénétrant à certaines pièces de ces poètes. 

Lamartine approchait déjà de l'âge mûr lorsqu'il prit con- 
science de sa véritable vocation. C'est à vingt-huit ans que 
lui fut pour la première fois révélé c ce je ne sais quoi qui 
s'appelle poésie ». Il brûle alors ses cahiers de vélin, il 
rompt avec une philosophie voluptueuse « qui n'était pas 
la sienne », il rougit d'avoir profané la langue sacrée des 
vers en ne lui confiant que les secrets de ses sens; il con- 
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môme grâce, parfois un peu molle en sa suavité, le même 
besoin d'émotion religieuse. Paul et Virginie fut de bonne 
heure pour Lamartine le livre par excellence; c'est celui 
qu'il traduit à Graziella, c'est celui qu'il fait lire à Jocelyn ; 
plus que tout autre, ce livre « lui parlait dans la solitude 
la langue de son cœur ». Joignons à Bernardin M me de Staël 
et Chateaubriand, « les deux génies précurseurs qui lui 
apparurent, qui le consolèrent à son entrée dans la vie » : 
il s'appropria de l'une sa conception d'un art tout idéaliste, 
et l'autre offrit à son imagination des formes nobles et 
des contours harmonieux. Après Jean-Jacques, Bernardin, 
Chateaubriand et M me de Staël, il ne manquait plus à la 
poésie que les ailes du rythme : ce fut Lamartine qui les 
lui donna. 

Cette poésie nouvelle, il l'avait d'ailleurs trouvée surtout 
en lui-môme. Un génie aussi spontané que le sien ne sau- 
rait manquer d'être original. C'est son propre cœur qu'il 
chanta. Entre ses devanciers et lui, il y eut je ne sais quelle 
communion d'idées et de sentiments qui s'explique par les 
subtiles influences de l'atmosphère morale. Si nous y ajou- 
tons une éducation chrétienne, à la fois rustique et douce, 
des prédispositions natives à la mélancolie, une âme im- 
pressionnable, un cœur fervent et tendre, nous aurons, 
avec tous ses traits caractéristiques, le Lamartine qui, sans 
théorie préconçue, sans système, sans apprentissage, en 
dehors de toute école et, si l'on peut dire, de tout art, égala 
d'un seul coup la poésie du nouveau siècle à ce que la 
prose y avait produit jusqu'alors de plus élevé, de plus 
noble et de plus pur. 

L'effet des Méditations fut immense. Cuvier comparait les 
premiers vers de Lamartine à quelque chant mélodieux 
qu'un promeneur entendrait s'élever tout à coup dans la so- 
litude, et qui s'accorderait avec les sentiments intimes de 
son âme. Le nouveau livre fut bien pendant quelque temps 
« l'objet des dénigrements et des railleries du vieux parti 
littéraire classique, qui se sentait détrôné » ; mais les rédac- 
teurs de la Minerve et du Constitutionnel n'eurent pas plus 
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beau jeu contre les Méditations que, vingt ans plus tôt, 
Morellet et Marie-Joseph Chénier contre le Génie du chris- 
tianisme. Leurs mesquines critiques se perdirent dans le 
bruit de l'admiration universelle. Le jeune poète, il le dit 
lui-môme, reçut mieux encore que des applaudissements : 
il eut des soupirs pour échos et des larmes pour acclama- 
tions. 

Un mince recueil de vers transformait notre poésie. Ren- 
due à la vérité du sentiment et à la sincérité de l'expres- 
sion, elle redevient la langue d'un cœur ému. C'était là 
toute une révolution. Gomme le disait justement l'éditeur 
auquel Lamartine avait d'abord présenté son manuscrit — 
et qui le refusa, — les Méditations « ne ressemblaient à 
rien de ce qui était connu et recherché ». Ce caractère de 
nouveauté frappe et les détracteurs et ceux qui sont le plus 
disposés à l'admiration. Le père du poète trouve les vers de 
son fils aussi c étranges » que beaux. Dans un salon où 
Lamartine lit une de ses pièces, Villemain s'élance vers lui, 
et, le prenant au collet : t Jeune homme, lui dit-il, qui êtes- 
vous? D'où venez- vous, vous qui nous apportez une telle 
poésie? » Notre lyrisme avait été jadis avec Ronsard une 
imitation laborieuse de l'antiquité, puis, avec Malherbe, une 
noble architecture de syllabes, plus tard, avec Jean-Baptiste 
Rousseau, une déclamation froide et tendue : Lamartine en 
fait tout d'un coup une sorte de chant intérieur, c la partie 
morale, divine, mélodieuse de la pensée humaine », moins 
un art qu'une soudaine effusion de sentiments, c Les poètes, 
dit-il, cherchent le génie bien loin, tandis qu'il est dans 
le cœur et que quelques notes bien simples, touchées pieu- 
sement et par hasard sur cet instrument monté par Dieu 
même, suffisent pour faire pleurer tout un peuple. » Il y a 
chez le Lamartine de 1820 une, spontanéité d'inspiration, 
une fraîcheur de sentiment, une simplicité de moyens, qui 
nous font songer aux primitifs. 

La poésie retrouve comme une virginité dans l'ignorance 
même et la candeur du poète. Elle s'est dépouillée de toute 
forme artificielle, ou, pour mieux dire, n'a presque plus de 
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forme qu'elle-même. Elle s'exhale plutôt encore qu'elle ne 
s'exprime. Elle est immatérielle, et, par suite, sans figure 
définie et sensible. A quel genre appartiennent ces vers, qui 
trouvent dans tout le siècle un si puissant écho? Le poète ne 
s'en soucie guère. Il les intitule des Méditations: Ce titre 
indique assez par lui-même ce qu'offre de nouveau la tenta- 
tive poétique dont il donne le signal. D'abord, il est étran- 
ger aux étiquettes de la poésie scolastique; il procède 
directement de l'âme; il se rapporte, non pas au métier, 
mais à l'homme même. Puis, il annonce le ton élevé que 
prend tout de suite Lamartine. Le poète « était né sérieux 
et tendre » ; il garda toujours le dégoût des légèretés du 
cœur, c un sentiment grave de l'existence et de son but ». 
Dès le début, sa poésie a le tour en même temps sentimen- 
tal et méditatif; elle n'est point austère sans doute, mais 
sérieuse dans la tendresse et recueillie jusque dans le 
bonheur. 

Le premier livre de Lamartine est ce qu'il a fait, 
sinon de plus beau, tout au moins de plus pur. Mais son 
talent s'éleva et s'enrichit dans ceux qui suivirent. Dès les 
Nouvelles Méditations, le progrès est sensible : à des inspi- 
rations plus fermes et plus larges répondent un souffle plus 
vigoureux, une touche plus sûre, une forme plus ample et 
plus opulente. Avec les Harmonies, Lamartine parvient à 
tout son déploiement poétique : la source, si pure à sa 
naissance, mais un peu mince encore, est devenue un vaste 
fleuve qui épand à pleins bords des eaux calmes et puis- 
santes. Le poète remplit enfin la capacité de son génie ; il 
jouit souverainement de sa propre plénitude. Jocelyn, s'il y 
montre des qualités nouvelles dans l'expression des choses 
simples et des sentiments familiers, n'est, à vrai dire, qu'un 
nouveau recueil d'harmoni"s, reliées entre elles par le fil 
de la narration. 

Jusqu'à présent, il y a développement graduel et continu; 
mais le progrès se fait toujours dans le même sens. La veine 
originelle s'est élargie, elle ne s'est pas renouvelée. Au len- 
demain même des premières Méditations : c J'en conviens, 
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disait Fontanes, ce sont de très beaux vers, mais il n'a que 
cela dans le ventre. > Lamartine fit mieux dans la suite, 
il ne fit guère autre chose. Après Jocelyn, ses défauts s'ac- 
cusèrent de plus en plus. Il continuait à fournir des « mé- 
ditations » et des c harmonies », mais dont l'abondance dif- 
fuse ne pouvait plus faire illusion qu'à lui-môme. Le fleuve 
débordait au hasard. C'était comme un déluge de poésie 
lâche et verbeuse. 

L'inspiration fondamentale de Lamartine procède d'un 
idéalisme un peu vague, mais élevé et généreux, dans le- 
quel nous trouvons bien moins une conception réfléchie 
qu'un état moral instinctif. Le matérialisme, qui inspi- 
rait au poète dans sa jeunesse « une invincible horreur », 
resta toujours antipathique & sa nature. Chantre de l'idéal 
en amour comme en religion, en politique comme en 
amour, il le chante dans une langue elle-même tout idéa- 
lisée. A cet idéalisme spontané se lie un invincible besoin 
d'espérer et de croire. Le poète a bien ses moments de 
doute» parfois de révolte ; les cris de désespoir qu'il pousse 
dans ses premières Méditations prolongent leur écho jusque 
dans les Harmonies, et, lors même qu'il jette sur l'univers 
et sur lliomme un regard plus apaisé, sa foi ne s'assure 
jamais sans retour contre toute défaillance. La fatalité des 
lois historiques, l'impassibilité de la nature, déconcertent 
encore et trouhlent son âme. Cependant, sa disposition la 
plus ordinaire est une sérénité confiante, une gratitude dé- 
monstrative, qu'il épanche en hvmnes et en oraisons. Il se 
lève une nuit et rallume sa lampe pour écrire le Désespoir, 
« gémissement ou plutôt rugissement de son ame » : ce 
n>st là qu'un accès, et, le lendemain, il écrit la Prort- 
4rwY « rhoame. Si, quand il compose l'Immortalité, il est 
« plcng? dans la nuit du ccrar », « la douleur et le doute 
ne peuvent jamais briser tout à fait iine élasticité toujours 
pcMe à reapr et à relever en lui l'espérance »; dans cette 
p*:e =>^T^e, il résume toute sa philosophie par ces mots 
dïnirni-aV/* f:i : • Taîme, û rsut qïïe j'espère! » En on 
Ae ces iDJwtrts « c*à la vie devient sombre comme sons le 
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passage de quelque nue », il adresse le Passé à un de ses 
amis ; mais, nous le savons par son aveu même, il n'est pas 
aussi découragé de la vie que ces vers semblent l'indiquer, 
ou plutôt ses découragements sont fugitifs et passagers 
comme les sons de sa lyre. « Ce jour-là, continue-t-il, 
j'étais à terre; le lendemain, j'étais au ciel. » C'est au ciel 
qu'est naturellement Lamartine, quand rien n'altère son 
habitude morale, t Adorer, dit-il, voilà vivre. » Et il 
ajoute : « Au fond, je ne crois pas que l'homme ait été crée 
pour autre chose. » 

Les exquises douceurs de son éducation, les faveurs de 
la fortune, les sourires de la vie, tout avait concouru à en- 
tretenir l'optimisme natif du poète. Enfant, il ignora « ce 
qu'était une amertume du cœur, une gêne de l'esprit, une 
sévérité du visage humain » ; il avait pour mère une élève 
de Rousseau et de Bernardin, qui l'entoura d'un amour in- 
finiment tendre et délicat, lui épargna toute contrainte, ne 
lui demanda que d'être « vrai et bon ». Son adolescence et 
sa première jeunesse ne furent pas moins choyées. Il n'y 
eut pour lui ni amères expériences, ni dures leçons. Aucun 
besoin, et, par suite, aucun souci de discipline. Il passa des 
gâteries de sa mère à celles du monde; il fut un grand poète 
presque sans le savoir, et les applaudissements enthou- 
siastes qui saluaient ses premiers vers apportèrent à son 
oreille le bruit d'une gloire qu'aucun effort n'avait achetée. 
Il ne manqua qu'une fée autour de son berceau, celle que 
les contes font apparaître la dernière, et qui, pour se ven- 
ger de n'avoir pas été invitée, sème quelques obstacles à 
travers une existence déjà composée à souhait pour le bon- 
heur et la gloire. Tous les défauts de Lamartine viennent de 
ce qu'il fut trop heureux. 

Le poète raconte que, quand il était enfant, ses sœurs et 
lui s'amusaient à un jeu renouvelé de la harpe éolienne. 
Ils pliaient une baguette d'osier en demi-cercle en rappro- 
chant les extrémités par un fil, nouaient ensuite des che- 
veux d'inégale longueur aux deux côtés de Tare, et l'expo- 
saient au vent d'été qui en tirait des sons harmonieux. Ils 

9 



43» U M0LTE3U5T LIITÉRAIIR AU XIX* SIÈCLE. 

appelaient cela « la musique des anges >. Cest aux accords 
de cette harpe que je comparerais rolontiers la poésie de 
Lamartine. Les divers sentiments qui se succèdent dans son 
âme en tirent d'eux-mêmes de mélodieux accents : il n j a 
d'autre musicien que le souffle des passions. 

Ce n'est pas seulement la pensée du poète qui manque 
de profondeur, c'est encore sa sensibilité. Elle Tibre, elle 
frémit au moindre contact; mais ce n'est qu'une surface 
sonore. L'émotion s'exhale sans avoir pénétré jusqu'au 
fond : elle ne fait, pour ainsi dire, que rebondir sur le cœur. 

Cette sensibilité si prompte et si Tire, quoique si peu pro- 
fonde, explique bien l'incurable c subjectiTisme > de La- 
martine. Que de fois il nous dit en parlant de ses pièces : 
« Ce n'est pas de l'encre, ce sont des pleurs écrits » ; ou 
bien : « Ces vers sont tombés de ma plume comme une 
goutte de la rosée du soir » ; ou encore : « Ceci est une 
méditation sortie arec des larmes du cœur de l'homme >. 
Sa poésie n exprime que des sentiments tout individuels. 
Le plus grand des élëgiaques, Lamartine reste confiné dans 
l'élégie. D est incapable de sortir de lui-même. 11 « ne sait 
que son à me ». Tout ce qui n'est pas impressions person- 
nelles ne lui apparaît que dans un vague lointain. U aime 
la nature; il excelle à rendre les émotions qu'elle lui fait 
éprouver; mais il est impuissant à la peindre. D ne voit 
pas. Même quand il retrace les lieux qui lui sont le plus 
familiers, ses descriptions fourmillent d'inexactitudes. Les 
figures qu'il esquisse sont idéales et vaporeuses, et le cadre 
dont il les entoure n'a ni relief ni consistance. U n'accuse 
pas les linéaments, il les estompe d'une douce et molle 
caresse. D ne se plaît qu'en dehors de toute limite : aussi 
la rêverie est-elle son état de prédilection. U a pour do- 
maine ce qu'il 7 a de plus vague, ce qu'il y a de général et 
d'immense dans l'âme, la nature, l'humanité. Sa religion 
elle-même, aucun dogme ne la précise; ce n'est qu'une 
sorte d'harmonie entre son cœur et la création. 

Des expansions soudaines et presque involontaires, voilà la 
»e de Lamartine. « Ce qui est cherché, a-t-il dit, n'est 
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pas trouvé. » Quant à lui, il ne cherche pas; il s'aban- 
donne au courant de sa veine, et ne connaît ni hésitation ni 
rature. S'il revient jamais sur ce qu'il fait, c'est non pour le 
châtier, mais pour le refaire. Ses meilleures pièces — il le 
déclare en propres termes — sont de véritables improvisations 
en vers. Il finit par se laisser aller à la dérive et par offrir 
au public ce que Sainte-Beuve appelle des brouillons. 

Cet improvisateur est aussi un amateur. Lui-môme se 
donne ce nom. « La poésie, dit-il, était un accident, une 
aventure heureuse, une bonne fortune dans ma vie. » Il se 
tient à l'écart de toute école, de toute querelle littéraire. 11 
écrit ses vers au hasard, dans les bois, en bateau, à cheval. 
Il affecte de songer fort peu à sa gloire poétique, il fait bon 
marché de son propre talent. Il dédaigne tout ce qui se rap- 
porte au métier. Mais, en poésie, le métier s'appelle un art, 
et il n'est pas bon que le poète en parle avec Un tel déta- 
chement. Quand Lamartine dit que l'art véritable consiste 
à être touché, il confond deux choses bien différentes : le 
véritable artiste est plutôt celui qui, dominant son émotion, 
l'exprime dans une forme parfaite. C'est là ce qui manque à 
eet admirable génie. Il ne sait pas se régler, s'amender, au 
besoin se contraindre. « Je n'aime pas l'effort », a-t-il dit 
avec candeur. Et ailleurs : c Vous savez combien je suis inca- 
pable du pénible travail de la lime et de la critique » . Ainsi 
s'expliquent tous les défauts qui déparent souvent ses plus 
belles pièces, épithètes molles et banales, images incohé- 
rentes, platitudes, impropriétés et môme incorrections, les 
rimes inexactes, le rythme flottant autour de la phrase sans 
en accuser les formes, le plan lâché au hasard de l'inspi- 
ration, une prolixité vague et fluide dans laquelle se noient 
la pensée et le sentiment. 

Lamartine eut toutes les qualités cfue comporte la na- 
ture sans le secours du travail. Si la poésie n'avait pour 
loi, ou môme pour raison d'être, une perfection absolue de 
la forme, nous n'hésiterions pas à saluer en lui le plus 
grand de tous nos poètes. Si les plus beaux vers sont, 
ainsi que Joubert l'a dit, ceux qui s'exhalent comme des 
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sons ou comme des parfums, nul n'en fît jamais de plus 
beaux que l'auteur des Méditations, des Harmonies et de 
Jocelyn. 

Autant l'originalité de Lamartine est ingénue, autant 
celle d'Alfred de Vigny est d'une espèce compliquée et sub- 
tile. Dès 1815 il compose la Dryade et Symétha, dont le 
sentiment, comme la forme, rappelle André Chénier. C'est le 
même art délicat et rare, un ingénieux mélange de naïveté 
homérique et de joaillerie alexandrine, les épithètes de 
nature, les archaïsmes, les élégantes périphrases, les en- 
jambements, toutes les curiosités de la langue et de la ver- 
sification. Ensuite Tiennent des études, motifs inachevés, 
comme André en a laissé beaucoup, et qui se distinguent 
surtout par l'habileté de la facture ; puis, des scènes bibliques, 
dont il faut sans doute chercher la première idée dans 
l'auteur de Suzanne. Mais, déjà, l'inspiration n'est plus la 
même. Tandis que Chénier a l'âme toute païenne, celle de 
Vigny se tourne au mysticisme ; il appartient à une généra- 
tion qui a vu bien des choses formidables et troublantes, et 
que la crise morale a profondément ébranlée. S'il doit d'a- 
bord quelque chose à André Chénier, Vigny dégage presque 
aussitôt sa personnalité propre. Sauf ses premiers essais, il 
ne ressemble à personne et ne procède que de lui-môme. 
Rien dans notre poésie n'annonçait des poèmes comme 
Moïse, le Cor, Eloa, bien d'autres encore. « Le seul mé- 
rite, a-t-il dit, qu'on n'ait jamais disputé à ces compo- 
sitions, c'est d'avoir devancé en France toutes celles de 
ce genre, dans lesquelles une pensée philosophique est mise 
en scène sous une forme épique ou dramatique... Sur cette 
route d'innovation, l'auteur se mit en marche bien jeune, 
mais le premier. » 

Lui-môme est en effet un initiateur, et les plus illustres 
contemporains ont suivi parfois sa trace. Sans parler ici 
d'Othello et de Cinq-Mars, qui inaugurent, l'un la révolution 
du théâtre, l'autre le roman historique, Vigny, comme 
poète lyrique, ouvrit autour de lui maintes voies. Une 
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pièce telle que la Neige a sa date dans notre histoire littéraire : 
on y trouve la première conception grandiose du moyen âge, 
où ses devanciers n'avaient encore vu qu'un sujet de mignar- 
dises ; ce ne sont que quelques strophes, mais elles suffisent 
pour donner le ton. La Femme adultère, la Fille de Jephté, 
le Déluge, dans leur simplicité sobre et savante, annoncent 
de loin les tableaux plus larges, plus amplement développés, 
d'une venue plus franche et plus prompte, que Victor Hugo 
intitulera Légendes des Siècles. Dolorida, ce récit à la fois 
si pathétique et si contenu, peut être considéré comme le 
premier des contes d'Espagne et d'Italie, où Musset devait 
porter une passion, non pas plus forte, mais plus expansive 
et plus bruyante. Eloa, enfin, ce modèle de grâce et de 
sentiment, fournit à Lamartine l'idée de la Chute d'un ange, 
si peu digne de lui être comparée. 

Gomme Lamartine, Vigny est un idéaliste. Mais, chez lui, 
l'idéalisme se combine dune façon singulière avec je ne 
sais quelle disposition naturelle au mécontentement, à 
l'inquiétude morale, avec une humeur dénigrante et hau- 
taine, avec « une sorte d'aigreur ironique » qui a fait dire 
que c son albâtre était chagriné ». 

Il avait tout au début quelque chose d'ultraterrestre 
et comme de séraphique. « Personne de nous, dit Alexandre 
Dumas, ne l'a jamais surpris à table », et il le représente 
comme une sorte d'archange qui touche le moins possible 
à notre monde inférieur, c ma Muse, écrit Vigny lui- 
même, tu n'as pas de corps, tu es une belle âme, une 
déesse. » Les déceptions du cœur, les piqûres de là vanité, 
les souffrances d'une nature susceptible entre toutes, ne 
détruisirent jamais en lui le culte de l'esprit pur. Une de 
ses dernières pièces, la Bouteille à la mer, est la glorification 
de l'idéal, et, dans sa dernière, le noble poète peut se vanter 
de l'avoir toujours soutenu sur les hauteurs. Mais, s'il resta 
jusqu'au bout fidèle à sa religion intellectuelle, il avait perdu 
de bonne heure son enthousiasme et sa confiance des pre- 
miers temps. Il fut trahi par l'amour : t mystérieuse ressem- 
blance des mots ! s'écrie-t-il. Oui, amour, tu es une passion, 
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tence, il s'enivre de rêveries et d'extases; il tente une fuite 
sublime vers des mondes inconnus : c'est le penseur, c'est 
l'artiste, c'est le poète, c'est Alfred de Vigny peint par 
lui-même. 

Sa solitude est t sainte ». Mais qui la consolera? Sera-ce 
du jnoins le génie? Hélas! cette couronne est faite d'épines. 
Moïse, élu mais victime de Dieu, soupire après le sommeil 
de la terre. Le poète s'adresse à la Gloire, il lui demande 
de rendre son nom éternel. Et la Gloire répond : 

Tremble, si je t'immortalise ; 
J'immortalise le Malheur. 

Pessimisme universel! Deux mots ne cesseront jamais 
d'exprimer notre destinée de doute et de douleur : Pourquoi 
et hélas t Alfred de Vigny s'en prend à la nature, aux 
hommes et à Dieu. La nature? Elle t'attend, ô poète; viens 
sous le toit du berger. Et le poète : « Non, je la connais 
trop pour n'en avoir pas peur. Ne me laisse jamais seul 
avec elle. La nature n'entend ni nos cris ni nos soupirs; 
on la dit mère, elle est une tombe. » Les hommes? Oui, 
sans doute, le poète aime /a majesté des souffrances 
humaines; il voudrait répandre hors de lui ses trésors de 
tendresse et de dévouement. Mais comment le traite la 
société ? Il voit le Tasse n'ayant pas de chandelle pour écrire, 
Milton vendant dix livres le Paradis perdu, Gamoëns rece- 
vant l'aumône d'un esclave qui mendie pour lui. Gilbert 
est mort à l'hôpital, Chatterton s'est suicidé, André est 
monté sur l'échafaud. Mourir n'est rien ; vous mourez sans 
avoir été compris. Vous écrivez vos vers dans le recueille- 
ment, ils seront lus à la promenade, au café, en calèche. 
La sensibilité du poète s'exaspère ; elle frémit des dégoûts 
du monde, elle souffre d'autant plus qu'elle est plus délicate. 
Il lui reste Dieu. Quoi? le Dieu qui s'enivre des vapeurs du 
sang, qui présente à la hache de Jephté sa propre fille, qui 
fait périr dans les eaux le juste avec le méchant ? Ce Dieu, 
tant de victimes innocentes élèvent la voix contre lni ! Dans 
le jardin des Oliviers, Jésus, triste jusqu'à la mort, appelle 
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&& Père: mai* le ciel est sourd, et l'humanité demeure sans 
Iviïiî^re et &ans guide. Puisque Dieu ne se manifeste pas, 

Le ju*le opposera le dédain à l'absence 

Et ne répondra plas que par un froid çilence 

An silence éternel de la Divinité. 

Un dé*e*poir paisible, Toi là la sagesse. Le loup blessé à 
mort se couche en léchant son sang et expire sans pousser 
un cri. Sublimes animaux, que l'homme ait assez de cou- 
rage pour tous imiter! Seul, le silence est grand : tout le 
reste est faiblesse. 

Poète solitaire et replié sur lui-même, Vigny ne se laisse 
jamais aller à l'inspiration du moment. D n'écrit qu'à dis- 
tance. Il laisse l'émotion, impétueuse et trouble à sa source, 
s'apaiser d'abord et se clarifier. D use de détours; il contient 
son lyrisme, il l'enferme en un cadre épique ou dramatique. 
Veut-il exprimer tout ce qu'il y a d'amertume dans la pos- 
session du génie? ce n'est pas sa propre personne qu'il met 
en scène, ce n'est pas même une figure idéale du poète, c'est 
Moïse suppliant l'Éternel de lui faire grâce. Veut-il repro- 
cher à Dieu son injustice envers l'humanité ? il nous trans- 
porte sur le mont Arar, il nous y montre Emmanuel et Sara 
engloutis par le déluge. Veut-il conjurer toute lâche plainte? 
il peint la mort silencieuse du loup. Peut-être y a-t-il quelque 
froideur en cette abstention; mais elle dégage la poésje 
des vulgarités, l'élève dans les hauteurs de l'idéal, lui 
imprime un caractère de pureté sereine et de blancheur 
immaculée. 

Chacun se fait la poétique de son propre génie. Si Vigny 
peut contenir son inspiration, c'est qu'elle ne lui arrive 
qu'à petits flots. Il a le souffle court. De là, tant d'ébauches 
qu'il a laissées : un arrêt de la veine interrompait son 
travail, et il ne s'y remettait plus. Lui-même le dit : t Je fis 
depuis ce que j'ai toujours fait, des esquisses qui font mes 
délices et du milieu desquelles je tire de rares tableaux. » 
Il divise volontiers ses poèmes en scènes successives. Dans 
ceux-là mômes dont l'ensemble forme vraiment un tout, 
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Ton sent les reprises et les sutures. La composition en est 
fragmentaire, parfois étriquée. Il y a des morceaux faits 
d'avance ou du moins à part. C'est une admirable mosaïque 
de pierres polies et limées à loisir. Ainsi s'expliquent les 
défauts de suite et de conduite : Eloa elle-même offre des 
lacunes et jusqu'à des incohérences. Ainsi s'expliquent en- 
core les nombreuses obscurités qui arrêtent et troublent 
l'esprit : il est bien peu de pièces dont la teneur soit régu- 
lière d'un bout à l'autre, dont le sens soit toujours clair et 
saisissable sans effort. 

Aux obscurités de détail joignons celles de la pensée 
générale. Pourquoi le Somnambule est-il placé dans le Livre 
homérique? Que signifient les Amants de Montmorency? Le 
Masque de Fer, la Flûte, offrent-ils une idée bien nette? 
Sans l'épigraphe, le Déluge lui-même ne nous laisserait- 1- il 
pas quelque incertitude? Ce défaut tient aux procédés de 
composition. L'idée a séjourné si longtemps dans l'esprit du 
poète, elle a été tournée et retournée en tant de sens, 
qu'elle perd à la longue sa franchise et sa simplicité primi- 
tives. D'ailleurs, Alfred de Vigny ne répugne pas à quelque 
obscurité : il croit que ce qui est clair de soi-même risque 
trop d'être banal, et il a le banal en horreur. Sa délica- 
tesse l'incline à la subtilité; il ne hait tant le convenu 
que pour tomber souvent dans l'artificiel et le précieux. 

On a loué chez lui le penseur aux dépens de l'artiste. Lui- 
même s'est complu volontiers dans certaines prétentions 
philosophiques et politiques. On devine à qui il fait allusion 
quand il parle de ces poètes qui « ont aimé par-dessus tout 
à renfermer dans leurs compositions l'examen des questions 
sociales et des doctrines psychologiques et spiritualistes * . 
S'il se tient d'abord à l'écart du théâtre, c'est qu'il trouve l'art 
de la scène « trop borné pour les développements philo- 
sophiques » ; s'il finit par écrire un drame, c'est « pour 
faire entendre ses idées ». Durant une lente incubation, 
il a remué en lui bien des choses, et il croit les retrouver 
toutes dans une pièce de quelques vers. « S'il osait, a dit 
Sainte-Beuve, il écrirait Poème épique en tête d'un sonnet. » 



438 LE M0UYEUE3T LITTÉRAIRE AU XIX* SIÈCLE. 

Reconnaissons à Vigny une intelligence haute et médita tire. 
11 a été certainement un des plus originaux parmi les réfor- 
mateurs romantiques. Ses thèses sociales ne sont pas elles- 
mêmes sans portée. Jusque dans ses poèmes, il s'est préoc- 
cupé des plus graves questions qui touchent à l'origine et à 
la destinée de l'homme. Mais, s'il mi rite le nom de penseur, 
l'artiste, en lui, nous semble bien supérieur au philosophe. 
Dans le moment même où il exprime ses ambitions philo- 
sophiques, il se déclare « épris à la fois des détails saTants 
de l"élocution et des formes du dessin le plus pur ». N'est-ce 
pas là ce qui domine chez Alfred de Vigny ? Combien de ses 
pièces ne sont à vrai dire que des études d'art ! Et nous ne 
parlons pas seulement de fragments et d'esquisses, mais 
aussi de tableaux achevés, comme la FilU de Jephté ou la 
Femme adultère. Certaines compositions expriment nne idée 
assez ordinaire à laquelle le poète a donné un cadre dispro- 
portionné. Quelque poétique que soit l'inspiration première 
d'Eloa, la main-d'œuvre, dans cette pièce même, nous 
semble bien plus précieuse que la matière. Alfred de Vigny 
est un esprit vigoureux et original, mais c'est avant tout un 
artiste, le plus délicat qu'ait produit la génération de 1820. 
Sa grâce pudique et sa chaste élévation lui donnent une 
place à part entre les poètes contemporains. Dans l'écrin 
romantique, qui renferme des joyaux plus éclatants et plus 
riches, la poésie de Vigny brille comme une perle, un peu 
froide peut-être en sa pureté, mais divinement exquise et 
rare. 

Si la première tentative de Lamartine, celle des Médita- 
lions, est, comme le dit Sainte-Beuve, la seule qui compte 
véritablement pour l'originalité, si, d'autre part, l'œuvre 
d'Alfred de Vigny se résume en une douzaine de pièces (il n'en 
a pas en tout écrit quarante), auxquelles l'inspiration intime 
et la forme extérieure prêtent Tune et l'autre un air de 
famille, nous abordons en Victor Hugo le poète non seule- 
ment le plus hardi, mais aussi le plus fécond et le plus 
divers qu'ait produit notre temps. Il débute, enfant sublime. 
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quand t de trois lustres à peine il a vu finir le cours », et, 
depuis l'Age de quinze ans jusqu'à l'extrême vieillesse, 
son génie ne cesse de charmer, d'émouvoir, d'éblouir le 
siècle, renouvelle toutes les formes de l'art, et, quand il 
n'est pas le guide des générations contemporaines, s'en fait 
le sonore et puissant écho. 

Sa carrière lyrique se divise en deux parties. La première 
commence aux Odes pour se terminer par les Rayons et les 
Ombres; il y montre déjà une variété d'inspiration et de, 
facture qui, dans chacun des multiples aspects sous lesquels j 
il nous apparaît, se concilie toujours avec une originalité 
tranchée et vigoureuse. Tantôt il se déploie, étalant dans 
toute leur splendeur les richesses de son imagination où 
se mire l'univers ; tantôt il se replie et puise à des sources 
plus recelées des chants plus intimes, d'une sensibilité grave 
et pénétrante. 

Nous saisissons dans les Odes le classicisme originel du 
poète. Lamartine avait commencé par des « méditations », 
dont le nom même indique qu'elles ne rentrent dans aucun 
genre ; Victor Hugo attribue ses premiers essais à un genre 
que toutes les poétiques ont défini. Plus il ira, moins il 
attachera d'importance aux classifications traditionnelles, 
mais il restera toujours ce que ne fut jamais Lamartine, un 
esprit rigoureux et systématique, qui sait ce qu'il fait, qui 
voit avec netteté non pas seulement les contours des objets 
matériels, mais aussi les cadres dans lesquels il enferme 
l'idée ou le sentiment. 

Les Odes y outre leur titre même, se rattachent encore à 
la tradition du xvm e siècle et par la forme et par le mou- 
vement du lyrisme. On y trouve la périphrase, les termes 
nobles, tout un appareil d'images éclatantes mais parfois 
banales; enfin, malgré les critiques que le poète adresse 
à l'ode française, il n'en abuse pas moins des apostrophes, 
des exclamations, des prosopopées, de toutes ces figures 
véhémentes efejroides qui « étourdissent au lieu S'émou- 
voir ». Le recueillons son ensemble, surtout les Odes 
politiques, a quelque chose de tendu et de martelé. C'est 
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de l'école pseudo-classique. Victor Hugo est de tous nos 
poètes le premier qui ait la faculté de voir les choses en 
plein soleil et de les rendre dans la vivacité lumineuse de 
leur coloris. La plupart de ces pièces n'étaient guère pour 
lui qu'un exercice de style et un thème de versification; 
elles n'en ouvrirent pas moins un nouveau domaine à la 
poésie, et furent une véritable révélation de moyens plas- 
tiques que nul n'avait encore soupçonnés dans notre 
langue. 

Trois ans à peine séparent les Feuilles d'automne des 
Orientales, et l'inspiration semble en être celle d'un autre-, 
poète. Victor Hugo a maintenant terminé son apprentissage, 
il s'est rendu maître de l'instrument poétique; il manie 
à son gré les rythmes et les images ; son art n'a plus de 
secrets pour lui. Cette langue qu'il a assouplie et colorée en 
l'appliquant à la peinture des choses concrètes, il peut main- 
tenant lui confier sans crainte l'expression de ses sentiments 
et de ses pensées; elle a pris assez d'éclat et de relief pour 
rendre le monde moral avec autant de vivacité, avec autant 
de puissance que le monde physique. Après s'être répandu 
autour de lui, il se replie en lui-même; il tire de son 
âme, de sa vie intérieure et domestique, une poésie moins 
brillante, mais d'un accent plus profond. Après l'éblouis- 
sante symphonie des Orientales, ce sont des mélodies à la 
fois douces et sévères, dont l'écho se prolonge dans le 
cœur; aux sonores vocalises succède la note des intimités 
réfléchies. Le poète avait déjà préludé à ce lyrisme nouveau 
dans les dernières odes; mais il y manquait, sinon la sin- 
cérité, du moins la profondeur du sentiment en môme 
temps que la plénitude de l'expression. Ici, sa lyre a des 
accords plus riches, et la maturité de l'âge a donné plus de 
force à sa pensée comme plus de trempe à son émotion. 

Les trois recueils suivants continuent sous divers titres 
l'inspiration grave et méditée de celui qui précède ; seule- 
ment l'auteur y mêle des poésies politiques dont la der- 
nière pièce des Feuilles d'automne annonçait déjà le ton : il 
ajoute à sa lyre ce qu'il appelle la corde d'airain. Beaucoup 
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des anciennes odes elles-mêmes trahissaient chez lui la 
sollicitation des événements publics ; mais ces cantates, dans 
lesquelles il célébrait avec un froid enthousiasme des morts 
ou des naissances de rois, n'ont rien de commun avec la 
poésie savoureuse et pleine, nourrie de réalités et d'expé- 
riences, qu'élaborent maintenant une raison toujours plus 
recueillie et une sensibilité dont la source intérieure se creuse 
toujours davantage. Son cœur se met de lui-môme à l'u- 
nisson du siècle. Dans les Chants du crépuscule l'incertitude 
du dedans correspond avec < la brume du dehors ». De 
f cette atmosphère douteuse il sort tantôt des cris d'espoir, 
tantôt des chants d'amour ; mais les cris sont « mêlés 
d'hésitation » et les chants < coupés de plainte ». L'âme et 
la société s'y montrent t à demi éclairées » ; théories poli- 
tiques, opinions religieuses, existence personnelle, partout 
c'est le même état crépusculaire : la nuit lutte avec le jour, 
c'est-à-dire le doute avec le dogme, la tristesse avec la joie, 
la crainte que tout n'aille s'obscurcissant avec la foi bruyante 
à l'épanouissement possible de l'humanité. Les Voix inté- 
rieures sont l'écho secret du foyer, du champ et de la place 
publique ; l'homme, la nature et les événements y parlent 
tour à tour, et cette triple parole renferme l'enseignement 
d'une sagesse grave et fortifiante. Que le poète médite sur 
les sommets déserts, dans le tumulte des rues ou dans la 
quiétude songeuse du toit domestique, il s'exhale de tous ses 
chants une pieuse résignation qui s'allie aux robustes ten- 
dresses, aux sympathies vaillantes et généreuses. 

A mesure qu'il va devant lui, « son ciel devient plus bleu, 
son calme plus profond » . Les Rayons et les Ombres ont 
pour dernier mot cette « bienveillance universelle et douce » 
à laquelle s'unissent toutes les énergies de l'action, et qui 
pardonne au mal sans cesser de le combattre. En même 
temps que son esprit s'élève et se rassérène, sa sensibilité 
trouve des notes d'une émotion plus intense et plus médi- 
tative. Son pittoresque lui-même ouvre un champ plus spa- 
cieux à la rêverie et à l'imagination. La nature ne" lui 
fournit pas seulement des couleurs, il en pénètre l'âme 
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.confusément éparse; au delà des formes extérieures, il nous 
fait voir dans les choses ce qu'elles renferment d'invisible, 
et, si ses sentiments se traduisent en sensations, l'on peut 
dire que ses sensations à leur tour éveillent tout un monde 
de sentiments. 

Au contraire de Lamartine, qui chante « comme l'homme 
s respire », Victor Hugo est le plus réfléchi de nos poètes, 
/ celui dans le talent duquel il entre le plus de labeur et de 
volonté ; au contraire de Vigny, le premier « névropathe » 
du siècle, nature délicate et féminine chez laquelle l'imprcs- 
sionnabilité touche à la maladie, il y a en lui un équilibre 
de santé physique et morale, une vigueur de tempérament, 
une possession de soi-même, qui sont, avec sa puissance de 
travail, les traits caractéristiques de son génie. 

La poésie n'est pas po"r Victor Hugo une effusion sou- 
daine et inconsciente, mais un exercice d'application sou- 
tenue. Ce que d'autres considèrent comme un jeu, il en a 
fait sa profession. Certains sont poètes en attendant mieux, 
par caprice, à leurs moments perdus; quant à lui, il a 
dévoué sa vie entière à l'art. Il parle dès le début de ses 
« doctrines », de ses « principes littéraires ». Il aime à 
discuter les questions de métier, il demande pour l'artiste 
t le droit d'expliquer ce qu'il fait ». Il est chef d'école, il 
réunit autour de lui un cénacle de disciples, c J'aurais été 
soldat, a-t-il dit, si je n'étais poète. » En môme temps 
qu'un poète, il y a en lui un soldat. II mène contre la tra- 
dition classique une campagne décisive, et le drapeau qu'il 
arbore devient celui du romantisme tout entier. Ce ne sont 
pas seulement les grands problèmes de philosophie litté- 
raire qui le préoccupent; il descend aux plus minutieux 
détails, il veut connaître tous les procédés, s'initier à tous 
les secrets de la main-d'œuvre. Écrivain, il renouvelle la 
langue; versificateur, il restaure la rime, il multiplie les 
moyens d'expression rythmique. Le grand poète est un 
ouvrier de métrique et de style; il a forgé de ses propres 
nains l'instrument de notre poésie moderne. Son audace 
révolutionnaire l'exposa dès le début aux plus violentes 
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attaques. Esprit entier et inflexible, il ne se laissa jamais 
émouvoir. Il poursuivit sa carrière, telle qu'il se l'était tra- 
cée d'avance, ignorant ses ennemis et ne voulant pas les 
coanaître, plein de mépris pour les insultes et d'indiffé- 
rence pour les critiques. Confiant dans sa force, il se fit dès 
la jeunesse un vaste programme de gloire. A quinze ans, 
il écrivait sur un cahier de classe : « Je veux être Chateau- 
briand ou rien », et, s'il eut la puissance de réaliser son 
rêve, c'est parce qu'il en eut le vouloir. Parmi les poètes de 
la génération romantique, il est le moins passif et le plus 
obstinément appliqué. Ses défauts mêmes sont systémati- 
ques. D'autres s'abandonnent aux caprices de la verve; lui, 
il règle toujours la sienne et la dirige en maître, t II ne 
laisse pas aller au hasard, dit-il lui-même, ce qu'on veut 
bien appeler son inspiration. » Il ne cède jamais à l'émo- 
tion du moment, et, même dans les pièces où il a mis le 
plus de son cœur, on sent qu'entre l'impression et l'expres- 
sion la volonté du poète est intervenue. Il fait tout ce qu'il 
veut, c'est parce qu'il veut tout ce qu'il fait. 

Il se détache aisément de lui-même. Le monde intérieur 
qu'il porte en lui, ce monde d'idées et de sentiments, il le 
féconde en l'échangeant avec le monde visible. Il fait 
entrer dans la poésie, et son âme, et, avec elle, l'univers 
tout entier au centre duquel cette âme a été mise comme 
un écho sonore. Pour lui, tout a droit de cité dans l'art ; il 
n'y a ni bons ni mauvais sujets, il n'y a que de bons et de 
mauvais poètes. L'homme, la nature, l'histoire, appartien- 
nent à l'artiste, et non pas seulement dans leur vague géné- 
ralité, mais dans leurs détails expressifs, dans leur physio- 
nomie vivante. La puissance objective de Victor Hugo est 
assez grande pour lui permettre d'embrasser ce domaine 
sans limite. En même temps, et par la même raison, il 
s'approprie tous les tons et tous les genres. Il a par instinct 
« la forme méridionale et précise », mais il sait aussi 
rendre le vague et le demi-jour de la pensée; il sonne la 
fanfare des métaphores et des antithèses, mais il module 
aussi des murmures d'une suave douceur. On trouve dans 
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son œuvre des pièces d'un charme si gracieux que Lamartine 
lui-môme a pu en être jaloux. Ses grands morceaux sym- 
pho niques ont une ampleur, une complexité d'harmonie 
incomparables, et ses mélodies une simplicité délicieusement 
touchante. 
Ce peintre si riche du monde extérieur est en môme temps 

y l'interprète le plus profond et le plus vigoureux de la vie 
morale. L'artiste chez lui ne se laisse pas troubler; « irrité 
comme homme », il sait rester « calme comme poète ». 
Mais, pour Olympio lui-même, il y a des jours de peine, de 
tristesse, d'amertume, et ses inspirations sont alors d'autant 
plus poignantes qu'il y entre plus de recueillement. Certains 
ont eu la sensibilité plus spontanée et plus prompte; la 
sienne est moins fugace, plus pénétrée, plus intense. Elle a 
assez de force pour supporter l'émotion et assez de substance 
pour la nourrir. 

Il est des finesses, des subtilités de sentiment, qui sup- 
posent un défaut d'équilibre. Rien de tel en Victor Hugo. 

y L'amour môme a chez lui une placidité saine et robuste. N'y 
cherchons pas la langueur enivrée de Lamartine ou la 
passion délirante de Musset. Il ne chanta jamais qu'une 
femme, celle qui fut la sienne. Son amour a quelque chose 
de conjugal môme avant le mariage, et lui inspire des 
épithalames d'un grave et pieux accent. Ni transports ni 
sanglots; une tendresse paisible, vaillante, sereine, avec 
plus de ferveur que de flamme et moins de vivacité que de 
profondeur. 

^ Victor Hugo se faisait d'ailleurs une trop haute idée de la 
poésie pour chanter les ivresses et les délires de la passion. 
Son but constant, quoi qu'il écrive, est d'instruire et de 
moraliser. Merveilleux virtuose, il fut un adversaire déclaré 
de « l'art pour l'art ». Il ne fit qu' « un livre inutile de 
pure poésie » ; encore les Orientales ont-elles sonné pour la 
Grèce le réveil et l'affranchissement. Il considère le théâtre 
comme « une tribune», comme une t chaire », et la portée 
morale de ses recueils lyriques ne le préoccupe pas moins 
que celle de ses drames. Là aussi, « il se sent responsable », 

40 
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il a c charge d'Ames •. Dès la première préface des Odes, il 
exprime la conviction « que tout écrivain, dans quelque 
sphère que s'exerce son esprit, doit avoir pour objet princi- 
pal d'être utile », et il se présente comme ayant tenté c de 
solenniser quelques-uns de ceux des principaux souvenirs 
de notre époque qui peuvent être des leçons pour les socié- 
tés futures ». Il compare les élus du génie à ces sentinelles 
laissées par le Seigneur sur les tours de Jérusalem. Il mé- 
prise t le chanteur inutile ». Pour lui le résultat de Part 
est c radoucissement des esprits et des mœurs », « la civi- 
lisation même », et il fait profession d'y tendre par toutes 
les voies ouvertes à sa pensée, par le théâtre comme par le 
livre, par le roman comme par le drame, par l'histoire 
comme par la poésie. Il voit dans le poète un t semeur », 
un c pasteur d'Ames », une lumière qui montre aux peuples 
le chemin. 

Si les vicissitudes de sa pensée religieuse et politique ne 
s'accordent guère avec de telles prétentions, l'œuvre de 
Victor Hugo est celle où s'incarne le mieux la conscience 
inquiète de ce siècle, et, si la torche qu'il a fait < marcher 
devant les peuples » vacille souvent entre ses mains, il en 
porte du moins la lumière vers les plus hautes questions 
que notre âge s'est posées. « Tout poète, avait-il écrit 
lui-même, doit contenir la somme des idées de son temps. » 
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Lamartine s'est toujours tenu en dehors de toute école; 
Alfred de Vigny s'isole de bonne heure et s'enferme en 
sa tour d'ivoire : Victor Hugo, soit par la puissance de son 
génie, soit par son activité militante, soit enfin par ce qu'il 
y avait de systématique dans ses vues et dans le caractère 
même de son esprit, exerça sur la poésie contemporaine 
une influence de plus en plus décisive. 11 est le chef reconnu 
de deux « cénacles » successifs. Le premier n'avait guère 
fait que s'essayer à une transition bien timide entre le goût 
classique et les aspirations nouvelles ; aucun de ses mem- 
bres, déjà fort oubliés, ne nous apparaît avec une figure 
distincte. Au second se rattachent Sainte-Beuve, Alfred de 
Musset, puis, après 1830, Théophile Gautier, chef c des 
poètes barbus et des artistes à tous crins ». 

Du premier recueil de Sainte-Beuve se dégage une aride 
tristesse, non pas la mélancolie caressante de Lamartine, 
le noble pessimisme de Vigny, la pénétrante gravité de 
Victor Hugo, mais un désenchantement stérile, un dégoût 
qui corrompt tout ce qu'il touche, quelque chose de terne et 
de précocement flétri. Comme le héros de Sénancour auquel 
il emprunte son épigraphe, Joseph Delorme s'est trouvé, 



ï 448 LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE AU XIX e SIÈCLE. 



en entrant dans la vie, sur une longue trace d'ennuis et de 
déboires ; il y a vécu, il y a vieilli avant l'Age ; il a le mal- 
heur de ne pouvoir être jeune. Chez ce disciple des physio- 
logistes, la desséchante analyse a tari prématurément toute 
féconde inspiration. D'autres sont emportés par un aigle; 
il est rongé par un vautour. Sa Muse n'est ni l'odalisque 
brillante, ni la vermeille péri, ni la fée aux ailes blanches 
et bleues : chétive et minable, la voilà, dans un fond, sous 
l'arbre mort, près du rocher où pleure une bruyère ; elle 
lave un linge usé, et, dès qu'elle chante, une toux déchi- 
rante la prend à la gorge. De la nature il ne connaît que 
%les plus mornes aspects : à la nuit tombante, il se promène 
le long de murs noirs ou de haies mal closes qui laissent 
voir çà et là l'ignoble verdure des jardins potagers ; plus 
loin, ce sont des sentiers poudreux, des arbres rabougris, 
de pierreuses jachères, paysage fait à souhait pour s'ac- 
» corder avec un insipide et grisâtre ennui. Son cœur n'est 
pas capable d'aimer. 11 lui manque la flamme de la jeu- 
nesse, la foi dans l'idéal, fa candeur du sentiment. Dupe de 
son désir, il le prend pour de l'amour, mais, quand la jouis- 
sance est tarie, avant qu'elle ne renaisse, oh 1 que l'amour 
est loin ! La volupté elle-même lui échappe. Il rêve et oublie 
de jouir. Les plaisirs de la nuit sont déjà corrompus par 
la pensée de la lassitude impuissante, du plat et lâche 
dégoût que lui réserve le lendemain. Il cueille le fruit 
doré, il le porte à sa bouche ; il mord dans la cendre 
et dans la pourriture. Veuve de toute consolation aussi 
bien que de tout espoir, l'âme du poète se couche dans sa 
tristesse comme dans un linceul. Elle aspire au suicide. 
Voici une étroite et longue vallée, au fond de laquelle coule 
un monotone ruisseau : il s'assied au bord, il regarde, il 
songe, et, quand < il sent ses esprits au complet », il des- 
cend dans l'eau, il s'y noie doucement, non pas sous le coup 
d'un désespoir soudain, mais sans trouble et sans fracas, 
parce qu'il trouve la vie amère, et que la mort le guérira 
de la vie. 
Joseph Delorme s'est pourtant survécu. Un an après le sui- 
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cide qu'il rêvait, ce désolé publie un recueil de Consolations. 
Il a trouvé autour de lui des génies puissants et bons qui 
l'ont réconcilié avec Dieu, qui lui ont fait partager leur 
croyance dans l'éternité et dans l'idéal. La crise une fois 
passée, son premier sentiment est celui d'un bien-être déli- 
cieux : c'est ce sentiment qui lui dicte ses nouveaux vers. 
De la fange où l'avaient entraîné les sens, l'immortelle 
pensée a jailli comme un feu des marais. Il dompte les ar- 
deurs du tempérament, et l'ascétisme qu'il impose à une 
sensualité grossière tourne son esprit subtil aux raffinements 
de la pensée et de l'émotion religieuses. La religion philoso- 
phique ne lui suffît pas ; elle est trop froide et trop nue. 
Des rêveries morbides ont fait germer en lui un mysticisme 
aux parfums troublants, qui, si ses sens ont des rechutes, 
donnera plus de ragoût à la volupté. 

Les Pensées d'août sont « le fruit et plus souvent (le 
passe-temps des lents jours du milieu ». Tout en gardant 
par devers lui ce que sa vie intime a de plus secret, le 
poète nous y offre, à défaut des « heures » elles-mêmes, le 
superflu de ses heures, l'attente, l'intervalle, l'espérance ou 
le souvenir. Ses vers respirent maintenant la sagesse d'une 
maturité apaisée. Les retours vers le passé y ont quelque 
chose de riant, et la réflexion qui les suit est grave sans 
amertume. Il se livre moins dans ce recueil que dans les 
autres, mais il découvre mieux, sinon les profondeurs les 
plus secrètes de son être, au moins sa vraie nature en dehors 
de toute crise et dans l'habitude même d'une existence qui 
semble désormais fixée. 

A travers les diverses phases de sa carrière morale, la 
physionomie littéraire du poète resta toujours la même. Ce 
qu'il y a de nouveau chez lui, c'est une manière discrète, 
moyenne, volontiers humble. Venu sur le tard, alors que 
d'autres avaient occupé déjà « le vaste de l'âme et le vaste 
des cieux », il cherche dans les cieux et dans l'âme des 
coins ignorés ou dédaignés. Les malheurs que^ chante 
Joseph Delorme n'ont rien de dramatique ; l'étoffe de sa vie 
est faite de jours embrumés et monotones, et U ne songe 
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pas à se draper dans ce suaire. Son ambition d'artiste est 
de noter avec une exactitude pénétrante ce que la nature 
et le cœur humain ont de plus délicat, de plus curieusement 
nuancé. Il exprime au vif et d'un ton franc bien des détails 
pittoresques et intimes auxquels ses aînés n'étaient pas 
descendus. Il ne demande pas à la poésie les riches horizons 
et les larges perspectives, il se plaît aux sentiers étroits, 
voilés d'ombre, furtivement détournés. Les Consolations 
attestent c un progrès poétique dans la même mesure qu'un 
progrès moral » ; mais le poète n'a pourtant pas quitté sa 
première route. C'est presque toujours de la vie privée qu'il 
part. Un incident domestique, une causerie familière, une 
lecture, voilà le premier thème de l'inspiration. S'il vise 
à plus de hauteur, il ne fait que c mener à fin son procédé ». 
Dans les Pensées d'août, il rêve une alliance nouvelle entre 
la poésie et la sagesse ; il veut porter le plus d'élévation pos- 
sible dans le réel. « Monsieur Jean », par exemple, est une 
sorte de Jocelyn bourgeois. Gomme les vers de Joseph De- 
lorme célébraient des infortunes obscures, les Pensées d'août 
chantent d'humbles fidélités, des dévouements sans gloire, des 
charités qui se dérobent, de silencieuses vertus. Et sa manière 
d'artiste est en intime accord avec de tels sujets. Il évite 
tout ce qui brille ; il fuit l'éloquence par crainte de la rhé- 
torique; il s'interdit jusqu'à la période; il disloque son 
rythme ; il répugne à toute indiscrète sonorité ; il s'est fait 
une langue ingénieuse et déliée, pleine de finesses, d'am- 
bages et comme de pièges, éminemment propre à rendre 
les impressions de son àme enveloppée et subtile. 

Lui-môme se compare avec l'hirondelle prise à la glu 
qui ne peut suivre le vol de ses compagnes vers les climats 
chauds, et qui doit subir la saison de détresse et la cage de 
fer. Il manque à Sainte-Beuve l'essor, le souffle, l'envergure. 
Si l'élaboration féconde chez lui l'idée poétique, c'est en la 
raffinant. La veine ne s'épanche pas, elle se cristallise. Sa 
Muse est Insinuante, tatillonne, louche dans la tristesse et 
souffreteuse jusque dans la joie. Venus à force d'art et de 
vouloir, ses vers n'ont été ni colorés par le soleil, ni rafraî- 
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chis par les pluies. La lyre avare du poète laisse sortir avec 
peine des chants inquiets, soucieux, sans aisance et sans 
grâce, que les recherches, les procédés, les intentions secrètes 
ont par avance exténués et défleuris. 

Il essaie péniblement de compenser son impuissance 
plastique en multipliant les effets de déta: , les artificieux 
détours, les délicates habiletés de métrique et de style. 
Aucun poète ne fut jamais préoccupé comme lui des plus 
minutieuses pratiques de l'art. S'il se rallie aux romantiques, 
c'est, non par goût pour leur conception de la poésie, pour 
leurs tendances aristocratiques et spiritualistes, lui, le rotu- 
rier carabin et jacobin, mais parce qu'il partage leurs vues 
sur la réforme de notre langue et de notre versification ; et 
Joseph Delorme oublie son navrant désespoir pour observer 
dans sa préface que tel mot suranné ou de basse bourgeoisie 
a été restauré par ses soins. Pas de détail si ténu qui n'ait 
chez lui sa valeur. Il a le style insidieux et retors. Son vers 
côtoie la prose ; il s'en distingue par l'étroitesse de la forme, 
par la rime toujours exacte, par maint secret de grammaire 
et d'oreille, par une coupe, un son inattendu, une lettre 
môme, 

quelque lettre pressée 
Par où le vers poussé porte mieux la pensée. 

Son âme compliquée et sinueuse ne peut trouver dans la 
langue ordinaire un interprète qui lui suffise. Pour rendre 
toutes les nuances, il lui faut des ruses subtiles : tantôt c'est 
un terme doucement incliné vers l'ancienne signification 
qu'il avait perdue, tantôt une alliance de mots insolite, 
tantôt une négligence méditée ou même un solécisme 
savant. Toute l'adresse du poète ne saurait racheter la 
fatigue d'une diction aussi entortillée. 11 n'a jamais eu ce 
que lui-môme appelle « le léger de la Muse », l'émanation 
de douceur et de grâce qui se communique à des cœurs plus 
simples et â des génies moins conscients. 

Les poésies de Sainte-Beuve sont, à vrai dire, des études 
de critique et d'analyste, Si le poète a sa manière propre, 
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dans son style oblique les raffinements inquiets et les mala- 
dives tendresses. Par là, il est le premier ancêtre de ceux 
qui, cinquante ans plus tard, devaient se donner à eux- 
mêmes le nom de décadents, t On me croit seulement un 
critique, disait-il vers la fin de sa carrière ; mais je n'ai 
pas quitté la poésie sans y avoir laissé tout mon aiguillon. * 

Si Sainte-Beuve n'a jamais été jeune, Alfred de Musset fut 
par excellence le poète de la jeunesse. Il fait son entrée une 
claire chanson aux lèvres, le printemps sur la joue, l'œil 
candide et fier, souriant à l'existence, élu du génie et promis 
à l'amour. Quelle gaieté, quelle fraîcheur d'adolescence! 
Quelle turbulente ardeur au plaisir et au scandale! Arrière 
les t vieillards décrépits » ! Place à la jeunesse avide, fou- 
gueuse, triomphante ! Place à ce poète de dix-huit ans dont 
le sein palpite aux premiers appels du désir et dont le front 
se dore aux premiers rayons de la gloire! Son cœur s'ouvre ; 
il aime, il souffre, il chante sa peine. Aux volages romances 
de Chérubin succèdent les accents passionnés de don Juan. 
Toute onde l'attire, même la plus impure, dans laquelle il 
croit voir de loin se réfléchir l'idéal dont il est épris. Puis, 
quand l'amour ne peut plus refleurir sur une tige prématu- 
rément séchée, il sent que tous les charmes de la vie se 
sont évanouis avec le printemps et que le génie lui-même 
ne survivra pas au pouvoir d'aimer. Douze ans après les 
pétulantes ardeurs et les grâces cavalières du début, quand 
sonne l'heure de sa trentième année, il s'assoit le front 
dans ses mains à sa table de travail et songe au passé dont 
les souvenirs sont flétris, à l'avenir qui ne lui permet plus 
l'espérance. Trente ans, c'est pour d'autres l'âge de la 
maturité vigoureuse et féconde ; pour Chérubin, c'est celui 
du déclin et de la lassitude, c'est, après quelques tentatives 
toujours plus rares de se réprendre, une vieillesse précoce, 
une vieillesse désœuvrée et stérile qui ne s'est réservé aucune 
œuvre à faire, aucun devoir à accomplir f Tout est fini ; il 
se résigne à vivre, mais en se désintéressant de la vie ou 
plutôt en la haïssant. Il assiste à sa propre ruine; il y tra- 
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yaille lui-même en recourant aux ivresses factices; il cherche 
l'eau de Jouvence jusque dans les flaques boueuses de la rue ; 
il s'affaisse de plus en plus au fond d'un morne silence. Avec 
la jeunesse, le poète de la jeunesse avait tout perdu; il était 
mort à la poésie en même temps qu'à l'amour. 

Alfred de Musset a abandonné son existence aux hasards 
de la fantaisie et son génie aux caprices de la verve. L'in- 
constance native , la paresse, le mépris de toute discipline, 
qui se trahissent déjà par une adolescence oisive et dé- 
cousue, le poète devait plus tard en porter la peine. Enfant 
nerveux et fantasque, il se laisse aller sans avoir la force 
de se conduire ; il dissipe sa jeunesse à tous les vents, il 
gaspille les trésors de son àme. Il fait consister toute sa 
vie dans le délire d'une passion exaltée et maladive, et, si 
cette passion alimente d'abord son génie, elle ne tarde pas 
à en dévorer toute la substance. 

Ce fut un grand poète par accès, ce ne fut pas un artiste 
accompli. Il avait pourtant fait ses débuts sous le patronage 
et dans l'intimité du cénacle. Mais l'exemple de ses aines, 
scrupuleux ouvriers de facture, ne l'empêche pas de se 
lâcher presque aussitôt la bride, de chercher même dans la 
négligence une originalité de mauvais aloi. Si, comme 
Mardoche, il rime idée avec fâchée, c'est t pour se distinguer 
de cette école rimeuse qui ne s'est adressée qu'à la forme ». 
De telles faiblesses sont après tout excusables ; elles peuvent 
même passer çà et là pour une grâce de plus chez ce poète 
que le genre pittoresque n'a jamais séduit et qui demande 
au sentiment toutes ses inspirations. Mais il ne secoua pas 
seulement le joug de la rime, il prit encore avec la langue 
elle-même des libertés que ne sauraient lui faire pardonner 
toutes les séductions naturelles de son heureux et facile 
génie. On trouve jusque dans ses meilleures pièces des 
défaillances, des obscurités, des expressions impropres, 
parfois quelque solécisme. Il a fait son livre t sans presque 
y songer » . Or, lui-même devait le dire, « ce qui est vérita- 
blement beau est l'ouvrage du temps et du recueillement, 
et il n'j a pas de vrai génie sans patience ». L'on trouve 
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dans Musset bien des pages « véritablement belles » ; mais, 
s'il en est peu dont l'exécution soit parfaite, c'est justement 
que la patience lui a manqué. 
Toute sa poétique se résume dans un vers : 

Ah ! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie. 

Quand sa main écrit, « c'est son cœur qui se fond ». La 
poésie, telle qu'il la conçoit, consiste à t écouter dans son 
cœur la voix de son génie ». Aux ouvrages t faits avec de 
l'art », il oppose ceux qui « sont faits avec le cœur ». Pour 
lui, « l'art, c'est le sentiment » ; et il écrit à son frère : t Ce 
qu'il faut à l'artiste ou au poète , c'est l'émotion ; quand 
j'éprouve en faisant un vers un certain battement de cœur 
que je connais, je suis sûr que mon vers est de la meilleure 
qualité que je puisse pondre. » 

Il est de tous les poètes celui qui a porté le plus d'ardeur 
dans la passion. Il la chante encore toute crue. Il la laisse 
jaillir avec une âpre violence; il la livre sans apprêt dans 
sa sincérité chaude et vibrante. Douleur ou joie, tout 
demande à sortir de son sein, et à en sortir sur-le-champ. 
D'autres se déprennent, le moment venu, de leurs créations 
même les plus personnelles ; lui, il est comme le pélican dont 
il a célébré le supplice, il donne en pâture ses propres 
entrailles. Il laisse tomber, non pas seulement les larmes 
de ses yeux, mais le sang de sa blessure. 

C'est ce qui fait sa grandeur ; c'est aussi ce qui fait sa 
faiblesse. Loin de dominer son émotion, il en est la proie. 
La fougue même du sentiment l'emporte malgré lui et le 
lance à bride abattue sans qu'aucun faux pas l'arrête. Il ne 
compose pas ses sujets, il s'y jette tête baissée. « Moi, disait- 
il un jour, au courant d'une scène ou d'un morceau de 
poésie, il m'arrive tout à coup de changer de route, de 
culbuter mon propre plan, de me retourner contre mon 
personnage préféré; j'étais parti pour Madrid et je vais à 
Constantinople. » Ce ne sont chez lui que bonds et saccades; 
il procède par exclamations, par apostrophes, c'est-à-dire 
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par jets successifs de passion. De là, les lacunes, et, pour 
ainsi dire, les hiatus qu'on lui reproche, non pas ces inco- 
hérences voulues de tels contes qui n'ont à dessein ni tête 
ni queue, mais les « solutions de continuité » qu'offrent parfois 
ses poèmes les plus soutenus, et qui sont aussi la faiblesse 
capitale de ses drames. 

Il n'y a point chez lui de puissance inventive. Ses per- 
sonnages sont des êtres d'une idéalité transparente qu'il 
colore avec les caprices de sa fantaisie, et ses sujets, des 
histoires d'amour, les premières venues, mais qu'anime sa 
sensibilité exquise et dans lesquelles éclatent ça et là 
d'admirables couplets de passion. Il n'a pas davantage la 
force de la pensée. Il sent, il aspire, il rêve, mais il ne 
pense pas. Il se replie sur des sentiments et non sur des 
idées. Laissons de côté ses frivoles persiflages et l'impiété 
de bohème qui trouve en Mardoche un interprète digne 
d'elle. Deux ou trois fois, il s'est posé sérieusement la 
question suprême : mais quelle philosophie superficielle et 
courte que celle de Y Espoir en Dieul Alfred de Musset 
est une nature purement sensible. Tout en lui a sa source 
dans le cœur, même l'esprit, quand il s'abstient d'en faire, 
même l'imagination, qu'il ne déploie jamais à loisir; l'ima- 
gination est chez lui la couleur du sentiment comme l'esprit 
en est la grâce vive et piquante. 

Le poète s'était annoncé d'abord par des chansons dont 
l'impertinente désinvolture tranchait sur la gravité mélan- 
colique et quelque peu solennelle de ses aînés. Il s'amusait 
à des tours de collégien; il scandalisait • les pharmaciens 
du bon goût » ; il faisait ses enfances avec une grâce 
espiègle et fringante. Puis, il trouve dans Régnier un maître 
de savoureux langage : les Co?ites d'Espagne et d'Italie 
mêlent à l'àpreté méridionale une veine toute gauloise de 
franchise pittoresque et d'ingénue familiarité. Il se plaît 
aux scènes de meurtre et de débauche, il ne sort d'un 
cabaret que pour entrer dans un bouge; son vers incisif 
pousse dans ces peintures l'énergie jusqu'à la brutalité. 
Parfois cependant, de fraîches romances, un couplet doux 
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et par, quelque chose de naïf et de limpide, une candeur 
foncière que les forfanteries du cynisme laissent de loin 
en loin reparaître chez ce poète de vingt ans. De l'esprit 
aussi, un esprit que gâtent souvent les affectations d'un 
dandysme aujourd'hui bien démodé, mais qui, lorsqu'il 
n'y songe pas, badine et se joue avec une légèreté char- 
mante. Sa poésie a déjà l'éclat facile, la justesse naturelle 
de l'image, l'aisance et la souplesse du mouvement; en 
attendant la passion, elle a la grâce, la fraîcheur, la 
fantaisie, un son clair et franc, un rayon de malicieuse 
gaîté. 

Après les Contes d'Espagne et d'Italie il y a pour le poète 
une courte période de transition pendant laquelle il semble 
hésiter et se chercher lui-môme. Mais nous trouvons déjà 
le Musset définitif dans les Vœux stériles et Raphaël. Il 
laisse de côté les costumes de fantaisie ; il renonce à toute 
manière, à tout exotisme de contrebande. C'est son cœur 
qu'il va désormais nous montrer à nu. Pour la première 
fois, la source des larmes en a jailli : 

Des pleurs, le croirais-tu, 
Tandis que j'écrivais ont baigné mon visage. 

Il se peint lui-même dans la Coupe et les Lèvres, dans 
Namouna, dont vingt-cinq ou trente strophes, tout ardentes 
de lyrisme, font pardonner un verbiage extravagant et une 
intolérable fatuité, dans ïiolla, ce conte absurde, mais où 
l'incomparable éloquence du cœur sauve la pauvreté du 
fond et rachète bien des invectives puériles et des tirades 
essoufflées. Avant que la passion ne l'ait pris par les 
entrailles, Alfred de Musset l'a devinée ; il en a aspiré par 
avance les ardeurs et les délires. Enfant craintif au bord 
des eaux qui l'attirent, il regarde dans le cœur de ses 
amis plus âgés, il cherche à y pénétrer les ondes des dou- 
leurs sans borne, il se penche sur l'abîme, il envie non 
seulement les ivresses de l'amour, mais aussi la blessure 
et les maux. Ainsi qu'un cheval qu'on pique à la poitrine, 
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dès qu'il sentira le fer, il avancera toujours en insensé, et 
se poussera la pointe dans le sein jusqu'à mourir. 

Le voici maintenant atteint de cette flamme qu'il cher- 
chait pour s'y brûler. Revenu d'Italie, il passe quatre mois 
entiers à pleurer dans sa chambre. Ce sont ces larmes qui 
épurent, qui consacrent son génie. Qu'importe si la Nuit 
de décembre ne chante pas les mêmes amours que la Nuit 
de mai? Chez Alfred de Musset comme chez la plupart des 
poètes, la faculté de sentiment tendait à se renouveler 
d'elle-même. Dès que la passion l'eut touché, il était con- 
damné à aimer sans cesse, et, tant qu'un rayon d'idéal 
éclaira son amour, il en tira des chants immortels. Au 
fond, dans toutes les Nuits, dans tout ce que le poète a 
écrit de plus passionné, l'inspiration jaillit toujours de la 
même plaie, avivée par chaque passion nouvelle, de cette 
plaie sainte que les noirs séraphins lui ont faite au fond 
du cœur. Les cinq années qui suivent son retour d'Italie 
sont les plus fécondes de sa carrière; ses compositions de 
cette période le mettent désormais au rang des plus grands. 
Il porte dans l'élégie une intensité de sentiment, une pro- 
fondeur d'émotion, à laquelle s'allient la grâce et la fraî- 
cheur d'une jeunesse déjà blessée, mais qui veut se ratta- 
cher encore à la vie. Les Nuits, l'Ode à la Malibran, la 
Lettre à Lamartine, sont la plus haute expression de son 
génie lyrique. Il a quitté l'ironie et le sarcasme ; loin de se 
révolter contre la souffrance, il l'accepte, il la bénit, il en 
chante la mission sacrée; il n'a d'autre Muse que l'ange de 
la douleur, qui l'élève dans ses bras jusqu'aux espoirs 
immortels. 

L'amour a été pour Alfred de Musset « le seul bien d'ici- 
bas ». « Appeler aimer un passe-temps, écrivait-il encore 
au collège, et faire son droit une chose importante ! » Et 
dans sa Confession : « Je ne concevais pas qu'on fît autre 
chose que d'aimer. » Son œuvre tout entière découle de 
cette unique idée que la passion est chose sainte dt que 
ceux qui l'éprouvent en doivent bénir jusqu'aux plus cruels 
tourments. C'est pour elle seule qu'il vaut la peine d'exister. 
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« Quoi, fait-il dire à un de ses héros, tu n'as pas d'amour, 
et tu parles de vivre! » Rien n'est bon que d'aimer, 
rien n'est vrai que de souffrir par l'amour, et c'est en 
souffrant qu'on devine le secret des heureux. Qu'est-ce 
que le génie? le besoin d'aimer. L'amour est la seule reli- 
gion de Musset: doutez de tout au monde, excepté de 
l'amour. Le Tableau d'église nous montre Jésus-Christ, 
dans la terrible nuit des Oliviers, s'agenouillant aux pieds 
de Marie-Magdeleine. 

Certes, Alfred de Musset a senti profondément la passion 
vraie, celle où il entre une sorte d'exaltation supérieure 
aux sens et comme une ferveur sacrée. Mais, de bonne 
heure, la débauche avait planté le premier clou dans son 
sein. Si l'amour est vraiment le seul bien au monde, le 
poète en puisera l'ivresse à n'importe quel flacon, et l'habi- 
tude du libertinage finira par le rendre incapable d'aimer. 
La lutte entre l'amour et la débauche, c'est là toute l'œuvre 
d'Alfred de Musset et le drame même de sa vie. Il ne peut 
se passer de jouir, et il ne peuf trouver le bonheur dans la 
jouissance. Il retombe sans cesse, et chaque fois plus bas. 
Il finit par noyer dans la fange cette vision qui le poursuit 
et qu'il se sent incapable de saisir. Et, quand elle ne 
reparaît plus à ses yeux, c'est que la débauche a achevé 
d'étouffer en lui le véritable amour. Il est Frank : Belcolor, 
la Sirène des sens, lui tue sa Déidamia, l'ange des chastes 
et pures affections. Il est Lorenzaccio : le vice, qui n'avait 
d'abord été pour lui qu'un vêtement, a fini par se coller 
à sa peau. Il est Octave : quand son bonheur lui sourit dans 
les yeux d'une femme aimée, la souillure ineffaçable s'in- 
filtre au sein de ce bonheur et le corrompt. « Un débauché 
qui se repent trop tard, dit l'Enfant du siècle, est comme 
un vaisseau qui prend l'eau : il ne peut ni revenir à terre 
ni continuer sa route. Les vents ont beau le pousser : l'Océan 
l'attire, il tourne sur lui-même et disparaît. » 

Né quelques années trop tard pour être emporté comme 
ses aînés par le mouvement de renaissance morale qui 
vivifia et féconda leur inspiration, U assistait, dès ses 
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débuts dans le monde, à la curée de 1830. Il s'écriait : 
« Tout est mort en Europe ! » Un scepticisme précoce fana 
dans son cœur les vaillantes convictions et les hautes 
croyances, y dessécha toute piété humaine et divine. Lui 
demandez- vous s'il aime la liberté? A condition qu'on 
puisse dormir au milieu du tapage. S'il aime sa patrie? 
Pourquoi pas autant que la Turquie ou la Perse? Il donne 
à Mardoche la Pucelle d'Orléans pour aïeule, il fait tenir 
le Rhin dans un verre de vin blanc. Ne le jugeons pas sur 
des boutades, et interrogeons son œuvre tout entière. Nous 
n'y trouvons ni dans la jeunesse aucun rayon de cordialité 
généreuse, ni dans la maturité aucune pensée de sagesse 
recueillie. Il ne s'est jamais passionné pour aucune noble 
cause. Il n'a jamais fixé sa vie dans aucune tâche. Il n'a 
été ni le poète de la nature, ni celui de la conscience, ni 
celui de l'humanité. Que lui reste-t-il ? L'amour seul. Il en 
chante non pas les douces tendresses et les pures joies, 
mais les ardeurs, les délires, les transports orageux suivis 
des prostrations muettes. Son unique domaine, c'est la 
passion, et ce qu'il y a en elle de plus fiévreux, de plus 
exaspéré. Ce sceptique railleur qui persifle la patrie, qui 
raille la liberté, qui se méprise lui-même à vingt ans, n'a 
vraiment cru qu'à l'amour, et, s'il fut un grand poète, c'est 
moins pour en avoir joui que pour en avoir souffert. 
V 

Théophile Gautier fit ses débuts au môme âge que Musset, 
quelques mois plus tard. Il prit part à la grande campagne 
de Hernani, et, parmi les nouvelles recrues de la brigade 
romantique, aucune ne déploya plus ardent enthousiasme 
et n'étala plus truculents gilets. Il fut un des chefs de ces 
Jeune-France, si féroces à la vulgarité et à la platitude des 
mœurs bourgeoises, que lui-même devait bientôt peindre 
avec une légère et sympathique ironie. Le romantisme se 
rejetait, une fois la grande révolution accomplie, sur des 
questions positives d'art et de facture. Tandis que Musset 
rompit tout aussitôt avec l'école, Gautier, au contraire, s'y 
engagea de plus en plus et finit par ne voir dans la poésie 
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que ce qu'elle a de purement formel. Présenté à Victor Hugo 
dès 1829, il avait débuté sous ses auspices; il lui rendit 
jusqu'à la fin un véritable culte ; sous le second Empire, il 
n'entra dans la familiarité de la princesse Mathilde qu'à la 
condition de rendre librement hommage à son dieu. Mais, 
dans Victor Hugo, son admiration s'attachait surtout au 
virtuose; les Orientales demeurèrent toujours son évangile 
poétique. Lui-même ne se fit une place à part entre les con- 
temporains qu'en renchérissant sur Fart du maître, en le 
rétrécissant pour l'enfermer dans une forme plus serrée et 
plus stricte. 

Il n'est original que comme artiste. Son premier recueil 
s'inspire à la fois de Hugo et de Sainte-Beuve, de l'un par 
le côté moyen âge et oriental, de l'autre par certains essais 
d'élégie familière qu'un charme adolescent ne sauve pas 
toujours de la fadeur. Albertus est une t légende » extrava-» 
gante où le poète développe une moralité banale à travers 
toute sorte de transitions bizarres et de digressions péni- 
blement saugrenues. Nous y reconnaissons l'imitation de 
Musset; la forme technique en est plus sévère, mais ce 
sont les mêmes affectations d'un dandysme auquel Gautier 
mêle pour sa part des grimaces macabres. Si la Comédie de 
la mort est d'un sentiment intense et profond, la matière 
lui en a été fournie par Goethe, par Jean-Paul, par Quinet, 
et le don Juan qu'il y présente offre une frappante ressem- 
blance avec celui de Namouna. Théophile Gautier n'est 
vraiment lui-même que lorsqu'il se restreint à la poésie 
pittoresque et matérielle. 

Ne lui demandons aucun fonds d'idées philosophiques. 
Sa philosophie tout entière consiste en des superstitions 
baroques et puériles. U croit aux songes, aux sortilèges. {1 
croit un peu au Diable lui-même, et c'est sa façon de croire 
en Dieu. De tous les poètes romantiques, il est celui qu'ont 
le moins sollicité les problèmes et les systèmes. Victor Hugo 
puise dans le panthéisme des inspirations parfois étranges, 
mais d'un grandiose effet; Gautier en fait le cadre d'un 
précieux madrigal. Il ne voit dans les choses que leur aspect 

41 



162' LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE AU XIX* SIÈCLE. 

extérieur. La nature, qui fut son unique domaine, donne 
des fêtes à ses yeux sans inquiéter sa pensée ; elle lui offre 
des spectacles et ne lui propose point d'énigmes. 11 professe 
pour les « affaires du temps » la plus dédaigneuse indif- 
férence. Il se soucie peu d'être un bon citoyen, estimant 
que l'uniforme de garde national ne sied guère à un artiste. 
Les « choses utiles » lui inspirent une insurmontable aver- 
sion; il les trouve inférieures, triviales, grossières. Il ne 
s'intéresse qu'à ce qui est beau. Il pense que tout est bien 
pourvu qu'on ait la rime, et préfère des roses aux discours 
des magnanimes tribuns. Pendant les journées de 48, il 
ferme ses vitres, et, sans prendre garde à l'ouragan qui 
les fouette, il fait Émaux et Camées. Ne lui parlez pas plus 
de morale que de politique. Sa théorie est que toute chose 
belle porte en elle-même son enseignement. Il n'écrit pas 
pour les petites filles dont on coupe le pain en tartines ; il 
ne se fait aucun scrupule d'effaroucher les malingres pu- 
deurs des bourgeois. On ne peut pas dire que Gautier soit 
immoral : il ne connaît pas la morale et ne veut pas la 
connaître. Ni la nature ni les arts ne la lui ont enseignée, 
et il n'y voit sans doute qu'une machine « utilitaire » com- 
binée, dans l'intérêt de la police sociale, par d'honnêtes 
législateurs qui n'étaient point des artistes. 

Lui refuserons-nous encore la sensibilité? C'est le juge- 
ment d'une critique trop sommaire. Ne parlons même pas 
de son premier recueil. Ceux qui suivent ne se bornent 
point à des descriptions : la veine élégiaque n'y est pas 
rare, et nous y trouvons mainte pièce d'une pénétrante 
mélancolie. Qu'on relise entre autres son Lamento dans les 
Poésies diverses, et ce chant d'un accent si douloureusement 
plaintif, avec le refrain, lugubre comme un glas : 

Hélas I j'ai dans le cœur une tristesse affreuse. 

Les paysages d'Espagne, eux-mêmes, sont bien souvent 
animés d'un sentiment tout personnel. Ce qui est vrai, c'est 
que Gautier voile son émotion quand il ne la recèle pas. Il 
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répugne à se donner en spectacle, à gémir en public. Il ne 
veut point « d'une douleur qui fait un grand fracas ». Mais 
lui-même n'a-t-il pas dit de ses vers qu' « ils pleurent bien 
souvent en paraissant chanter » ? 

Jusque dans Émaux et Camées, nombre de pièces ont la 
note émue. Quelle plus mélancolique complainte que Tris- 
tesse en mer't La Symphonie en blanc majeur se termine sur 
un élan de passion : cette femme implacablement blanche, 
cette Madone de neige et de glace, oh ! qui pourra fondre 
son cœur? Dans le Clair de lune sentimental, le poète pleure 
un vieil amour, et ce sont des larmes de sang. Il lui sufût 
d'entendre lire les Vieux de la vieille pour éclater tout d'un 
coup en sanglots. Sa passion, déguisée ou contenue, ne lui 
arrache pas de cris comme à Alfred de Musset; mais il 
n'est point le dilettante impassible qu'il affectait d'être : 
l'émotion se devine encore chez lui jusque sous le masque 
d'ironie dont elle s'habille. N'a-t-il pas comparé le poète au 
pin des landes? Quand le poète est sans blessure, il garde 
son trésor pour lui ; c'est par les entailles de son cœur 
que s'épanchent les vers, ces divines larmes d'or. 

Le sentiment le plus profond qu'ait éprouvé Gautier, 
c'est la peur de la mort. Point de poète que la mort n'ait 
inspiré; mais aucun pour qui la pensée en ait été aussi lu- 
gubrement navrante. Alors que son adolescence va chantant 
par les chemins, il rencontre déjà cette sinistre apparition : 
elle lui montre, ici, le portrait d'une femme éblouissante 
de beauté et rayonnante de jeunesse, là, une tête de mort 
au ricanement édenté, au nez camard, à l'œil creux, tout 
ce qui reste de cette jeunesse et de cette beauté. L'horrible 
sorcière d'Albertus n'est autre chose que « la Mort vivante », 
t vieille infâme », « courtisane éternelle », dont le spectre 
se lève partout devant lui. La Comédie de la mort a l'épou- 
vante pour muse : si la tombe ne livre pas son secret au 
poète, il en exprime du moins l'horreur et le dégoût dans 
toute leur poignante amertume. Le même frisson d'angoisse 
court çà et là dans toute son œuvre. De son premier voyage 
en Espagne, il rapporte des couleurs et des images ; mais 
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la funèbre et glaciale pensée n'a point lâché prise. 11 lit 
l'inscription de l'église d'Urrugue ; il puise à la fontaine du 
cimetière "eau cristalline qui a un goût de cadavre; il 
quitte la jeune femme de Vergara pour voir un mort qui 
passe, et, quand elle veut le retenir, il songe que le ver 
rongera cet œil de flamme et que ce beau corps parfumé 
sera bientôt une pourriture fétide. 

C'est surtout la laideur de la mort que redoute Gautier. 
D'autres sont troublés par l'incertitude de l'au-delk. Quant 
à lui, rien de philosophique ou de moral dans son effroi : 
c'est une répugnance invincible chez cet amant du Beau 
pour le squelette hideux et grimaçant. 

La peur de la Mort et l'adoration du Beau, l'une s expli- 
quant par l'autre, c'est, au fond, le poète tout entier, ce 
poète qui dit : 

Mes vers sont des tombeaux tout brodés de sculpture. 

Il a été le chantre de la beauté dans sa robuste splendeur, 
et c'est par le culte des belles formes qu'il fit, comme lui- 
môme s'en vante, « une bifurcation à l'école du romantisme, 
de la pâleur et des crevés » . La beauté qu'il aime est toute 
plastique : il ne lui demande pas l'expression sentimentale, 
mais la perfection du galbe. Devant elle, il n'éprouve qu'une 
admiration d'artiste. Cette beauté qu'il adore n'a pas d'âme, 
pas de physionomie morale. Elle est la Beauté; non pas 
une mortelle qu'on aime, mais une déesse aux pieds de 
laquelle on se prosterne. Gautier n'a jamais exprimé ni les 
tendresses ni les délires de l'amour. La femme lui apparaît 
comme une sorte de poème, le poème d'un corps sans tache 
qui groupe ses charmes nus dans une série de stances 
sculpturales. 

C'est un païen; il est né pour la Grèce, pour ces temps 
heureux de l'art antique où des urnes aux formes élégantes 
recevaient les cendres des morts. Mais ce païen a traversé 
le moyen âge, et il en a gardé les terreurs. C'est un païen 
4 superstitions catholiques. En extase devant la Beauté, il 
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▼oit tout à coup se dessiner sous les harmonieux contours 
de la Vénus grecque ce squelette horrible que ne brûle plus 
le bûcher. 

Un cri lui échappe : Oh ! que l'art antique vienne couvrir 
le squelette de son marbre étincelant! S'il a exprimé l'hor- 
reur du tombeau avec une aussi pénétrante âcreté, c'est 
justement parce qu'il aimait la vie, les pompes de la nature, 
les opulences du monde sensible, tout ce qui est autour de 
nous lumineux et sonore, tout ce qui offre à l'oreille des 
rythmes caressants et à l'œil de riches proportions. Gautier 
était passé de la peinture à la poésie : on peut dire (on l'a 
dit sans doute bien des fois) qu'il voulut faire avec la plume 
ce qu'il eût fait avec le pinceau. C'est par là que, disciple 
du romantisme, il devint à son tour chef d'école. Où le 
poète triomphe, c'est quand il se contente de reproduire des 
apparences sans rien donner à la pensée ni au sentiment, 
sans trahir autre chose de lui-môme que la sûre précision 
de son coup d'œil et la merveilleuse dextérité de sa main. 
Souvent, il ne regarde la nature que traduite déjà par l'art. 
Dans son premier recueil, il reproduit une toile de Lancres- 
son, une autre de son ancien maître Rioult; dans Albertus, 
il consacre une strophe à décrire quelque peinture de son 
héros. Les paysages de Belgique lui paraissent n'être qu'une 
c imitation maladroite de Ruysdael ». Nouvelliste, il ne 
fait guère que des études de couleur, éloignant ses sujets 
dans le temps ou dans l'espace pour y trouver des effets 
d'un pittoresque plus vif et plus tranche ; voyageur, ses re- 
lations ne sont qu'une série de tableaux ; critique dé théâtre, 
les décors l'intéressent plus que les personnages. Il lui vient 
parfois comme un repentir d'avoir quitté la palette pour 
l'encrier : devant Julia Grisi dans sa loge, impuissant à 
rendre la beauté, il déplore l'épithète sans relief et la rime 
sans couleur. Tout son effort tend à vaincre l'irrémédiable 
infériorité de la poésie quand elle veut lutter de rendu 
avec la peinture. 

De là, son culte superstitieux des mots. La poésie, selon 
lui, consiste d'abord à les connaître, ce qui est la science 
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ut^ tut des mots. Les mou, il les cempare à des pierres 
pré'ic?j*« q&e taiùera l'orfèvre. D les aime peur eux-mêmes, 
po»;r leur figure, pour leur sonorité, pour leur nuance. « Des 
mot* nLjoT»nsLn é s, des mots de lumière, avec un rythme et 
une musique, toi là, disait-il, ce qu'est la poésie. » Lorsque 
de Tiff*, jours l'école « décadente » ou « symboliste» assemblera 
de* vocable* groupés moins d'après leur valeur logique 
qu'en vue de leur effet musical et pittoresque, c'est de lui 
qu'elle pourra se réclamer comme d'en ancêtre. 

Son adoration de la forme mena Gautier à la théorie de 
l'art pour l'art, fort ancienne d'ailleurs et qu'avaient déjà 
proférée nos poètes du xvn* sîècle, mais qu'il renouvela par 
la manière insolente et systématique dont il la présentait. 
Insoucieux de tout ce qui n'est pas l'art, il ramène l'art à 
Ja forme; il prétend que la forme se suffit à elle-même et 
en conclut que, si l'artiste a besoin d'une matière, cette 
matière importe uniquement par sa valeur esthétique. Le* 
ftujet est, d'après lui, « une chose parfaitement indifférente 
aux peintres de pure race », et ce qu'il dit en propres 
terme» de la peinture, il le pense de la poésie. Mais, si les 
• motif» » en eux-mêmes sont indifférents, l'artiste, tel 
qu'il le conçoit, devra préférer ceux qui lui permettront le 
mieux de déployer sa virtuosité : de là, cette tendance, de 
plu» en plus accusée, à réduire la matière au minimum 
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de ce qui est indispensable pour supporter l'art. Dans son 
œuvre, le fond est trop souvent opprimé par la forme, 
et les curiosités mêmes de la forme accusent encore l'insi- 
gnifiance du fond. 

^Dutre bien des recherches et des fioritures, on peut 
reprocher a Gautier, et ce que la merveilleuse netteté de 
son trait a parfois de sec et de dur, et ce qu'il y a de 
factice dans son style perpétuellement image^Mais, quelques 
critiques que l'on fasse à l'artiste lui-même, il n'en demeure 
pas moins un excellent ouvrier de style et de versification, 
et c'est là ce qui le caractérise entre tous les poètes de son 
temps. L'auteur d'Émaux et Camées, qui regarde l'art comme 
étant à lui-même sa propre fin, exagère cette idée jusqu'à 
ne plus voir que, si la forme a une importance capitale, 
c'est du moins à la condition d'exprimer quelque chose. 
L'art est le seul dieu qu'il ait servi. Il n'a eu d'autre religion 
que sa jalouse et stricte esthétique, gardienne des formes 
nettes et des austères contours. Il a répudié les rythmes 
commodes ; il a dédaigné la molle argile pour lutter avec le 
marbre; il a soumis l'inspiration aux contraintes d'une 
technique rigoureuse et la fantaisie elle-même à la disci- 
pline des règles. A côté de Lamartine, qui laissait trop 
souvent flotter la rêne, de Musset, qui affectait un dédain 
fashionable du métier poétique, en face de leurs disciples, 
élégiaques vaporeux ou humoristes débraillés, aussi peu scru- 
puleux les uns que les autres à manier la langue et le 
rythme, il était bon sans doute que Théophile Gautier 
maintînt les exigences de l'art dans toute leur sévérité, qu'il 
ne se pardonnât ni un mot impropre, ni une rime inexacte, 
qu'il se bornât à exprimer des apparences et des contours 
dans une forme parfaitement exacte et irréprochablement 
pure. 

Parmi les innombrables poètes de l'école romantique, il 
en est deux autres, bien inférieurs sans doute aux précé- 
dents, mais ne se confondant avec aucun d'eux, l'auteur des 
Ïambes et celui de Marie, qui ont l'un et l'autre leur veine 
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originale, ardente et bourbeuse chez le premier, contenue 
chez le 'second, et pure et d'une délicate ténuité. 

Auguste Barbier, dans son Pianto, a trouvé, soit en répan- 
dant sa plainte sur l'Italie au cercueil, soit en prédisant 
à la noble morte une glorieuse et triomphante résurrection, 
des accents tantôt émus d'une pieuse tendresse, tantôt 
éclatant en magnanimes appels. Ce n'est pourtant pas dans 
ce recueil qu'il faut chercher l'originalité du poète, et 
Barbier demeure pour nous l'auteur de la Curée et de 
l'Idole. Du Pianto, Alfred de Vigny disait ; « C'est beau, 
mais ce n'est plus lui ». 

Le mètre des ïambes a été emprunté à Chénier; outre 
le mètre, quelque chose de la facture et môme du ton : 
seulement Barbier force la note et charge le style. Cet 
artiste ingénieux, que le tour naturel de son esprit portait de 
préférence vers les délicatesses et les élégances de la forme, 
vers l'expression des sentiments doux et tendres, a eu, dès 
le début même de la carrière, un accès de fièvre héroïque, 
ou, comme on l'a dit, un jour de sublime ribote. Pour 
peindre les effrontés coureurs de salons, l'émeute battant 
les murs comme une femme soûle, le pâle voyou, tous les 
vices et toutes les hontes bouillonnant dans l'infernale cuve, 
il s'est fait un vers cru, une parole t que le cynisme des 
mœurs a salie », un style hyperbolique qui pousse l'énergie 
jusqu'à la brutalité. La fille de taverne lai a versé avec son 
vin bleu une éloquence chaude et populaire qui déborde et 
jaillit à gros bouillons. Un souffle puissant anime ses 
tirades : toutes vibrantes de passion, elles emportent dans 
leur allure effrénée les vocables cyniques, les métaphores 
grossières, les rimes impudentes, les rauques déclamations, 
dont le train sonore et rutilant se déchaîne au milieu du 
bruit et de la fumée. 

Brizeux fut un poète discret et timoré, d'un art infiniment 
attentif, d'une sensibilité fine, compliquée et précieuse. Il 
a quelque ressemblance avec Alfred de Vigny. Ce qui lui 
manque, c'est la passion, l'essor lyrique, ce qu'on appelle 
le coup d'aile. 
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La poésie de Brizeux est toute pointillée de scrupules. 
Il produit peu; tout ce qu'il fait trahit une élaboration 
inquiète et ardue. Il poursuit à force de tâtonnements cette 
perfection de la forme que d'autres atteignent du premier 
coup. Il se châtie avec une obstination jalouse. Les pièces 
mêmes qu'il a lÎTrées au public restent encore sur le métier : 
il retouche un détail, il modifie une rime, il efface un mot; 
il polit et lime sans cesse, comme si chaque vers avait 
laissé quelque remords à sa diffîcultueuse conscience d'ar- 
tiste. Ce docte poète vise à la simplicité. « La science, a-t-il 
dit, est belle pour les peuples comme pour les individus, 
mais lorsque le cercle est entièrement parcouru et qu'on 
revient perfectionné à son point de départ. » Sa science, à 
lui, cette science consommée et exquise, veut retourner au 
primitif; il est simple avec raffinement, naturel avec 
recherche; il emploie à jouer la naïveté tous les artifices 
d'un art laborieux et subtil. 

Nul ne s'est plus attentivement appliqué à l'unité et à la 
suite de son œuvre. 11 a été le poète de la Bretagne. « De 
ce pays, dit-il, j'ai tracé d'abord une image légère dans 
l'idylle de Marie, puis un tableau étendu dans l'épopée 
rustique des Bretons, laquelle trouve son complément dans 
les Histoires poétiques. » Quant aux Ternaires, il faisait de 
ce recueil « le lien » des autres; s'il s'y éloignait de la Bre- 
tagne, c'était « pour y revenir bientôt et mieux enseigné 9, 
après avoir cueilli sur le sol italien cette fleur d'or par 
laquelle il symbolise l'art. Rusticité bretonne et subtilité 
florentine, voilà Brizeux tout entier. 

Entre toutes ses œuvres nous aimons mieux la première 
pour ce qu'elle a de plus spontané. Les Ternaires sont dune 
forme trop laborieuse et trop dense. Les Bretons et les 
Histoires poétiques offrent çà et là des scènes et des récits 
dans lesquels le poète a plus largement répandu une veine 
plus franche et plus copieuse ; mais la plupart des pièces y 
pèchent par la sécheresse, par la froideur, par une contrainte 
ingrate et pénible. Marie, où Brizeux est moins ingénieux 
encore à se tourmenter lui-même, unit dans une mesure 
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exquise l'art avec la nature, le sentiment de la réalité avec 
le goût de l'idéal. On peut dire après lui qu'il y a trouvé 
« un genre de poésie presque inconnu à notre littérature »- 
Fils d'un peuple chez lequel les coutumes conservent encore 
la distinction originelle des races primitives, il a pu être vrai 
sans cesser d'être poétique. Il a rendu les mœurs de son pays 
dans leur franche vérité, avec leur charme natif. Là il 
est Breton sans parti pris, sans effort, en suivant le cours 
naturel de son inspiration. Il donne pour scène à ses élégies 
les bruyères et les rochers de l'Armorique, une nature à 
la fois sauvage et gracieuse ; il leur donne pour muse une 
jeune paysanne, cette Marie aux élégances ingénues, à la 
gentillesse rustique, qui éveilla jadis le premier sentiment 
de son enfance songeuse, et dont le souvenir idéalisé lui 
inspire des vers d'une mélancolie infiniment tendre. Aux 
fleurs d'or que le poète a cueillies, nous préférons les 
fleurs de la lande ; et, parmi ces fleurs des landes natales, 
celles dont il tresse une couronne pour le front brun de 
Marie exhalent entre toutes le parfum le plus pur et le 
plus doux. 



CHAPITRE V 



LE DRAME ROMANTIQUE 



Le romantisme avait eu tout d'abord sa poésie lyrique, 
spontanément éclose en dehors de toute doctrine, expansion 
naturelle d'une sensibilité vivement émue; sa poésie dra- 
matique fut, au contraire, l'application d'idées longuement 
élaborées, de théories en antagonisme formel et réfléchi avec 
celles qui avaient dominé notre tragédie classique. C'est au 
théâtre que les mots de romantisme et de classicisme prirent 
leur sens le plus précis, c'est le théâtre qui fut pour les 
deux écoles le vrai champ de bataille. Les novateurs sen- 
taient bien que, pour gagner leur cause, il leur fallait s'éta- 
blir en maîtres sur la scène. Là ils avaient en face d'eux 
les plus grands noms de notre littérature, un système dra- 
matique parfait dans son genre et en intime accord, non pas 
seulement avec la société dans laquelle il s'était formé, mais 
encore avec le tempérament propre de notre race, telle que 
l'avaient façonné des siècles de culture classique. D'ailleurs, 
une révolution littéraire ne se fait point avec des élégies. 
Tout ce qu'il y avait dans la jeune école de force active et 
d'énergie militante se tournait vers le drame pour y cher- 
cher comme l'arène d'une victoire définitive. 

Puisque le romantisme, n'étant au fond que le « libéra- 
lisme » dans l'art, visait à remplacer une t littérature de 
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cour » par « une littérature de peuple », c'est au peuple 
qu'il lui fallait, nécessairement s'adresser, et s'adresser au 
peuple, c'était créer un nouveau théâtre. Autrefois « le peuple 
n'avait été qu'une épaisse muraille sur laquelle l'art ne pei- 
gnait qu'une fresque » : on pouvait maintenant, on devait 
« ébranler les multitudes et les remuer dans leurs dernières 
profondeurs ». Le drame seul donnerait au mouvement 
romantique un caractère véritablement national, 

Si, parmi les poètes contemporains, il y avait de purs élé- 
giaqucs, d'autres n'avaient vu dans la poésie lyrique qu'une 
sorte de « prélude », Victor Hugo, qui prit dès le début la 
direction du romantisme, en considéra tout d'abord le drame 
comme l'aboutissement nécessaire et définitif. Dans le ma- 
nifeste qu'il publie en 1827 et qui sert de programme à la 
nouvelle école, c'est au théâtre que l'auteur de Cromwell 
ramène la poésie. D'après lui, l'humanité a traversé l'âge 
.du lyrisme et celui de l'épopée ; elle est maintenant dans 
l'âge dramatique, et l'art, sans renoncer â ses autres formes, 
se résumera de plus en plus sous celle du drame. L'ode et 
l'épopée contiennent le théâtre en germe, mais il les con- 
tient l'une et l'autre en développement; pour notre civilisa- 
tion contemporaine il est c la poésie complète. » 

L'importance capitale et la nécessité d'une renaissance 
dramatique étaient depuis longtemps senties. Nous avons 
dit les susceptibilités ombrageuses contre lesquelles se heur- 
tèrent d'abord les novateurs ; mais l'apprentissage du public 
se faisait peu à peu, et son respect des traditions n'al- 
lait pas sans quelque lassitude, c Le signe principal du 
mouvement qui se prépare, écrit en 1820 M. de Rémusat, 
est le dégoût du spectateur pour les ouvrages conçus et 
exécutés dans les règles. Il semble que tous les moyens de 
l'émouvoir aient perdu l'efficacité. En vain cherche-t-on à 
les renouveler en les déguisant; il les reconnaît et s'ennuie. » 
La tragédie du xvii 6 siècle, immortalisée par tant de chefs- 
d'œuvre, avait épuisé toute sa fécondité. Faite pour une 
société monarchique et aristocratique, pour une élite de 
beaux esprits et de courtisans, elle était en désaccord mani- 
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feste avec le nouvel état social. Certains poètes avaient 
essayé de la rajeunir; mais il ne s'agit plus maintenant de 
faire quelques concessions à l'esprit de réforme : ce qu'il 
faut, c'est une véritable révolution, qui, abolissant les for- 
mules conventionnelles, y substitue un régime tout nouveau, 
fondé sur la vérité et sur la nature. « 11 n'y a ni règles ni 
modèles, proclame Victor Hugo, ou plutôt il n'y a d'autres 
règles que les lois générales qui planent sur l'art tout entier, 
et les lois spéciales qui pour chaque composition résultent 
des conditions d'existence propres à chaque sujet. » 

La théorie du nouveau théâtre s'élaborait d'ailleurs 
depuis la fin du xvra° siècle. Après Diderot et Mercier, 
M 11 » de Staël avait battu en brèche tout ce qui faisait de 
notre tragédie un art factice dans la perfection même de ses 
formes. En même temps, Manzoni écrivait sa lettre sur les 
unités dramatiques. Un peu plus tard, Stendhal escarmou- 
chait en tirailleur contre notre ancien théâtre dans la série 
de brochures qu'il recueillit sous le titre de Racine et 
Shakespeare. Le journal le Globe vint ensuite donner aux 
réformateurs l'appui d'une critique grave et pénétrante. 
Avant môme qu'aucun essai se fût produit sur la scène, le 
nouveau théâtre avait déjà sa poétique toute faite. Victor 
Hugo la résuma avec éclat dans une fameuse préface; Alfred 
de Vigny la reprit quelque temps après dans son avant-propos 
d'Othello. Ces deux manifestes. renferment une théorie com- 
plète du drame romantique • 

Le xvn e siècle séparait rigoureusement la comédie 
de la tragédie. Il sacrifiait la réalité à cet idéal de 
noble harmonie qui domine toutes les œuvres classiques. Le 
public du temps voulait, non seulement l'unité d'intérêt, 
mais celle d'impression. Tout, dans la tragédie, devait 
être grave, pompeux, auguste. Les vices, les ridicules, le 
laid, en étaient bannis. Le crime n'y entrait que s'il avait 
un air de grandeur imposante. Au théâtre, la vie se parta- 
geait en deux portions entièrement distinctes, dont l'une 
était attribuée à Melpomène et l'autre à Thalie. La tragi- 
comédie n'est pas, 4 vrai dire, un mélange des deux éléments; 
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ce n'est qu'une tragédie à dénouement heureux. D'ailleurs, 
Corneille n'en fait guère, et Racine n'en a pas une sur la 
conscience. Les héros tragiques ne rient jamais; ils ne 
sourient môme pas; on ne nous les présente qu'en. des cir- 
| constances où leur noblesse est sûre de ne pas déroger. Il 
y a témérité pour Racine à cacher Néron derrière une 
tapisserie, quoiqu'elle ne le dérobe pas moins au public 
qu'à Britannicus. 

Abstraire le tragique du comique, c'est une convention, 
et, si cette convention avait élé, dans notre époque classi- 
que, parfaitement appropriée au milieu contemporain, elle 
ne s'accorde plus avec la société démocratique que la Révolu- 
tion substitue à l'ancien régime. Moins polie, moins délicate, 
plus mêlée au tumulte de la vie, cette société devait enfanter 
un théâtre qui serrerait la réalité de plus près, qui l'expri- 
merait plus complètement et plus à vif, qui mêlerait le 
laid au beau et le plaisant au sérieux comme les mêle la 
nature elle-même. C'est justement cette fusion de la comédie 
et de la tragédie qui produisit le drame romantique. Le 
drame a pour caractère le réel, et le réel, selon les nova- 
teurs de 1830, n'est autre chose que la combinaison toute 
naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui doivent 
se croiser au théâtre comme dans l'existence humaine, dont 
le théâtre est la fidèle reproduction. L'auteur de Hemani, 
prie < les personnes que son ouvrage a pu choquer » de 
relire Molière et Corneille : compléter l'un par l'autre « ces 
deux grands et admirables poètes », telle est la prétention 
caractéristique du drame. 

Le grotesque et le sublime, traités chacun à part, lais- 
saient entre eux le réel et n'engendraient l'un et l'autre 
que des abstractions, ici < des abstractions de vices et de 
ridicules », là « des abstractions de crimes et de vertus ». 
Les héros classiques ne vivent pas d'une vie complète. Ils 
n'ont de corps que ce qu'il en faut pour nous rendre leur 
âme sensible. Ils ignorent toute nécessité matérielle, toute 
douleur physique, toute lassitude. Lorsque Mithridate vient 
de recevoir une mortelle blessure, on l'apporte sur le théâtre, 
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et là son dernier soupir s'exhale en une tirade de cent 
cinquante vers. L'individualité morale est elle-même réduite 
à son expression la plus simple. Qu'il appartienne 4 la 
comédie ou à la tragédie, le personnage classique ne laisse 
jamais paraître les traits particuliers qui donnent à chacun 
de nous sa physionomie personnelle ; il ne nous montre que 
des traits généraux en accord avec l'impression unique que 
le poète a voulu produire. 

Après nos tragédies et nos comédies duxvn* siècle, les nova- 
teurs romantiques estimèrent qu'il y avait quelque chose à 
faire, le drame ; après les abstractions de vertus et de vices que 
le théâtre classique mettait sur la scène, ils estimèrent qu'il 
y avait quelque chose à représenter, l'homme. Le roman- 
tisme dramatique est avant tout la substitution du concret 
à l'abstrait et du particulier au général. Mêler la comédie 
à la tragédie, c'était déjà rompre en visière à l'abstraction 
classique; en les fondant l'une avec l'autre dans le drame, 
les réformateurs du théâtre obéissaient à un besoin de 
vérité réelle et vivante qui modifia la formule tout entière 
de l'art dramatique, et que nous retrouvons d'abord dans 
la conception même des personnages. 

Les romantiques veulent mettre sur la scène non plus 
des types, mais des individus. Le théâtre du xvii* siècle repré- 
sentait l'ambition, l'avarice ; ils représenteront un homme 
ambitieux, un homme avare. Cet homme, ils commenceront 
par l'incarner : l'avarice ou l'ambition sont incorporelles, 
mais l'homme avare ou l'homme ambitieux ont besoin d'un 
corps. Ils lui donneront par suite un âge, un tempérament, 
une figure; ils mettront autant de soin à l'individualiser 
par les traits extérieurs que les classiques à éliminer ces 
traits, inconciliables avec la vérité universelle, permanente, 
abstraitement humaine, qui était le but et le triomphe de 
leur art. Us peindront, non plus une passion, non plus même 
l'homme passionné, mais un homme que la passion anime. 
Ils ne se borneront pas à montrer, en les matérialisant 
le moins possible, les caractères essentiels et constants de 
cette passion; ils observeront non plus la passion en elle- 
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domaine, et ce sont ces différences qui, après avoir modifié 
les personnages eux-mêmes, se traduisent ensuite par des 
détails particuliers de mœurs, de langage, de costume, de 
vie domestique, par cette exacte mise en scène qui prête au 
drame son caractère de réalité précise. 
" Pour nos poètes classiques, le théâtre n'était point un ta- 
bleau de la vie réelle ; ils voyaient avant tout dans l'œuvre 
dramatique une composition délicate et savante dont l'art 
consistait justement à rectifier la nature, à lui imposer une 
discipline, à choisir entre les données qu'elle offre et à dis- 
poser celles qu'on a choisies d'après les lois de la raison. Nos 
règles des unités expriment catégoriquement cette concep- 
tion fondamentale : elles étaient une limite prescrite par 
l'art à la nature, elles avaient pour but comme pour effet 
d'empêcher que le sujet ne se dispersât à travers le temps 
et l'espace. C'est à elles que notre théâtre classique doit pour 
une large part cette concentration puissante, cette vigou- 
reuse sobriété, qui en est le caractère distinctif. Mal défendues 
bien souvent par des raisons de vraisemblance, les unités 
de temps et de lieu avaient une réelle valeur comme garan- 
tissant l'unité d'action. 

Si le romantisme les abolit, c'est parce qu'il y voit l'ap- 
plication d'un art tyrannique. Gomme, dans la conception 
des personnages, il note avec soin ces détails individuels 
qu'éliminait la tragédie du xvn e siècle, de même, dans la 
conduite de l'action, il est beaucoup moins préoccupé d'é- 
monder ce que la réalité offre de complexe ou de touffu que 
d'éviter ce qui pourrait donner au drame l'apparence de 
quelque savante machine. Dans l'ancien système, toute tra- 
gédie était le dénouement d'une action déjà mûre, qui ne 
tenait plus qu'à un fil, et l'habileté du poète consistait à 
préparer ce dénouement dès l'exposition, à nous y conduire 
tout droit par quelques péripéties ingénieusement imagi- 
nées. L'ouverture de la pièce ne pouvant en précéder la lîn 
que d'un petit nombre d'heures, et, d'autre part, tous les 
acteurs se trouvant réunis dans le même lieu comme tous 
les intérêts s'y trouvaient concentrés, une tragédie n'était en 
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toute son étendue qu'une sorte de crise suprême. Les per- 
sonnages paraissaient dès le premier acte tels qu'ils devaient 
rester jusqu'au dernier. L'action dans laquelle le poète les 
engageait avait pour but, non point de développer leur 
caractère, mais de le manifester. 11 ne s'agissait pas de 
découper une portion de la vie humaine; il fallait com- 
biner une œuvre de raison et d'art. 

Sur ce point comme sur les autres, c'est en faveur de la 
vérité que les romantiques réclamèrent, c A l'avenir, dit 
Alfred de Vigny, le poète dramatique prendra dans sa 
main beaucoup de temps et y fera mouvoir des existences 
entières.... Il laissera ses créations vivre de leur propre 
vjo et jettera seulement dans leurs cœurs les germes des 
pansions par où se préparent les grands événements; puis, 
lorsque l'heure en sera venue, et seulement alors, sans que 
Ton sente que son doigt la hâte, il montrera la destinée en- 
veloppant ses victimes.... L'art sera en tout semblable à la 
vit». • Ces quelques mots résument la poétique du drame. 
Plus d'unité de lieu, plus d'unité de temps. Quant à l'unité 
d'uHion, c'est là une loi universelle de toute œuvre d'art, 
et les novateurs n'ont garde de l'abolir; mais ils en relâ- 
ehent la rigueur, ils l'interprètent avec un esprit large, ils 
en changent mAme le nom pour l'appeler, conformément à 
des vues plus libérales, unité d'intérêt ou d'ensemble. 

Si la tragédie classique substitue si volontiers le récit à 
I action, ce n'est pas seulement parce que le public délicat 
auquel elle s'adresse cherche sur la scène, non point des 
spectacles, mais de fines analyses du cœur humain : il y 
a aussi la une conséquence inévitable des unités. La tra- 
gédie ne durant que vingt-quatre heures, il faut bien 
raconter tous les événements antérieurs qui sont nécessaires 
à 1 intelligence de l'action; et surtout, puisque la scène ne 
peut change, il faut bien que la plupart des faits se passent 
dans les coulisses, et, par conséquent, qu'une narration 
nous les expose. Dans Britannicus, pour citer un exemple, 
Shakespeare nous aurait montré Néron présentant à son 
frér^ 'poisonnée, Narcisse déchiré par le peuple, 
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juré sur les lèvres des héros classiques. "cXuther, écrit 
Victor Hugo, disait : Je bouleverse le monde en buvant mon 
pot de bière. Cromwell disait : J'ai le roi dans mon sac et 
le Parlement dans ma poche. Napoléon disait : Lavons notre 
linge sale en famille. Avis aux faiseurs de tragédies qui ne 
comprennent pas les grandes choses sans les grands mots. » 
Le drame romantique a besoin d'un style qui prenne tous 
les tons, qui s'approprie à toutes les situations et à tous les 
personnages, qui parcoure toute la gamme poétique, qui 
« aille de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus 
vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus 
extérieures aux plus abstraites », qui, du récitatif, propre 
à la simplicité du train ordinaire, passe sans effort au 
chant pour « la passion ou le malheur », qui soit tour à 
tour concis ou diffus suivant la bouche qui le parle, savant 
ou négligé, prodigue ou avare d'ornements, qui s'occupe 
avant tout d'être à sa place, et qui, « lorsqu'il lui advient 
d'être beau, ne le soit en quelque sorte que par hasard, 
malgré lui et sans le savoir ». 

Trois ou quatre personnages sur le théâtre; pour même 
décor, d'un bout à l'autre de la pièce, une colonnade quel- 
conque dans un lieu neutre; une action resserrée en vingt- 
quatre heures; des héros n'ouvrant guère la bouche que 
pour débiter de longues tirades, et n'agissant presque ja- 
mais que dans les coulisses ; rien qui parle aux sens, des âmes 
affranchies de tout commerce avec le corps, des esprits purs 
n'ayant de l'homme que ce qu'il en faut pour la vie morale; 
les passions les plus générales du cœur humain; une har- 
monie dans la noblesse qui ne souffre aucune dissonance ; 
le rire banni de la scène, le crime n'osant s'y présenter que 
sous d'imposants dehors ; un système d'abstraction qui sup- 
prime artificiellement toute une moitié de la vie ; un sys- 
tème d'idéalisation qui réduit l'humanité â ses caractères 
typiques et constants : voilà la formule de notre tragédie 
dans son plein accord avec l'esprit classique, dont elle est 
l'œuvre la plus parfaite comme la plus significative. 

Et le drame, que sera-t-il ? Définissons-le d'après ceux-là 
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unUuo4 qui le créèrent. Le drame, tel du moins qu'ils le 
couture ut, e*t un tableau large de la vie au lieu du tableau 
roaamo d'une catastrophe, un mélange de scènes paisibles 
uvoc U'uutiva *ccnc* trafiques et comiques; il tient de la 
ItiitjL'tlio par la teinture dos passions et de la comédie par 
U pr.iuluvo dea caractères, mais il n'est ni Tune ni l'autre, 
uiui.u quo loa pa&sious qu'il représente sont individuelles au 
lieu d'iUru gcucraic& et parce que les caractères qu'il met 
un *r.miO tout dea hommes au lieu d'être des types. 11 fait 
du litotMro uu corn du mou Je réel, dont la localité fidèle 
loi mi iiiluuo hanuouie avec des personnages en chair et 
uu i'v U a-viocio du us uue même œuvre tous les éléments 
4 nu lui olho la roahte. Il multiplie les acteurs. 11 élargit 
le. i.ulio do IVUou v il la complique, il en presse le mou - 
yi uu-ut. U Vut'tvanctiit de toute limite dans le temps et dans 
lt -. .|hK.o pour développera Taise ses sujets. En haine des 
i mu cul mu* et des artifices classiques, il est prêt à sacri- 
U> i la lu ado, 4 se refuser jusqu'aux c beaux vers ». Il a 
poui u^jto ot pour fin l'imitation de la nature, la représen- 
Ulmu do. U vie. 

M rw À dlro que la vérité de l'art, telle que les roman- 
li'jm.a mit voulu la faire voir sur la scène, puisse être, 
* hiumu 1m |irrilmidi<nl dès 1827 ceux que l'auteur de Crom- 
ii'i.ll i«|/|/(.|JM du» piirtiNans peu avancés du romantisme, une 
< *>\i\k i:*«<:|h, uu décalque delà « chose même»? Victor 
Wu^i proltMo M* J« début contre une pareille théorie, 
<;t u i:U pu* mojna hoslilo au «réalisme» qu'au classicisme. 
ih.i'ina inkinu qu'un rompant tout d'abord avec l'un, il res- 
"ihi\, par lUtïa lua formules conventionnelles de l'autre, 
"/l'iim* priucjptis fondamentaux sur lesquels reposait le 
it, >Oih s jijfcftjqiju «t qui correspondent soit aux conditions 
/ '.n' ■ du lii'tttv, nuit aux exigences particulières de l'es- 
r m h<h'.n)« ni. h un. traditions de notre culture nationale 
, ,„ h.* f^miuliques, « une limite infranchissable sépare 
i " k un i'nrl lie la réalité selon la nature ». Si le 

' munir où «e reflète la vie humaine, c'est, 
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non pas le miroir ordinaire qui renvoie des objets une image 
toujours affaiblie, mais un miroir de concentration qui ra- 
masse et condense les rayons colorants, fait d'une lueur 
une lumière et d'une lumière une flamme. L'emploi même 
des mots « grotesque » et « sublime », dont les novateurs 
se servent couramment pour désigner les deux éléments du 
drame, suffit à indiquer quel est le caractère de leur con- 
ception. Le sublime et le grotesque, ce sont là deux types ; 
la réalité vulgaire et moyenne ne se compose ni de l'un ni 
de l'autre. Dans le théâtre romantique, on trouve le grotes- 
que, on trouve aussi le sublime, mais on ne trouve pas 
cette vérité sans caractère et sans relief que repousse l'art, 
et l'art dramatique plus que tout autre. Le trivial lui-même 
« doit avoir un accent ». Les réalistes font du commun le 
drame lui-même ; d'après les romantiques, ce commun, qui 
est le défaut des esprits à courte vue et à courte haleine, 
aurait pour résultat de « tuer » le drame. 

Au théâtre, il n'y a de place ni pour l'intervention du 
poète ni pour la réflexion des spectateurs. On ne peut donc 
obtenir l'effet voulu qu'en forçant les traits. De là, l'idéali- 
sation. Mais le meilleur moyen d'accentuer certains traits, 
c'est d'effacer les autres. De là, l'abstraction, qui complète 
l'idéalisation. Reproduisons sur la scène la réalité telle 
qu'elle est, qu'arrivera-t-il ? Les faits insignifiants sont plus 
nombreux dans la vie que les faits significatifs ; ils les 
étoufferont. Les personnages accessoires sont dans le 
monde plus fréquents que ceux où le drame s'attache ; ils 
défileront sur la scène sans autre effet que de disséminer 
notre attention. Quant aux caractères, si l'on représente 
l'homme complet, le significatif sera, ici encore, noyé par 
l'insignifiant. En ne choisissant pas dans les faits, on n'aura 
plus d'action ; en ne choisissant pas dans les traits, on 
n'aura plus de figures caractéristiques. Il faut qu'en trois 
heures le poète nous peigne ses héros et nous présente 
une action complète. Aussi doit-il retrancher les inci- 
dents oiseux, les paroles superflues, ramasser la nature 
sur elle-même et en faire un raccourci. Dans la réalité, les 
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durée de leur existence, c'est rompre le fil de leur identité, 
et, d'autre part, qu'il y a dans les changements trop fré- 
quents de décoration quelque chose qui embrouille et fatigue 
le spectateur, « qui produit sur son attention l'effet de 
l'éblouissement » . Le premier drame de Victor Hugo, et il ne 
le destinait même pas à la scène, son drame sans contredit 
le plus c shakespearien », observe rigoureusement l'unité 
de temps et transgresse à peine l'unité de lieu. Au reste, le 
poète ne craint pas de déclarer hautement que mieux vaut, 
à intérêt égal, un sujet concentré qu'un sujet éparpillé. 

C'est au nom de l'harmonie, à laquelle ils sacrifiaient la 
réalité, que les classiques maintenaient strictement la divi- 
sion des genres. Si les romantiques mêlèrent la comédie et 
la tragédie, ce ne fut pas plus dans l'intérêt de la réalité 
qu'en vue d'une harmonie plus complexe. Parmi les raisons 
que fait valoir Victor Hugo en faveur de ce qu'il appelle le 
grotesque, une des plus importantes, c'est qu' c on a besoin « 
de se reposer de tout, même du sublime, et que le sublime 
sur le sublime produit malaisément un contraste ». Or, 
d'après lui, « la poésie vraie est dans l'harmonie des con- 
traires ». 

Aussi bien, le poète, en dépit de ses déclarations, traite 
le comique et le tragique comme deux éléments qui ne 
'doivent point se confondre. Entre ces deux éléments, il y a, - 
dans ses drames, non pas combinaison, mais juxtaposition. 
Chaque acte d'Hernani, par exemple (et il en est de même 
pour la Maréchale d'Ancre d'Alfred de Vigny, pour la Tour 
de Nesle d'Alexandre Dumas), débute comme une comédie et 
se termine comme une tragédie. Il semble que le « grotesque » 
ne tienne pas au fond même de la pièce D'ailleurs, l'élé- 
ment tragique n'a qu'à paraître pour faire aussitôt dispa- 
raître l'élément comique. C'est que tout n'est pas conven- 
tionnel dans la distinction des deux genres. Sans doute, 
le comique et le tragique se mêlent constamment sous nos 
yeux; mais remarquons-nous seulement, lorsqu'un malheur 
nous frappe, les incidents plaisants qui peuvent traverser 
notre deuil ? Et, quand nous avons quelque sujet de joie, 
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n'écartons-nous pas aisément tout souvenir douloureux qui 
pourrait troubler notre bonheur ? 

• Loin de démolir l'art, écrivait Victor Hugo, les idées 
nouvelles ne veulent que le reconstruire plus solide et mieux 
fondé. » Que le romantisme ait opéré sur la scène une 
révolution, ce n'est pas contestable. Pourtant, il s'attaque 
beaucoup moins à l'esthétique intime du classicisme, qui 
revit avec une nouvelle force dans le nouveau drame, qu'à 
des convenances de mode, à un costume vieilli, à une rhé- 
torique et à une mise en scène devenues incompatibles 
avec la nouvelle société. Il s'affranchit de règles trop étroites 
et trop formelles, mais en restant fidèle à l'esprit général 
qui les avait dictées . Il débarrassa la scène de contraintes 
surannées pour donner une représentation de la vie plus 
expressive et moins incomplète ; mais son idéal drama- 
tique, s'il ne chercha pas à l'atteindre par les mêmes for- 
mules que le xvii 6 siècle, demeurait encore, dans ses traits 
essentiels, conforme à celui de nos poètes nationaux. La 
logique des développements, la juste économie des moyens, 
la forte sobriété de l'action, tels sont les caractères princi- 
paux du drame romantique aussi bien que de la tragédie. 
A travers tant de commotions et de tourmentes, le fond 
môme du génie français était demeuré intact. ^\ 

•v 

Le théâtre romantique peut se résumer tout entier dans 
trois poètes, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alexandre 
Dumas. 

Victor Hugo déploie sur la scène toutes les richesses de 
sa poésie. A l'éclat de la passion, à la vivacité des cou- 
leurs, à la grandiloquence des tirades, joignons la force 
des situations, l'instinct des effets scéniques, une action 
rapide et pressante, une puissance de composition qui main- 
tient toujours la pièce dans son cadre et en lie étroitement 
toutes les parties. Si sa tentative théâtrale, malgré tant de 
grandes et belles œuvres, reste de beaucoup inférieure à 
cet idéal dramatique que lui-môme avait conçu, la raison 
en est avant tout dans le tour éminemment lyrique de son 
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comme reine, vraie comme femme ». Cette vision ration- 
nelle du sujet mène naturellement à l'abstraction. Toute 
l'activité des personnages a pour but marqué par avance de 
réaliser une « idée », une < pensée » du poète. Ce n'est plus 
un développement de caractères, c'est la déduction d'une 
thèse. Le génie de Victor Hugo se plait à heurter des dis- 
parates dans la même figure, et il évite par là le vice de 
la tragédie classique, qui réduit un personnage à un senti- 
ment. Mais ces disparates forment un tout bien artificiel ; et 
n'est-ce pas aussi fausser la nature humaine que d'en 
accuser si violemment les contrastes? 

Les défauts que nous reprochons à Victor Hugo sont 
corrigés chez lui, soit par son intelligence profonde de l'his- 
toire, à laquelle il emprunte des traits de réalité locale, des 
teintes justes et franches, une décoration qui, dans sa viva- 
cité pittoresque, donne au drame la couleur de la vie, soit 
par son art de combiner les incidents dramatiques, par 
la vigueur avec laquelle il pousse ses personnages, par son 
entente de la scène, par toutes ces qualités de facture qu'on 
appelle d'un seul mot le don du théâtre. Chez Alfred de 
Vigny, ces défauts sont bien plus sensibles, et les mêmes 
qualités ne les rachètent pas. 

Il semblait que l'auteur d'E/oa, artiste discret et timide, 
ne dût jamais se hasarder sur le théâtre. Ce fut lui, pour- 
tant, qui descendit le premier dans cette arène. Le drame 
qu'il fit jouer avant Hernani n'était, à la vérité, qu'une 
traduction. De ceux qui suivirent, un seul réussit franche- 
ment, Chatterton, pièce touchante, mais qui n'est, selon 
l'expression de Sainte- Beiive, que l'analyse d'une « maladie 
littéraire ». N'y cherchons pas une large peinture de 
l'homme. L'art délicat de Vigny a personnifié admira- 
blement sur la scène le type du poète blessé par les mes- 
quineries et les vulgarités du milieu contemporain ; mais, 
comme il le dit, c Chatterton n'était qu'un nom d'homme, 
le poète était tout pour lui ». Et nous pouvons ajouter 
que ce poète était l'auteur du drame» 
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Quant à sa conception fondamentale du théâtre, Alfred 
de Vigny Ta fait connaître dès le début. < Si l'art est une 
fable », il doit « être une fable philosophique ». Lui-même 
a donné l'explication rationnelle de toutes se? pièces. La 
Maréchale d'Ancre provient, aussi bien que Chatterton, d'une 
idée abstraite, c Au centre du cercle que décrit cette com- 
position, un regard sûr peut entrevoir la Destinée, contre 
laquelle nous luttons toujours, mais qui l'emporte sur nous 
dès que le caractère s'affaiblit ou s'altère ». Il n'est pas 
jusqu'à la petite comédie de Quitte pour la peur qui, d'après 
le poète, ne renferme « une question bien grave sous sa 
forme légère ». Alfred de Vigny déclare le temps venu de ce 
qu'il nomme le c Drame de la pensée », et c'est ce drame 
qu'il veut substituer à celui de la vie et de l'action. 

Alexandre Dumas s'oppose directement à lui par son 
inépuisable fécondité, la fougue de son tempérament, sa 
verve expansive, son amour sensuel de la vie, du mouve- 
ment, de la couleur, de tout ce qui s'agite et brille. L'auteur 
de Henri III portait dès 1829 sur la scène des moyens 
dramatiques d'une rare vigueur. Nul poète contemporain ne 
l'égala pour le don de l'effet, la fertilité des expédients, 
l'adresse et le bonheur de la mise en scène. Ses pièces 
durent leur prodigieuse vogue à des qualités vraiment dra- 
matiques (le théâtre n'est-il pas le genre populaire par 
excellence?), mais que ne soutient chez lui aucun fond 
de sérieuse étude et que ne rehausse aucune visée supérieure. 
Sa merveilleuse puissance d'assimilation a parfois ressus- 
cité le passé; mais ses drames n'ont trop souvent d'his- 
torique que l'appareil extérieur, des costumes, des détails 
qui tirent l'œil. La couleur locale n'est qu'à la surface de 
l'œuvre. Il ne considère l'histoire, lui-môme le dit haute- 
ment, que comme c un clou pour accrocher ses tableaux » 
Quant à la vérité humaine, il s'en est soucié beaucoup 
moins que de pittoresques décors ou de saisissantes périoé 
Aies. Il s'adresse aux sens des spectateurs, à leurs nerfe 
Ce quil montre n'est guère que le dehors de l'homm 
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et de la vie. Son théâtre est en façade. Les défauts et les 
qualités d'Alexandre Dumas expliquent, d'ailleurs, avec sa 
popularité, celle du genre nouveau vers lequel il fit peu à 
peu dévier le romantisme. Il substitua au drame romantique 
tel que Victor Hugo l'avait conçu, ce drame dont Victor 
Hugo lui-même, dans sa préface de Cromwell, prévoyait 
et tentait de conjurer Y * irruption », ce drame de pure 
curiosité, tout extérieur et matériel, tout en machinations 
et en trucs, qai devait bientôt aboutir au banal mélodrame. 

Tandis qu'Alexandre Dumas versait de plus en plus dans 
une brutale vulgarité, Victor Hugo haussait toujours davan- 
tage l'idéal que son génie, épris de force et de grandeur, avait, 
dès le début, essayé de réaliser sur la scène. Sa dernière 
pièce, les Burgraves, une des plus belles œuvres qu'il ait 
composées, se heurta aux résistances du public, choqué 
par ce qu'elle contenait d'étrange et de surhumain. Théophile 
Gautier raconte que des amis du poète, la sentant mena- 
cée et voulant la soutenir, prièrent le graveur Célestin 
Nanteuil de recruter pour la première représentation trois 
cents jeunes Spartiates déterminés à vaincre ou à mourir. 
« Allez dire à votre maître, répondit Nanteuil en secouant 
ses longs cheveux, qu'il n'y a plus de jeunesse » Ce mot 
mémorable, dit Sainte-Beuve, « fait date et marque le der- 
nier terme du mouvement romantique ; on avait forcé tous 
les moyens, il n'y avait plus qu'à rétrograder ». 

C'est six semaines après les Burgraves que Ponsard, 
inconnu la veillé, fit jouer sa Lucrèce. Cette « version de 
Tite-Live », comme l'appelait Victor Hugo, eut, par contraste, 
un immense succès. Du jour au lendemain, Ponsard se vit 
transformé en fondateur d'une école nouvelle, greffée sur le 
vieux tronc classique, et qui, d'après un mot assez malheu- 
reux du poète, fut baptisée l'école du bon sens. 

Est-ce à dire que la tragédie reprît possession de notre 
scène? Certes, Ponsard était classique d'inclination et 
de tempérament, sa première pièce l'avait suffisamment 
montré. Il y revenait, sinon aux unités de temps et de lieu, 
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que Je classicisme lui-même défendait bien mollement, du 
moins à la nudité de l'action, à la simplicité des carac- 
tères, à la sobriété du style, à ces formes austères et symé- 
triques qu'affectait l'ancienne tragédie. Pourtant, jusque dans 
Lucrèce, que les derniers classiques opposaient si bruyam- 
ment à leurs adversaires, bien des traces s'accusent de ce 
romantisme qui, l'auteur lui-même l'a dit, « avait eu ses 
premiers enthousiasmes ». Mais Ponsard essaya vainement 
de concilier la tragédie avec le drame ; et cette tentative 
ingrate suffirait à expliquer l'infériorité d'un pqète dont le 
talent consciencieux, si le mouvement et l'éclat lui font 
trop souvent défaut, ne manque, dans sa sécheresse et dans 
sa raideur, ni de force ni même d'audace. Il alla de 
plus en plus vers les novateurs, et Charlotte Corday, la 
meilleure pièce que composa ce prétendu restaurateur de la 
scène tragique, est, malgré le titre qu'elle porte, un drame 
romantique bien plus qu'une tragédie. 

Ce qui devait succéder au drame, ce n'était pas la tragédie 
classique, mais un genre de comédie nouveau d'esprit et de 
forme qui, après l'irrémédiable décadence du romantisme, 
s'appropriera de lui-même aux tendances positives et réa- 
listes de notre époque. Le romantisme, dans la période 
même de ses plus grands succès, n'avait pas aboli la comé- 
die, malgré sa prétention de la fondre avec le drame. Mais 
elle n'était alors qu'un amusement sans portée. Elle se 
résume tout entière en un seul nom, Eugène Scribe. 
Scribe fournit pendant trente ans à tous les théâtres, avec 
une inépuisable fécondité, des pièces dénuées d'observation 
et de style, dans lesquelles il montrait une incomparable 
adresse à brouiller et à démêler les fils d'une intrigue. 
Il eut le génie du savoir-faire. Uniquement préoccupé de 
divertir son monde, il fut le grand amuseur public jusqu'au 
moment où de nouvelles générations demandèrent à la 
comédie, non plus des marionnettes, mais des homme», 
non plus la lueur factice de la rampe, mais le grand jour 
de la vie réelle. 
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CHAPITRE VI 



L'HISTOIRE 



Le romantisme opéra dans l'histoire une révolution non 
moins profonde que dans l'art théâtral; et, si la renais- 
sance des études historiques coïncide avec l'avènement 
d'un nouveau drame, il ne faut pas voir là un pur hasard : 
comme le drame, c'est en sortant de l'abstraction mono- 
tone et raide que se renouvela l'histoire, en saisissant la 
réalité concrète dans tout le mouvement de son jeu et dans 
toute la variété de ses couleurs. 

Durant notre époque classique, l'histoire avait été pure- 
ment rationnelle. Les historiens effaçaient les traits parti- 
culiers, atténuaient les détails caractéristiques, ramenaient 
à je ne sais quelle uniformité décente et plate les figures 
les plus diversement significatives des siècles passés. C'est 
ainsi que nos anciens poèmes représentaient sans aucune 
distinction Alexandre et Gharlemagne, que notre art du 
moyen âge donnait aux rois de l'antiquité profane ou sacrée 
la main de justice et les fleurs de lis. Au xvn e siècle, le 
rationalisme cartésien vient fortifier encore cette tendance 
en réduisant l'homme à ce qu'il a de moins individuel. Au 
xvm e , Montesquieu signale l'influence des climats et celle 
des religions; mais il reste dans le domaine de l'analyse 
spéculative : c'est un critique, un philosophe, et non pas un 
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historien qui recompose le vivant tableau des anciens âges. 
A vrai dire, le xvm 6 siècle n'est guère plus sensible que les 
précédents aux diversités profondes et multiples qu'intro- 
duisent la race, le temps, le milieu, dans la vie individuelle 
ou collective. Il ramène instinctivement les faits, les 
mœurs et les personnages des temps passés à ceux du 
temps actuel : Sésostris lui apparaît comme un Louis XIV, 
Solon comme un Turgot. Le père Rapin veut que l'historien 
aille c chercher le vrai dans le fond des cœurs ». Quand 
l'histoire n'est pas la science toute sèche des faits et des 
dates, elle est un art de moraliste élégant et disert. 

Il y avait d'ailleurs une incompatibilité naturelle entre le 
despotisme et la vérité historique. Au xvn e siècle, Mézerai 
se vit réduire sa pension pour avoir inconsidérément parlé 
des impôts, et le grand roi ne pouvait lui pardonner de 
peindre Louis XI sous les traits d'un tyran. Le duc de 
Bourgogne, demandant un jour à l'abbé de Choisy com- 
ment il s'y prendrait pour dire que Charles VI était fou : 
* Monseigneur, je dirai qu'il était fou », répondit l'abbé, et 
il aimait à citer cette réponse comme le plus beau trait de 
sa vie. Au xvui e siècle, l'abbé de Saint-Pierre fut expulsé 
de l'Académie française, Fréret mis à la Bastille. Comment 
les historiens eussent-ils eu quelque liberté? Les poètes tra- 
giques eux-mêmes n'abordaient l'histoire qu'en tremblant. 
Crébillon ayant commencé un Cromwell où il peignait en 
traits énergiques l'aversion des Anglais pour les Stuarts, 
reçut défense de continuer cette dangereuse tragédie. Au 
despotisme monarchique succéda plus tard le despotisme 
jacobin, puis celui de l'Empire. On a de Napoléon I er une 
note impérieuse ou, pour mieux « s'assurer de l'esprit dans 
lequel écriront les continuateurs de Velly », il leur trace 
d'avance le plan qu'ils devront suivre. La monarchie absolue 
avait eu ses historiographes, mais il ne pouvait y avoir 
d'historiens sans liberté politique. 

Après la chute de l'Empire, l'inauguration d'un régime 
libéral favorisa le réveil des études historiques, vers les- 
quelles le romantisme naissant avait déjà poussé les esprits. 

13 
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D'ailleurs, les commotions mômes qui Tenaient soit de 
transformer notre état social, soit de bouleverser l'Europe, 
favorisèrent cette renaissance. « Ce sont, dit l'auteur des 
Récits mérovingiens, ce sont les événements jusque-là inouïs 
des cinquante dernières années qui nous ont appris à com- 
prendre les révolutions du moyen âge, à voir le fond des 
choses sous la lettre des chroniques. » Et ailleurs : « Il 
n'est personne parmi nous, hommes du xix e siècle, qui 
n'en sache plus que Velly ou Mably, plus que Voltaire lui- 
même, sur les rébellions et les conquêtes, le démembre- 
ment des empires, la chute et la restauration des dynas- 
ties, les révolutions démocratiques et les réactions en sens 
contraire. » 

Entre tous les historiens qui ont illustré notre siècle, 
Augustin Thierry se rattache le plus directement au roman- 
tisme. Il est romantique par sa conception même de l'his- 
toire, par le goût qu'il y porte du mouvement et du pitto- 
resque, par son culte pour le passé, jusque par son. admira- 
tion pieuse des monuments gothiques, encore si méprisés. 
Dès le début de ses études, il s'attache à effacer de son 
esprit tout ce qu'il a appris dans les livres modernes, et 
il « entre pour ainsi dire en rébellion contre ses maîtres ». 
C'est le romantisme historique qui s'insurge contre les for- 
\ mules de convention et le style uniformément pompeux de 
l'histoire classique. Les deux écrivains qui eurent le plus 
d'influence sur lui sont justement deux grands roman- 
tiques 4 Chateaubriand et Walter Scott. Il s'est représenté 
lui-même dans cette salle voûtée du collège de Blois, où il 
achevait alors ses classes, lisant à son pupitre, ou plutôt 
c dévorant les pages des Martyrs », éprouvant d'abord un 
charme vague et comme un éblouissement d'imagination, 
puis sentant peu à peu s'écrouler en lui toute son archéo- 
logie du moyen âge, saisi de plus en plus vivement à mesure 
que se déroule sous ses yeux le tableau de l'armée barbare 
« où l'on ne distinguait qu'une forêt de framées, des peaux 
de bêtes et des corps demi-nus », quittant enfin sa place, 
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lorsqu'il arrive au chant de guerre des Franks, pour mar- 
cher d'un bout à l'autre de la salle en répétant à haute 
voix : « Pharamond, Pharamond, nous avons combattu avec 
l'épée! » Et, après avoir trouvé dans Chateaubriand son 
premier initiateur, il eut dans Walter Scott un guide et un 
maître. * Mon admiration pour ce grand écrivain, a-t-il 
dit lui-môme, était profonde; elle croissait à mesure que je 
confrontais dans mes études sa prodigieuse intelligence du 
passé avec la mesquine et terne érudition des historiens 
modernes les plus célèbres. Ce fut avec un transport d'en- 
thousiasme que je saluai l'apparition du chef-d'œuvre 
d'Ioanhoé. » Les Martyrs et Ivanhoé : l'impression que 
produisirent sur lui ces deux ouvrages se retrouve toute 
vivante en ses deux chefs-d'œuvre, les Récits des temps 
mérovingiens et la Conquête de l'Angleterre. 

Ce que faisaient les romantiques dans le domaine de la 
poésie, il le fit dans le domaine de l'histoire. Vers 1817, 
désireux de contribuer pour sa part au triomphe des opi- 
nions constitutionnelles, il s'était mis à chercher dans les 
livres des preuves et des arguments ; mais il s'aperçut bien- 
tôt que l'histoire, en dehors des inductions qu'il en tirait 
pour le présent, lui plaisait en ellermôme, comme tableau 
des âges passés. De 1817 à 1820, sa vocation se décida avec 
une force irrésistible. « Planter pour la France du xix e siècle 
le drapeau de la réforme historique », telle était dès lors 
l'ambition du jeune historien. Réforme dans les études, 
réforme dans la manière d'écrire; guerre aux écrivains 
sans érudition qui n'ont pas su voir et aux écrivains sans 
imagination qui n'ont pas su rendre. 

Il commença par indiquer dans ses Lettres sur l'hisfoire 
de France le sens de cette rénovation qui devait porter en 
môme temps sur le fond et sur la forme, intimement liés 
l'un à l'autre. En remontant aux sources, l'historien retrou- 
verait la vérité, une vérité tout ingénue, dont les préjugés, 
les conventions et les bienséances factices n'ont pas encore 
poli la rudesse ou fardé la candeur ; il la retrouverait non 
pas seulement dans les dates et les faits matériels, mais 
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dans les mœurs, dans le costume, dans les passions con- 
temporaines, dans tout ce qui peut la faire paraître à nos 
yeux avec toute la fraîcheur et l'animation de la vie. Il 
ferait de l'art en môme temps que de la science; il serait 
dramatique à l'aide de matériaux fournis par une étude 
directe et sincère. 

La méthode que conseillait Augustin Thierry, il fut le 
premier à la mettre en pratique. Ce qu'il veut dans la 
Conquête de l'Angleterre, c'est composer une sorte d'épopée 
où tout soit d'accord avec la vérité historique la plus scru- 
puleuse. Au mouvement épique des historiens grecs et 
romains il allie la couleur naïve des légendaires et la 
sévère raison des historiens modernes. Il s'est fait un style 
grave sans emphase oratoire, simple sans affectation d'ar- 
chéologie. Il peint les hommes d'autrefois avec la physio- 
nomie de leur temps, mais en parlant lui-même la langue 
du sien. Il multiplie les détails jusqu'à épuiser les textes 
originaux, mais sans éparpiller le récit et briser l'unité 
d'ensemble. Il répudie et la forme philosophique du 
xvni e siècle, et la forme littéraire du xvn c : ni dissertations 
hors de l'œuvre pour peindre les différentes époques, ni 
portraits détachés pour représenter les différents person- 
nages. Avec lui, les hommes et les siècles eux-mêmes 
entrent en scène dans le récit. Il ne croit pas qu'un histo- 
rien puisse d'abord bien raconter sans peindre et ensuite 
bien peindre sans raconter. 11 peint tout en racontant, et 
sa narration même est une peinture. 

Dans les Récits mérovingiens, ce qui l'a tenté, c'est de 
mettre en œuvre les faits Locaux et les traits de mœurs 
que fournissait Grégoire de Tours. D'autres s'étaient déjà 
approprié le fond des choses; mais Augustin Thierry se 
préoccupe surtout de la forme, qu'il veut rendre plus nette 
et plus vivante. Les Récits mérovingiens sont une suite de 
tableaux. Manière de vivre des rois franks, existence ora- 
geuse des seigneurs et des évéques, intrigante turbulence 
des Gallo-Romains et brutale indiscipline des barbares» 
sorte de retour à la nature et insurrection des volontés 
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individuelles contre la loi sociale, voilà ce qui avait 
séduit l'auteur quand il conçut le sujet et le plan de son 
ouvrage, voilà ce qu'il cherche à peindre. Et, pour atteindre 
cette réalité expressive à laquelle il vise, il s'adresse non 
seulement aux chroniques, aux chartes, aux papiers d'État, 
mais encore aux légendes, dans lesquelles l'altération 
des faits ne nuit pas à la vérité des tableaux, et même 
aux poésies contemporaines, d'où il tire sans scrupule des 
traits de couleur locale. De là, le mouvement, l'animation, 
la vivacité saisissante de ces récits; de là, le vigoureux 
relief de ces personnages que rend à la vie l'art du narrateur 
et du peintre servi par une sagace érudition. 

Son imagination et sa sensibilité font d'Augustin Thierry 
comme le contemporain des aïeux. Il s'associe intimement 
à leurs joies et à leurs tristesses. « Toutes les fois, dit-i), 
qu'un personnage ou un événement me présentait un peu 
de vie ou de couleur locale, je ressentais une émotion invo- 
lontaire. » Pendant que sa main feuillette les pages des 
chroniqueurs, il n'a aucune conscience de ce qui se passe 
à ses côtés, il ne voit que les apparitions évoquées en lui 
par sa lecture. Promenant sa pensée à travers ces milliers 
de faits épars dans des centaines de volumes, il ressemble 
au voyageur passionné devant lequel s'ouvre enfin le pays 
qu'il a longtemps souhaité de voir et que lui ont si souvent 
montré ses rêves. Autour de lui s'amoncellent les docu- 
ments couverts de poussière. Il y retrouve, ensevelie depuis 
tant de siècles, la vraie histoire nationale, celle où l'on 
sent battre le cœur des peuples. Ici, c'est la civilisation 
gallo-romaine réagissant contre la barbarie franke, avec 
le contraste des mœurs, le conflit des raoes, la mêlée des 
passions qui se heurtent. Là, ce sont les Bretons, chantant 
sur leur harpe l'éternelle attente du retour d'Arthur; les 
Normands, mesurant la terre au cordeau pour en faire le 
partage ou comptant par têtes les familles comme un bétail ; 
les Saxons, regardant d'un œil sombre l'étranger s'asseoir en 
maître à leur foyer, ou se réfugiant au fond des bois pour 
y vivre comme les loups. Augustin Thierry a le premier 
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introduit dans l'histoire cette vue supérieure des races, qui 
était réservée à une si haute fortune. Toutes ses prédi- 
lections sont pour le vaincu, pour l'opprimé ; c'est le peuple 
conquis qu'il veut retrouver en racontant la conquête. Il a 
le sens divinateur de la sympathie, l'intelligence de l'âme, 
la faculté d'être ému, de se représenter non pas seulement 
les formes et les couleurs, mais aussi les passions. A l'ima- 
gination des yeux il associe celle du cœur. D'autres pous- 
seront l'analyse plus avant: mais l'initiative vient de lui. Il 
a donné le branle. Il a fait de la composition historique une 
œuvre d'art et de science dans laquelle l'exactitude matérielle 
est un moyen d'atteindre la vérité morale en donnant aux 
événements leur signification, leur caractère pittoresque, 
leur vie enfin,, cette vie animée et dramatique qui ne doit 
jamais manquer au spectacle des choses humaines. 

Uniquement soucieux de raconter les événements dans 
leur succession naturelle en se dérobant lui-même derrière 
eux, Barante est par excellence le représentant de la 
méthode narrative. L'histoire, comme un sophiste docile, 
s'est prêtée à toute démonstration; il veut laisser les faits 
parler d'eux-mêmes au lecteur. Ce qu'il a de mieux à faire, 
c'est de reproduire nos vieilles chroniques avec leur saveur 
naïve, en les complétant les unes par les autres, en y recti- 
fiant les erreurs de faits ou de dates, en y portant l'ordre 
et la clarté. 11 détache de nos annales une des époques les 
plus fécondes en événements et en résultats, et qui est aussi 
une des plus riches en chroniqueurs. 11 choisit pour sujet les 
progrès et la chute de la maison de Bourgogne, et donne 
ainsi à sa narration une unité qu'elle n'aurait pas eue à 
titre d'histoire générale. Il prétend lutter d'attrait avec le 
genre de Walter Scott; il veut unir dans son ouvrage à 
tout le profit de l'histoire tout l'intérêt du roman historique. 
On lui reproche son abstention, cette impersonnalité même 
dont il se pique, un effacement de soi par trop scrupuleux 
qui semble exclure tout jugement moral. Répondons avec 
lui-même que l'historien, quand il présente les faits claire* 
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aient et les dispose dans un ordre convenable, suggère aux 
lecteurs les réflexions dont il a voulu s'abstenir. Barante 
proteste qu'il n'est point resté indifférent « à la grande 
question qui occupe et absorbe tous les esprits », celle du 
pouvoir et de la liberté, ou, pour mieux parler, de la force 
et de kt justice. De fait, s'il semble n'avoir d'autre but que 
d'exposer les- événements, aucune dissertation ne ferait 
comprendre mieux que son récit le besoin qu'avait la France 
d'un régime plus équitable et d'institutions moins op- 
pressives. Peut-être ne transposerait-on pas sans péril à 
d'autres exemples la variété nouvelle que Barante intro- 
duisait dans l'histoire ; mais nous pouvons conclure avec 
Sainte-Beuve qu'il en a su rendre l'exception heureuse et 
piquante. 

Tandis que l'école pittoresque se prend de préférence aux 
mœurs, aux passions, aux circonstances distinctives, aux 
détails caractéristiques qui peuvent illustrer la narration, 
les historiens de l'école philosophique se proposent, non 
plus de raconter et de peindre, mais de rechercher les lois 
du monde moral auxquelles se rattachent les événements 
historiques. Ils commencent sans doute par étudier les faits; 
mais ce n'est là pour eux qu'un travail préparatoire, et 
leur véritable fonction consiste à grouper ces faits, à les 
ordonner selon les vues de la raison humaine, à rétablir 
dans ses grandes lignes le plan général d'après lequel ils 
se sont déroulés. 

Bien des écrivains antérieurs avaient, eux aussi, demandé 
aux événements des leçons de morale et de politique. Mais 
ils portaient dans l'histoire leurs préjugés et leur parti 
pris ; ih violentaient les documents pour les accommoder à 
des thèses préconçues ; ils n'avaient pas cette largeur im- 
partiale et ce désintéressement de l'esprit sans lesquels il 
n'y a point de véritable historien. Ce qui leur manquait en- 
core pour pénétrer dans l'intelligence du passé, c'est le goût 
et le sens des origines, qui sont l'àme de la science historique. 
Voltaire exprime l'opinion de son temps quand il dit que 
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l'histoire des premiers siècles de l'ère moderne « ne mérite 
pas plus d'être écrite que celle des ours et des loups ». 
Cette aversion pour les Âges barbares, ce dédain des clas- 
siques pour tout ce qui ne cadrait pas avec la politesse élé- 
gante de leur civilisation, retarda jusqu'à notre siècle la 
renaissance des études historiques, qui, pour être féconde, 
devait s'attacher tout d'abord à débrouiller nos antiquités. 
Plus libres d'esprit et moins dégoûtés que leurs devanciers, 
éclairés d'ailleurs par les grandes mutations dont ils avaient 
été les témoins, nos historiens retrouvent la tradition de 
ces époques confuses dans lesquelles on ne voyait avant eux 
que ténèbres impénétrables ou rebutante barbarie, et c'est 
ainsi que l'école philosophique de notre temps inaugure une 
conception de l'histoire plus libérale parce qu'elle est moins 
asservie aux systèmes, plus solide parce qu'elle repose sur 
l'étude approfondie des documents, plus pénétrante parce 
qu'elle juge les révolutions antiques à la lumière des révo- 
lutions modernes. 

Cette école a pour chef Guizot, qui partage avec Augustin 
Thierry la gloire d'avoir renouvelé les études historiques. 
L'un était un peintre, l'autre un penseur et un poli- 
tique. Guizot cherche d'abord un fil conducteur dans le 
labyrinthe des faits : il veut ramener l'histoire de la civili- 
sation en France et en Europe à certains éléments consti- 
tutifs dont il suivra la marche parallèle à travers les Âges. 
Ces éléments sont au nombre de quatre : l'Église, la 
royauté, la noblesse, les communes. Il y rattache tous les 
phénomènes historiques dans leur infinie diversité. Les 
quatre facteurs primitifs rendent raison de tout. De leurs 
groupements ou de leurs conflits respectifs dérive notre 
histoire. Le progrès consiste dans leur évolution continue 
et pour ainsi dire fatale, et le meilleur régime social est 
celui qui parvient à les équilibrer. 

C'est du haut de sa raison que Guizot considère l'histoire. 
Il en voit se dérouler devant lui l'ordre harmonieux dans 
lequel viennent se fondre les irrégularités de détail et 
les apparentes dissonances. Son esprit méditatif et gêné- 
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ralisateur considère les faits non en eux-mêmes, dans leur 
contingence passagère, mais comme l'expression de lois 
constantes qui seules peuvent en donner le sens. Il les 
ramène aux idées; il en saisit la teneur, l'enchaînement 
régulier et systématique. De ce réseau enchevêtré il fait 
comme un solide tissu de déductions rationnelles. 11 règle le 
désordre, il discipline les masses tumultueuses des événe- 
ments qui marchent sous ses yeux avec une docile assu- 
rance dans les routes que sa ferme sagacité leur assigne. 
* Hasard, imprévu des choses, caprices des hommes, rien 
n'altère ces lignes fondamentales que la haute raison de 
l'historien a tracées et dont sa profonde analyse vérifie 
infailliblement la justesse. 

Les généralisations de Guizot s'appuient sur une science 
aussi sûre qu'étendue. Mais il a cherché ses principes plutôt 
au-dessus qu'au dedans des faits. C'est la méthode elle- 
même qui prête aux critiques. Une histoire systématique ne 
peut manquer d'être fausse. Si vaste et si sagace qu'on 
suppose l'érudition de l'historien, quelque prudence qu'il 
observe dans le passage des faits aux lois, toute construction 
rationnelle est condamnée d'avance à n'atteindre qu'une 
portion de la vérité. Les formules générales ne peuvent 
jamais comprendre tous les phénomènes particuliers sur 
lesquels on veut leur donner prise. Si l'histoire est une 
science, elle ne saurait l'être comme la géométrie : elle a 
pour domaine un monde dans lequel interviennent les 
volontés particulières, les passions individuelles, tous les 
égarements de l'homme et toutes les incartades de la des- 
tinée. Qui peut se vanter d'avoir trouvé la ligne idéale au 
delà comme en deçà de laquelle il n'y a plus que déviation? 
Dans l'œuvre de Guizot, bien des parties sont vraiment 
définitives. Louons-le d'avoir si fortement appliqué sa 
faculté généralisatrice à tirer l'histoire du champ des 
hasards et des doutes pour lui donner une assiette solide, 
mais défions-nous pourtant de ce plan trop simple qu'il 
impose à l'immense complexité des faits, et dont les traits 
symétriques forment comme des mailles par où passe tout 
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ce que les choses humaines renferment d'accidentel et 
d'extravagant. On est si enclin à proclamer nécessaire ce 
qui arrive, impossible ce qui n'aboutit pas, et, par cela 
même qu'une chose s'est faite de telle manière, à déclarer 
qu'il fallait que cette chose se fît et qu'elle ne pouvait 
se faire autrement ! 

Guizot porte jusque dans ses récits les mêmes préoccupa- 
tions. V Histoire de la Révolution d'Angleterre est conçue 
comme une thèse de mécanique sociale. Ce qu'il veut, 
c'est rechercher « quelles causes ont donné à la monarchie 
anglaise le solide succès que la France et l'Europe poursui- 
vent encore ». Il ne faut lui demander ni de vives peintures, 
ni des scènes animées. Étranger à toute curiosité comme à 
toute passion, il supprime l'élément décoratif et dramatique 
de l'histoire. Loin de développer les événements, il met 
tout son art à les condenser ; il en fait non pas des tableaux 
qui parlent à l'œil, mais des résumés systématiques qui les 
subordonnent à quelque théorie, rationnelle. Content de les 
dominer, il ne s'y mêle point, il les regarde passer au- 
dessous de lui. Il ne raconte pas, il dogmatise. C'est un 
philosophe et un homme d'État qui cherche, non des spec- 
tacles, mais des leçons. 

La conception que Guizot s'est faite de l'histoire indique- 
rait assez d'elle-même quel est le caractère de son style. Il 
écrit avec force, avec grandeur, sans éclat. S'il manque de 
chaleur, c'est qu'il considère les événements avec la séré- 
nité d'un juge; s'il manque de mouvement, c'est qu'il 
s'attache, non pas à rendre le tumulte des choses humai- 
nes, mais à les fixer dans un ordre immuable et définitif; 
s'il manque de coloris, c'est qu'il fait de l'histoire un enchaî- 
nement d'idées et non une succession de scènes. Les idées 
lui fournissent, non des couleurs, mais des lignes, un dessin 
ferme, un peu raide, où nous retrouvons, non pas le mobile 
tableau des faits, mais la raison grave et hautaine de l'his- 
torien qui les régente. Les idées ne se peignent pas ; Guizot 
les grave d'un trait sévère. Sa diction est terne, abstraite, 
monotone; il répand sur tout je ne sais quelle teinte gri- 
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sàtre. Il n'a, comme écrivain, pas plus que dans sa conception 
de l'histoire, ni le goût ni l'intelligence des formes exté- 
rieures. Mais, si Guizot n'est rien moins qu'un artiste, nous 
retrouvons dans son style toutes les qualités du philosophe, 
une puissante rectitude, une élévation sans défaillance, une 
imposante autorité. C'est le style d'un calviniste et d'un 
doctrinaire, d'un historien qui a toujours fait prévaloir la 
théorie sur les faits, et assujetti le mouvant spectacle des 
phénomènes particuliers à l'austère fixité des lois générales 
par lesquelles il prétend en rendre compte. 

Mignet est de la môme école que Guizot. À ses yeux, 
l'histoire procède « moins par des récits qui plaisent ou 
par des peintures qui émeuvent que par des recherches 
approfondies qui pénètrent les causes cachées des événe- 
ments au moyen de considérations qui en font saisir l'en- 
chaînement et la portée » . Dès son premier grand ouvrage, 
se révèle la maturité précoce d'un esprit tourné vers ce que 
l'histoire offre de plus substantiel à la raison. Il prend tout 
d'abord pour sujet une époque presque contemporaine, 
notre Révolution, si confuse déjà par elle-même, si grosse 
encore d'orages, et dont il était à craindre que les rancunes 
toujours vivaces, les fanatismes toujours menaçants, 
ne troublassent encore la vue du jeune historien. Le premier, 
il débrouille cette mêlée obscure, il organise ce chaos. 
L'Histoire de la Révolution révèle déjà ses qualités caracté- 
ristiques, et surtout l'art d'éclairer les faits en les grou- 
pant, d'en tirer les hautes leçons qu'ils renferment, d'en 
condenser le sens en formules décisives. On trouve plus de 
couleur et de chaleur chez d'autres historiens, mais chez 
aucun plus de clarté. 

Les Négociations relatives à la succession d'Espagne n'eus- 
sent été en d'autres mains qu'un recueil de papiers inédits. 
Cet esprit amoureux d'ordre, et qui a la faculté d' * em- 
brasser les vastes ensembles », fait avec des pièces d'ar- 
chives, en les reliant les unes aux autres par de lumineux 
exposés, le plus grand monument de la politique française 



204 LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE AU XIX* SIÈCLE. 

sous Louis XIV, une histoire magistrale où l'art double la 
valeur des documents qu'il met en œuvre. Élu secrétaire 
perpétuel par l'Académie des sciences morales, il trouve 
un nouvel emploi de son talent dans les éloges des acadé- 
miciens. Il élève ces notices à la hauteur de l'histoire ; il 
c rattache les événements publics à des biographies particu- 
lières », il « montre le mouvement général des idées dans les 
œuvres de ceux qui ont contribué à leur développement ». 

Les ouvrages proprement historiques qu'il composa dans 
la seconde moitié de sa carrière marquent une phase nou- 
velle. Aux précis élégants et sagaces, mais un peu serrés 
dans leur forte et sobre continuité, aux travaux où les docu- 
ments alternent avec les récits, qui doivent soit en rem- 
plir les intervalles, soit en éclaircir le sens, succèdent des 
compositions historiques de large ordonnance et d'ample 
développement dans lesquelles l'auteur s'assimile toute la 
substance des textes sans interrompre sa narration pour 
nous les montrer. Mignet y unit l'intérêt dramatique du 
récit à la hauteur des vues et à la portée des jugements; 
il concilie le talent de raconter les faits avec l'aptitude à 
en dégager les lois. Tout en restant idéaliste de méthode 
comme il l'était naturellement d'esprit, il maintient l'histoire 
sur son terrain solide, il se prémunit contre le danger de 
l'idéalisme transcendant en choisissant toujours ses grands 
sujets non dans le domaine de la théorie, mais dans celui de 
la réalité concrète et vivante. 

On lui a reproché d'être fataliste. C'est là l'écueil de 
l'histoire philosophique, portée par son esprit même à 
enchaîner les faits avec tant de rigueur qu'ils semblent 
s'engendrer fatalement les uns les autres. Les premiers 
ouvrages de Mignet, notamment son Histoire de la Révolu- 
tion, donnaient prise à cette critique. Lui-même disait : 
« Ce sont moins les hommes qui ont mené les choses que les 
choses qui ont mené les hommes. » Mais il n'en réservait 
pas moins à la volonté humaine une part qu'il fit de plus 
en plus grande. Sa philosophie générale consiste justement 
dans une conciliation du libre arbitre avec c l'action des 
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lois de l'humanité vers des fins supérieures » . A ses yeux, 
le « système » de l'histoire est nécessaire parce qu'il est 
providentiel; mais, si la Providence imprime à l'humanité 
la direction suprême que ne sauraient modifier des mo- 
biles particuliers, il y a place, entre les grandes lignes que 
détermine cette direction, pour l'ingérence des volontés in- 
dividuelles, pour ce que nous appelons le hasard. L'inflexi- 
bilité du plan d'ensemble laisse leur libre jeu à nos passions 
et à nos intérêts, que dominent de haut les infaillibles des- 
seins de la sagesse divine. 

La composition historique telle que l'entend Mignet est » 
moins une science «qu'un art, ou, pour mieux dire, c'est un 
art qui suppose une science. Artiste par son talent de rap- 
procher et d'éclairer les faits, il l'est aussi par son style, 
dont la savante architecture semble calquée sur ce qu'il 
appelle la « partie fixe » de l'histoire. Il n'a pas pensé que 
l'intérêt des événements ou la portée des réflexions 
dispensât l'historien du souci de la forme. Il cherchait à 
saisir en même temps par le style cette vérité idéale que 
poursuivait sa haute et ferme pensée. S'il pèche, c'est par 
excès d'art; il est maître de sa diction, mais on sent qu'il 
la maîtrise. Rien de lâche ni d'épars; aucune phrase 
qu'il n'ait savamment équilibrée, aucune expression qu'il 
n'ait â dessein choisie . Mignet discipline les mots 
comme il ordonne les faits. L'écrivain chez lui, aussi bien 
que le moraliste, livre le moins possible au hasard. Ne cher- 4 
chons pas dans son œuvre la facilité courante, l'agrément 
des négligences heureuses, un charme de spontanéité ou 
d'imprévu qu'il serait injuste de demander à cet esprit 
essentiellement appliqué et dogmatique. Admirons plutôt 
son éloquence mâle et nourrie, qui allie la grâce à la force, 
l'élégance à la gravité, la concision à la plénitude. 

Si Mignet subordonne le matériel de l'histoire à la vérité 
morale et la mobilité des détails à la rectitude de l'ensemble, „ 
Thiers poursuit au contraire la reproduction exacte de la 
réalité jusque dans ses traits les plus minutieux et dans ses 
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plus variables circonstances. Ce n'est ni un peintre ni un philo- 
sophe ; c'est un « rapporteur » admirablement informé, dont 
l'esprit curieux et net s'intéresse à tout et se tient au 
courant de tout. Mignet avait raconté la Révolution en deux 
volumes, sans autre visée que l'interprétation rationnelle et 
psychologique des faits ; Thiers fait entrer dans son immense 
ouvrage toute la partie positive de l'histoire avec une abon- 
dance et une précision qui tient du fac-similé. A ses yeux, 
cette partie mérite plus l'attention des esprits sérieux que 
le côté dramatique. « Je n'ai pas craint, dit-il lui-môme, 
de donner jusqu'au prix du pain, du savon et de la chan- 
delle... J'ai cru que c'était un essai à faire que celui de la 
vérité complète. » Cette multiplicité de détails qu'il juge 
nécessaire à l'exactitude historique se concilie d'ailleurs 
chez lui avec une ordonnance à la fois simple et imposante. 
L'infinie variété des objets qu'il embrasse semble concourir 
d'elle-même à l'unité d'un ensemble qui se déroule avec 
autant d'aisance que de grandeur. Gomme rien n'embarrasse 
son universelle compétence, rien n'altère non plus la netteté 
de son dessin et ne trouble le courant de son style. 

Parmi toutes les facultés de l'historien, celle qu'il apprécie 
au plus haut degré, c'est l'intelligence. L'intelligence (et il 
prend le mot dans son sens vulgaire) est à ses yeux le vrai 
génie de l'histoire. Elle entre dans les secrets des finances, 
de la guerre, de la diplomatie ; elle fait toucher du doigt au 
lecteur les ressorts les plus cachés, les plus imperceptibles 
rouages du mécanisme adnaflâTétratif, politique et social. Elle 
va toujours droit au fait, à la notion précise, au détail cir- 
constancié. Qu'est-ce, par exemple, que la louange ou le 
blâme pour les grandes opérations militaires, quand ils n'ont 
pas été précédés d'un exposé pratique? De vaines et puériles 
déclamations. Si Thiers s'extasie sur le passage des Alpes, 
ce n'est qu'aprè3 avoir calculé le nombre des lieues, mesuré 
l'épaisseur des neiges et la hauteur des montagnes, compté 
les pièces d'artillerie, les voitures de munitions, les fourgons 
de vivres. Il a étudié la guerre avec le général Foy et Jomini, 
la diplomatie avec Talleyrand, la finance avec lç l^aron ^çuis. 
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la politique un peu partout. Il ne considère même pas l'his- 
toire comme un genre littéraire ; si elle atteint la beauté 
d'art, ce doit être sans l'aveu de l'historien, c'est par le 
seul effet de la vérité reproduite avec une lucide exactitude. 

L'intelligence n'est pas seulement préférable à toutes les 
autres qualités, mais encore elle les amène à sa suite. Avec 
elle on démêle le vrai du faux, on saisit le caractère des 
hommes et du temps, on donne à chaque chose sa véri- 
table proportion, on trouve Tordre le plus naturel et par 
suite le plus beau, on saisit même ce pittoresque, le seul 
approprié à l'histoire, qui naît spontanément d'une obser- 
vation fidèle et profonde des événements et des personnages. 
* Tout saisir pour tout expliquer, tel est l'idéal de Thiers. 
Le besoin de comprendre est si fort chez lui qu'il ne laisse 
presque jamais place au devoir de juger. C'est une^ 
faiblesse de son œuvre que cette neutralité morale, que 
cette inertie d'une conscience qui se laisse emporter au 
courant des faits accomplis. Il manque dans Thiers cer- 
taines protestations nécessaires. On est si près d'absoudre" 
ce que l'on a si bien compris, ce que l'on explique si bien! 

t N'ayez qu'un souci, disait-il, celui d'être exact. Étudiez 
bien, puis appliquez- vous à rendre scrupuleusement. Allez, 
allez toujours comme le monde; ne songez qu'à être vrai, 
et vous aurez été ce que sont les choses elles-mêmes, inté- 
ressant, dramatique, varié, instructif, pittoresque. » Le 
moindre artifice lui répugne, la moindre prétention de 
l'historien le révolte. A ses ^ ^ux^ la qualité essentielle du 
style, c'est de ne jamais être aperçu ni senti : le style n'a • 
d'autre but que de montrer les choses. Il n'y a guère chez 
lui de pages à détacher. Point de portraits complaisam- 
ment tracés, point de tableaux prestigieux, aucun morceau 
savamment poussé à l'effet. Il ne vise pas à se faire admirer. 
Il n'appuie pas, il ne s'applique pas, il ne cherche ni le 
relief ni la couleur. Son récit a la fluidité et la transpa- 
rence de l'eau pure. 11 écrivait à Sainte-Beuve : t C'est 
une immense impertinence de prétendre occuper si Ion-* 
guement les autres de soi, c'est-à-dire de son style »* Ce 



233 LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE AU XIX e SIÈCLE. 

dédain de Part qui ne s'emploie pas uniquement à soutenir 
le naturel, explique les défauts de sa manière d'écrire. L'ai- 
sance, chez lui, est souvent lâche ; il y a dans son style trop 
de laisser-aller. Sa négligence va parfois jusqu'à ^incorrec- 
tion. Nulle part on n'a l'impression d'une forme définitive, 
c Je suis convaincu, a-t-il dit, que les plus beaux vers, les 
plus travaillés, ne coûtent pas plus de peine qu'une modeste 
phrase de récit. » On ne sent aucune peine chez lui, et ce 
n'est certes pas un reproche à lui adresser ; mais trop de 
défauts nous font douter qu'il en ait pris. Nous voudrions 
qu'il eût effacé bien des redites, corrigé bien des négligences, 
élagué bien des longueurs, qu'il eût donné à l'expression plus 
de fixité, plus d'accent, plus de trempe. Ses défauts sont d'ail- 
leurs liés à de telles qualités de libre mouvement et de 
naturel, de souplesse, de simplicité transparente, qu'ils se 
fondent pour ainsi dire et disparaissent dans le courant 
large et continu du récit A considérer l'histoire comme 
une œuvre d'exposition pratique, qui, procédant de la seule 
intelligence, s'adresse de même à l'intelligence seule, nul 
doute qu'il n'en ait rempli la perfection. Sa manière 
d'écrire elle-même, sauf quelques taches légères, devient 
alors le modèle du genre historique, et l'on peut dire de 
lui que c'est un grand écrivain qui n'a pas de style. 

De Thiers à Michelet, il y a la différence d'un praticien 
à un poète, d'un esprit qui a besoin de tout comprendre à 
un cœur fait pour tout sentir. L'un se représente avec 
une clarté merveilleuse des faits, des opérations, toute la 
partie active et technique de l'histoire; l'autre se figure 
avec une extraordinaire vivacité l'aine des hommes et celle 
des siècles. 

> Ce qui caractérise avant tout Michelet, c'est l'imagi- 
nation. L'histoire, pour lui, ne fut de plus en plus qu'une 
évocation magique des âges passés. Sous ce poète, il y a 
un érudit : il a tout lu, tout déchiffré; travailleur infati- 
gable, il puise toujours aux sources, et nul n'est moins 
disposé que lui à méconnaître la valeur des documents ou 
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à amoindrir celle des faits. Mais ces faits et ces documents 
se transforment dans son esprit en images expressives et 
colorées, en éblouissantes apparitions. D'autres procèdent 
par une patiente analyse, entrent peu à peu dans l'intelli- 
gence des choses et des hommes, n'embrassent un ensemble 
que par la patiente juxtaposition des parties qui le consti- 
tuent : Michelet a le génie de l'intuition ; il voit à plein et 
d'un seul coup d'oeil, comme à la lueur d'un éclair, tout un 
personnage, tout un peuple, toute une époque historique. 

Sa vocation fut précoce. Il en avait déjà le sentiment 
intime lorsque, c dans ce Musée des monuments français, 
si malheureusement détruit », il recevait ce que lui-môme 
appelle c la vive impression de l'histoire ». c Je remplis- 
sais, dit-il, ces tombeaux de mon imagination, je sentais 
ces morts à travers les marbres, et ce n'était pas sans 
terreur que j'entrais sous les voûtes où dormaient Dagobert, 
Ghilpéric et Frédégonde. » Il y avait en germe dans cet 
enfant nerveux et halluciné le futur visionnaire qui fit de 
l'histoire une résurrection. Aucun artiste (c'est un nom 
qu'il aimait à se donner) n'a eu au même degré le senti- 
ment de la vie, non pas seulement de la vie individuelle, 
mais aussi d'une vie collective que son goût des personni- 
fications symboliques prête aux races, aux siècles, aux 
grandes idées de progrès, de justice, d'amour fraternel. 
Chez d'autres l'imagination est plus volontaire et plus 
impérieuse; chez aucun elle n'est aussi souple, aussi spon- 
tanée. Imaginer, c'est pour ainsi dire la fonction normale 
de son esprit. Il ne saisit bien" les idées qu'en les conver- 
tissant en images, ou plutôt c'est sous la forme d'images 
qu'elles entrent dans son cerveau. Les symboles qu'il con- 
çoit sont, non pas de froides entités, mais de vrais person- 
nages dont il se représente avec une vivacité prestigieuse 
soit les formes concrètes, soit les instincts et les sentiments. 
Il doit à son imagination le don de voir et de faire voir ; 
il lui doit la faculté de revêtir tour à tour les personnalités 
et les existences les plus diverses. 

Cette imagination n'est pas en effet celle d'un artiste 

U 
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uniquement captivé par le spectacle du monde et n'y trou- 
vant qu'une jouissance pour ses yeux. Elle vient du cœur; 
elle est profondément imbue d'une tendresse et d'une pitié 
toujours -prêtes à s'émouvoir. Michelet ne vit que par le # 
sentiment. Si son esprit c entre dans toutes les doctrines », 
c'est que son âme < se passionne pour toutes les affections ». 
Il a le génie de la sympathie. L'intelligence chez lui est 
comme une forme de la sensibilité. Il saisit les choses par 
l'amour. Il ne comprend qu'à force d'aimer. Dès son 
enfance comprimée et souffreteuse, il sent une irrésistible 
ardeur de dévouement qui le porte de préférence vers les 
faibles et les déshérités de la terre. Toute sa philosophie poli- 
tique se ramène à une immense charité. En lui bat le cœur 
des foules obscures. Il voit, il sent dans le c Peuple » une,/ 
multitude de frères sur laquelle il se penche pour recueillir 
leurs espérances, leurs rêves, leurs appels, leurs sublimes 
explosions de patriotisme, leurs indomptables- élans vers la 
justice idéale. Incapable de se contenir, il vibre au moindre 
souffle. Les misères des autres le font gémir, leurs joies 
dilatent son âme, leurs enthousiasmes le transportent et 
l'exaltent. A travers le cours des âges, il n'est aucune 
époque dont Michelet ne se soit fait le contemporain. 
Nul n'a exprimé ni avec une aussi délicate piété les émo- 
tions mystiques du moyen âge, ni avec une ferveur aussi 
communicative les bouillonnements et les délires de l'épo- 
que révolutionnaire. Il s'identifie d'instinct avec tout ce 
que l'humanité lui offre de grand, de pur, de noblement 
inspiré ; catholique avec saint Bernard, il devient protestant 
avec Luther; après avoir canonisé Jeanne d'Arc, il fait 
l'apothéose de Danton. 

♦ Michelet est le plus passionné des historiens. Il a le ton 
du pamphlet et celui du dithyrambe, l'ironie stridente et 
la tendre pitié, les hymnes d'enthousiasme et les cris de 
colère. Il n'assiste pas en spectateur au drame de l'his- 
toire : il monte lui-même sur le théâtre; il se mêle aux 
acteurs, intervient dans leur jeu, les apostrophe, anime 
toute la scène de son exaltation frémissante. Les premières 
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fois qu'il improvisa ses leçons au Collège de France : « Je 
suis sûr de ne pas rester court, disait-il, parce que ce 
que je raconte, c'est moi! » Il se raconte lui-môme d'un 
bout à l'autre de son œuvre. 11 se met tout entier dans 
l'histoire avec ses ardeurs, ses transports, ses extases. 11 
s'y confesse tantôt aux lecteurs, tantôt aux personnages 
eux-mêmes. Toujours sincère, il ne saurait être impartial. 
L'impartialité ne peut se concilier avec la tension inces- 
sante de ses nerfs, avec l'acuité maladive de ses impres- 
sions. Il n'y voit qu'un signe d'indifférence et comme 
l'abdication de soi-même. 

Le plus original, le plus personnel des écrivains, c'est 
le moins régulier aussi et le moins classique. Point de^ 
périodes chez lui. Sa phrase se brise à tout moment, bouil- 
lonne, sursaute, écume. Il violente la syntaxe, il la viole 
parfois. Il multiplie les inversions, les ellipses, les méta- 
phores. La langue a beau regimber, se cabrer, demander 
grâce à ce furieux cavalier; toute haletante, il la presse 
encore, il redouble les coups d'éperon. Pour Michèle! , le 
style ne fait qu'un avec l'idée ou plutôt avec le sentiment; 
style sans règle, sans mesure, impatient, tendu, fiévreux, 
dont les perpétuels soubresauts cahotent notre attention et 
détraquent notre jugement. C'est le style d'une imagination 
toujours en branle, d'une sensibilité toujours vibrante. Il 
nous surmène par la violence même des effets, il ébranle 
en nous la machine nerveuse, il force la sensation. Ne 
lui demandons pas une composition méthodique, pas même ' 
un récit continu. L'émotion qu'il ne peut maîtriser jaillit 
çà et là en apostrophes, en cris d'enthousiasme, en ana- 
thèmes. Il procède par impétueuses saillies. Dans son His- 
toire de France, parvenu au xvi° siècle, il saute brusque- *" 
ment jusqu'à la Révolution, sous prétexte qu'elle ronferme 
le secret des âges antérieurs : ce qu'il a fait là en grand, 
c'est rt « qu'il fait en petit à chaque page de son œuvre. Sa 
narration est sans teneur; elle avance par saccades, elle ' 
d pour fil une ligne brisée. Ce qui chez d'autres s'appelle 
le mouvement devient chez lui de l'agitation, je ne sais 
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quelle inquiétude trépidante, quel sautillement convulsif. 
Le courant de son histoire n'a pas de lit. Elle ne raconte 
pas, elle n'expose pas, elle n'ordonne pas; c'est une cau- 
serie lyrique qui ne saurait s'astreindre à aucune méthode, 
qui bouleverse l'ordre des événements, qui heurte les siècles 
les uns contre les autres, qui a pour loi non pas la suite 
naturelle des faits ou la liaison logique des idées, mais 
l'association instinctive et brusque des sentiments. 

Faisant de l'histoire une œuvre toute subjective, Michelet 
y cède aux caprices, aux lubies, aux enfantillages de son 
humeur mobile et fantasque; il y introduit non» seulement 
de hasardeuses hypothèses, mais encore des curiosités 
indiscrètes, des familiarités malséantes, des personnalités 
déplacées. Plus il va, plus cette tendance se marque. Il 
expliquera les plus grands événements par des causes insi- 
gnifiantes, il multipliera ses emprunts à des sciences sus- 
pectes, il quêtera les anecdotes scandaleuses dans tous les 
dessous et les envers des chroniques, il déconcertera son 
lecteur par les rapprochements les plus inattendus et par- 
fois les plus bizarres ; aux lignes sévères de l'histoire il croi- 
sera les mille arabesques de sa fantaisie. Mais cet historien 
auquel nous devons souvent refuser notre créance, est tou- 
jours, même dans sa manière la plus contestable, un magi- 
cien qui nous enchante. S'il donne aux illusions de son esprit 
un dangereux prestige, il atteint aussi d'un seul bond, il 
embrasse d'un seul coup d'œil, des vérités sur lesquelles la 
plus sagace analyse n'aurait pas de prise. Quelques mots 
d'un personnage, un geste, un trait de physionomie, suffi- 
sent à le lui montrer en plein; la figure surgit tout entière 
et comme d'un jet dans son cerveau. Il supplée aux lacunes 
de la science par la divination. Il n'enseigne pas l'histoire, 
il la révèle. S'il y a en lui du t thaumaturge », il y a 
aussi du voyant et presque du prophète. Son œuvre est 
parfois un rêve, souvent une vision, toujours un poème. 
Partout où l'imagination de l'artiste n'y égare pas la science 
de l'historien, elle la vivifie, elle la féconde, elle lui met des 
ailes aux pieds et un flambeau dans la main. c 



CHAPITRE VII 



LA CRITIQUE 



Le xix» siècle renouvela la critique en la faisant rentrer 
dans l'histoire. Elle devint une interprétation des ouvrages 
littéraires, considérés comme le tableau le plus fidèle et le 
plus expressif de la société qui les a vus naître. Jusqu'à 
notre époque, la critique avait consisté à appliquer des lois 
universelles, qui régissaient de haut toute production de 
l'esprit, et des formules spéciales, qui fixaient le caractère 
de chaque genre. Elle rendait des sentences. Elle envisageait 
les œuvres indépendamment de toute relation avec le temps 
et le milieu. Elle les isolait des circonstances particulières 
et des conditions locales pour les examiner en elles-mêmes 
sans autre terme de comparaison que son idéal abstrait. 
Entre l'écrivain et l'écrit elle ne saisissait aucune liaison 
nécessaire. Elle était purement dogmatique et spéculative; 
elle n'avait d'autre instrument que la raison générale et 
abstraite servie par un goût plus ou moins délicat, mais uni- 
quement appliqué à saisir des qualités et des défauts comme 
la raison l'était à confirmer des règles. 

Un grand débat littéraire, la querelle des anciens et des 
modernes, remplit presque toute notre période classique. Ce 
débat auraitdû, semble-t-il, introduire l'histoire dans la criti- 
que. Mais aucun des deux partis n'a le sentiment des diversi- 
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tés ethniques ou climatériques qui modifient l'esprit humain. 
Ils ne saisissent ni les influences sociales qui marquent toute 
œuvre d'art de leur empreinte, ni les conditions indivi- 
duelles qui expliquent l'auteur par l'homme. Les < anciens » 
ne défendent pas Homère comme le représentant d'une 
civilisation primitive qu'il a peinte dans la naïveté de ses 
mœurs : ils s'évertuent à montrer que la diction homérique 
est toujours noble. Quant aux modernes, c'est par le 
môme contresens historique qu'ils reprochent au poète 
grec ses « grossièretés » rebutantes. De quoi l'accusent-ils 
au fond ? De ne pas connaître l'élégance de mœurs et la 
politesse de langage qui régnent à la cour de Louis XIV. 
Anciens et modernes sont impuissants à sortir de leur 
siècle : il leur manque, aux uns comme aux autres, l'intelli- 
gence et le sentiment de l'histoire. Les uns empruntent 
tous leurs arguments à la critique de goût et de diction; la 
grande raison des autres, c'est que la nature est toujours 
la même, comme s'ils pouvaient détacher l'œuvre littéraire 
du sol sur lequel elle est née, en couper les racines, n'y 
voir que le produit d'une force abstraite dont aucune con- 
tingence ne diversifie les effets. 

Le classicisme ne connaît et ne veut connaître que lui- 
même. Il fait commencer notre poésie à Malherbe et notre 
prose à Balzac. Il a en aversion tout ce qui n'est pas con- 
forme à son idéal de noble harmonie et de raison éloquente. 
Il considère comme manquement au goût tout ce qui choque 
son goût particulier, il traite d'inconvenant tout ce qui 
n'agrée pas à ses propres convenances. Ne lui demandez 
point de regarder autour de lui : il n'y trouverait que 
désordre et irrégularité choquante. C'est aux autres litté- 
ratures d'imiter la sienne. Il les ignore, il en fuit la dan- 
gereuse contagion. Il se suffit à lui-même, et ses chefs- 
d'œuvre sont là qui brillent pour tout le monde. 

C'est seulement vers le début de notre siècle, sous l'in- 
fluence du romantisme naissant, que la critique fut renou- 
velée. Elle s'ouvrit à l'histoire, accueillit les rapprochements 
et les comparaisons, se fit large, tolérante, sympathique à 
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toute tentative qui pût rajeunir notre littérature épuisée. 
Pendant que les praticiens officiels de l'époque impériale ♦ 
se cantonnaient dans les étroites formules d'un classicisme 
toujours plus borné, les deux grands écrivains qui prési- 
dent a la renaissance littéraire ouvraient dès lors une voie 
toute nouvelle, soit en substituant à la mesquine applica- 
tion des règles le sentiment généreux et la libérale intelli- 
gence d'une beauté qui peut revêtir les aspects les plus 
divers, soit en considérant la littérature non plus seulement 
dans sa forme extérieure, mais aussi dans ses relations 
avec l'état social dont elle est l'image. 

Si Chateaubriand vivifia la critique par sa sensibilité 
d'imagination, M me de Staël, par son esprit actif, ouvert, 
indépendant, en recula de toute part les étroites limites. 
L'auteur de la Littérature fut, nous l'avons dit, la véritable 
initiatrice de notre méthode historique et comparative. Ce 
qu'elle veut montrer dans cet ouvrage, c'est « le rapport qui 
existe entre Fart et les institutions sociales de chaque siècle 
et de chaque pays », et elle ajoute avec raison que « le tra- 
vail n'a encore été fait dans aucun livre connu ». Il eût 
fallu, pour remplir un aussi vaste programme, des études 
plus étendues et plus fortes; mais ce programme même 
n'en était pas moins le cadre d'une science toute nouvelle. 
Et si, dans ce premier ouvrage, M mo de Staël éclairait la 
critique par l'histoire, son Allemagne, ouvrant jour sur une , 
littérature toute différente de la nôtre, étendit ainsi le champ 
des comparaisons et acclimata le génie français à des beau- 
tés de pensée et de sentiment que le goût classique n'avait 
' pas connues et n'eût jamais admises. 

Le premier ouvrage de critique proprement dite qui, pour 
emprunter un mot à M me de Staël elle-même, « ait pris 
vivement la couleur d'un nouveau siècle », c'est celui que 
Barante publia en 1809. Tandis que les successeurs de la 
Harpe ressassaient les règles traditionnelles et se confinaient 
dans un vétilleux et stérile regrattage de mots, Barante 
suivit hardiment la voie qu'avait tracée l'auteur de la Lit- 
térature. 11 substitua aux disputes de rhétorique et de gram- 
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maire l'étude impartiale des idées. Restreignant à une épo- 
que particulière le vaste plan qu'avait esquissé M mo de 
Staël, il appliqua au xvni siècle cette formule toute nou- 
velle, mais admise déjà par « d'excellents esprits », que * la 
littérature est l'expression de la société ». Avec une claire 
intelligence de son temps, il indiqua ce que l'avenir devait 
accepter dans l'héritage du passé. Lui-même caractérise 
nettement sa conception de la critique quand il dit en pu- 
bliant une traduction de Schiller : « Il ne s'agit point de 
savoir si, rapportant ces drames a de certaines règles, les 
comparant a des formes dont on a le goût et l'habitude, 
on les trouvera bons ou mauvais ; se livrer à un tel examen 
serait une tâche superflue et stérile. Au contraire, il peut y 
avoir quelque avantage à rechercher les rapports que les 
œuvres de Schiller ont avec le caractère, la situation et les 
opinions de l'auteur, et aussi avec les circonstances qui 
l'ont entouré. La critique, ainsi envisagée,... se rapproche 
davantage de l'étude de l'homme et de cette observation 
de la marche de l'esprit humain, la plus curieuse et la plus 
utile de toutes les recherches. » Faire entrer dans l'analyse 
des œuvres littéraires et la personne des écrivains et l'étude 
du milieu social, c'est justement le trait caractéristique de 
la méthode que devait suivre le nouveau siècle. 

Cette rénovation de la critique par la psychologie et par 
l'histoire s'accorde parfaitement avec les progrès de l'esprit 
français dans la voie de tolérance où le romantisme l'en- 
gage de plus en plus : celui qui se donne pour tâche d'ex- 
pliquer les œuvres plutôt que de les juger, renonce d'avance 
à tout dogmatisme étroit. La connaissance des littératures 
étrangères se répandait tous les jours davantage et contri- 
buait à débarrasser notre goût des préjugés scolastiques. 
Les grands événements qui marquent la fin du xvra e siècle 
et le début du nôtre avaient d'ailleurs provoqué dans maints 
jeunes esprits le désir et comme le besoin d'une littérature 
qui gagnât en puissance d'effet ce qu'elle perdrait sans doute 
en délicatesse. A un peuple qui avait fait la Révolution et 
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les guerres de l'Empire, il fallait un art plus expressif qu'aux 
courtisans de Louis XIV. 

Tandis que l'école pseudo-classique prétendait enfermer 
l'avide et impatient génie du siècle dans l'étroite observance 
des règles et l'imitation timide des modèles, il se formait 
parmi les jeunes générations un esprit d'indépendance 
éclairée et réfléchie, qui, toujours fidèle aux traditions 
domestiques, essaya de les concilier avec une intelligence 
plus large et plus impartiale de la beauté. Les principaux 
représentants du libéralisme littéraire se groupèrent dans 
une Revue destinée à exercer sur le goût public une influence • 
décisive. Fondée en 1824, cette Revue fut, pendant les six ans 
qu'elle dura, l'organe d'une critique hospitalière qui se 
donna pour tâche de susciter les tentatives et de les encou- 
rager par un sympathique accueil. Le Globe s'associa à toutes 
les entreprises de l'esprit réformateur. Il dirigea le grand 
mouvement littéraire du temps. Il lutta contre l'intolérance 
oppressive de l'école scolastique sans se prêter aux juvé- 
niles témérités qui pouvaient déjà compromettre le roman- 
tisme. Il fit admirer à la France les grands poètes étrangers, 
mais en maintenant toujours avec fermeté ce qu'il y a de 
vraiment national dans la discipline classique. Alliant le 
souci des traditions au goût de la nouveauté et le respect 
du passé à la foi dans l'avenir, il fut hardi, mais avec sa- 
gesse, comme il était mesuré, mais avec décision. 

Sans prendre une part active aux querelles de l'époque, 
Villemain, en qui les rédacteurs du Globe acclamaient leur 
maître, s'était engagé avant eux dans la voie où ils gui- 
daient l'esprit des générations nouvelles avec un sens si 
juste et si libéral. Il est le premier de nos écrivains qui ap-, 
plique avec suite, en des ouvrages considérables pour leur 
étendue aussi bien que pour leur valeur, la méthode inau- 
gurée par le génie entreprenant de M me de Staël. 

Aux yeux de Villemain, les lettres sont vraiment l'esprit • 
humain lui-même. Il ne se borne pas à interpréter des 
règles, à goûter avec finesse des qualités de bien dire, ou 
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même à démêler les nuances délicates de la pensée on du 
sentiment: il fait des études littéraires un instrument de 
connaissance historique, ou, pour mieux dire, il les élève à 
la dignité de science sociale. 11 met en lumière l'action de 
, l'écrivain sur les mœurs et des mœurs sur l'écrivain; il 
encadre l'œuvre dans la biographie de l'auteur, il explique 
l'auteur lui-même par les influences du milieu. Son plus 
important ouvrage est justement consacré à ce xvin* siècle 
dans lequel « l'esprit des lettres a fait partie de l'esprit du 
monde et l'a à la fois reproduit et excité » . Il nous y montre 
soit t l'action de quelque homme de génie », soit « le mou- 
vement de la société même se confondant avec le caractère 
général de la littérature et la riche diversité des talents de 
second ordre ». En étudiant les œuvres littéraires, il nous 
fait suivre, chez les peuples qu'unit entre eux un perpétuel 
commerce d'idées, le développement simultané des civilisa- 
tions nationales, dont les courants particuliers, après s'être 
croisés en tous sens, finissent par s'unir dans l'évolution 
universelle du genre humain. Sans exprimer formellement 
sa théorie générale, il en poursuit l'application avec une 
unité de vues que nous retrouvons , à travers les jeux et 
les apparents caprices, dans la disposition même des ma- 
tières et dans cette abondance de comparaisons qui nous 
font voir, non seulement les littératures, mais encore les 
sociétés elles-mêmes, en permanente réciprocité d'influence. 
L'histoire littéraire est pour lui l'histoire de la civilisation 
universelle. « Que reste-t-il des orateurs anglais? » lui 
demandait Fontanes. Et Villemain, qui devait bientôt leur 
consacrer de si belles pages : t Ce qu'il reste? répondit-il. 
L'Amérique. » ^ 

Il portait aussi dans la critique nouvelle ce qui manquait 
aux représentants les plus autorisés du classicisme, je veux 
dire la connaissance approfondie et délicate des lettres 
antiques ou modernes. 

Jusqu'à notre temps, l'antiquité était restée peu connue 
ou mal comprise. Boileau, quan^ il abordait les chefs- 
d'œuvre grecs, se montrait complètement dépourvu de sens 
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historique et poétique; Racine lui-même, avec toute la sou- , 
plesse de son esprit et toute la finesse de son goût, voyait 
les anciens sous le costume de son époque et à travers les 
sentiments de l'âme moderne. Quant à Voltaire, la Henriade ' 
et Œdipe montrent assez ce qui lui manquait pour saisir 
Homère et Sophocle. Après les maîtres de notre poésie, que 
dire de critiques tels que la Harpe? C'est en français que . 
l'auteur de Philoctète a lu les écrivains grecs, et l'on sait 
comment le xvin e siècle les habillait. A peine sait-il le latin; 
il traduit Suétone, mais cette traduction même accuse son 
ignorance. Et la manière de la Harpe est d'autant plus 
autoritaire et décisive qu'elle s'embarrasse moins d'étude 
et de savoir. 

Chez Ville main, la critique se renouvelle par la science 
de l'antiquité classique. Il possède le latin à fond. Il a le 
goût et le sens des plus exquises délicatesses que puisse 
offrir la langue, et il entretient avec les auteurs un com- 
merce quotidien. Le grec ne lui est pas moins familier; il 
Ta pratiqué dès l'enfance; au lieu de défigurer, ainsi que 
la Harpe, le Philoctète de Sophocle, il le jouait dans le- 
texte. Plus tard, il traduisit avec un sentiment tout nou- 
veau du génie hellénique ce Pindare que le xvm e siècle, 
par la bouche de Voltaire, appelait le chantre des cochers , 
grecs et des combats à coups de poing. Avec lui l'intel- 
ligence pénétrante et lumineuse du génie ancien, éclairant 
pour la première fois et vivifiant notre critique, succède 
aux dédains d'une ignorance tranchante ou aux complai- 
sances d'une banale admiration. 

A sa pratique de l'antiquité gréco-latine, Villemain joint 
non seulement celle de l'antiquité chrétienne, qu'il a ' 
étudiée aux sources mêmes, et celle du moyen âge, dont 
les savants contemporains découvrent les monuments sous 
ses yeux toujours aux aguets, mais encore celle des littéra- 
tures étrangères, sans laquelle la critique est nécessaire- 
ment incomplète. Il ignore l'allemand; cet esprit si net et 
si vif salue de loin « les dieux de la Germanie » , et ne se • 
met pas en peine de < les suivre dans les énigmes de leurs 
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hautes pensées ». Maïs il est chez lui en Italie et en Espa- 
gne; l'Angleterre de Shakespeare et de Milton Ta de bonne 
heure attiré, celle des Fox et des Sheridan fut tout d'abord & 
ses yeux comme une seconde patrie. L'étendue et la variété 
de ses connaissances lui fournissent des ressources qui man- 
quaient à ses devanciers : de là, sa richesse, sa fertilité, son 
intérêt le plus piquant et le plus vif. En même temps, il y 
trouve de quoi féconder cette méthode comparative qui 
procède par des rapprochements perpétuels, et qui, s'éta- 
blissant à la fois dans trois ou quatre pays pour montrer 
les mutuelles influences des peuples les uns sur les autres, 
fait de la critique ce que Villemain lui-même appelle un pa- 
norama littéraire. 

Sa science le distingue des la Harpe ou des Geoffroy, mais 
son élégance légère et dégagée ne le distingue pas moins des 
purs savants. Il a le charme, l'agrément, le désir et le don 
de plaire. Il fuit tout appareil pédantesque, toute sèche et 
laborieuse discussion; il prend les choses parle côté le plus 
aimable ; il anime, il égaie en y passant les complications 
de la rhétorique ; il cueille des fleurs sur les tiges épineuses 
de la grammaire. Les écrits de Villemain ne nous permet- 
tent d'apprécier que bien imparfaitement 3&j qu'il y avait en 
lui de séduction aisée et de naturelle gr^§|fegls suffisent à 
nous montrer en quoi diffère des érudits,'<fPSme les moins 
lourdement appliqués, ce talent tout littéraire qui introduit 
partout avec lui non seulement %sprit et l'imagination, 
mais encore le sentiment, renthousflwteu l'émotion prompte 
et communicative. Nul n'a mieux qnè jm gàlustré la critique';' 
nul n'y a mis cette vivacité de séné, clphalicates nuancflÉL^ 
de goût, ce charme insinuant de la diction; mm 

Ce qu'on lui reprocherait, c'est, dans le style, une timi-^" . 
dite qui s'interdit trop souvent le mot propre et sacrifie 
l'effet de réalité pittoresque à de banales bienséances. Ville- 
main a eu Luce de Lancival pour maître de rhétorique 
française, cela se reconnaît à quelque chose d'un peu trop ^ 
orné dans sa manière, à un souci du bien dire qui émousse 
le trait. Mêmes scrupules pour les idées que pour la forme : 
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il n'ose pas se prononcer, il cherche des biais pour esquiver 
une conclusion catégorique, il s'en tire par quelques paroles 
de pure convenance alors qu'on attend de lui un jugement 
décisif. Ajoutons qu'il ne serre d'assez près ni la biographie 
et l'étude psychologique des écrivains, ni l'analyse de leurs 
ouvrages. C'est un critique d'un goût exquis, mais le nom 
d'homme de goût, qu'il a supérieurement mérité, comporte 
encore chez lui, avec toutes les délicatesses dont il éveille 
l'idée, bien des langueurs et des négligences. Ce qui man- 
que à Villemain, c'est une méthode exacte et pressante, au 
défaut de laquelle ne peut suppléer ce qu'il y a de plus bril- 
lant dans l'esprit et de plus fin dans le tact littéraire. 
D'autres viendront après lui, qui se circonscriront en des 
cadres plus étroits, cerneront leur sujet avec plus d'instance, 
appliqueront enfin à la « science des esprits » les rigoureux 
procédés des sciences naturelles. Il n'en reste pas moins 
que Villemain leur a frayé la voie en ouvrant de toute part 
la critique à l'histoire. 

Nisard peut s'opposer à Villemain comme le représentant 
le plus qualifié de la méthode idéaliste et didactique. 

L'histoire littéraire est pour Nisard une sorte d'architec- 
ture rationnelle. 11 dogmatise. Sa critique ne s'attache qu'aux 
monuments consacrés par l'admiration, à ce qu'il y a de 
constant et d'immuable dans l'esprit français. Il laisse de 
côté tout ce qui tient au temps, tout ce qui relève de l'indi- 
vidu. Il ne veut connaître que les beautés éternelles. Une 
£guvre ne lui parait belle que si elle expose dans une langue 
parfaite des vérités que ne borne aucune limite d'espace ni 
de durée, ces vérités qui sont comme la substance de la 
raison humaine. Dégager dans notre littérature ce qu'elle 
renferme d'essentiel, de vraiment typique, telle est sa pré- 
tention. Pour lui, la marque même d'un grand style, c'est 
d'être « général » comme la raison qu'il exprime, non seu- 
lement d'échapper aux modes et aux caprices du jour, mais 
encore de ne se faire le complice d'aucune passion et d'au- 
cune fantaisie individuelle, d'écarter de lui tout ce qui peut 
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déceler la personne avec son habitude particulière d'esprit, 
son tour d'imagination, son humeur, son tempérament. Il 
sacrifie au sens commun ce qu'il appelle le sens propre. 
L'homme de génie à ses yeux n'est point un 'ire privilégié 
qui conçoit ou sent autrement que les autres hommes, non, 
c'est celui qui dit ce que tout le monde sait, qui donne 
une forme définitive aux pensées de la foule : c'est un écho 
intelligent. Nisard t s'est fait un idéal de l'esprit humain 
dans les livres, il s'en est fait un du génie particulier de la 
France, un autre de sa langue; il met chaque auteur et 
chaque livre en regard de ce triple idéal; ce qui s'en rap- 
proche est le bon, ce qui s'en éloigne est le mauvais. » 

La critique ainsi comprise se prive, comme il le déclare 
lui-même, des grâces que donnent à d'autres l'histoire mêlée 
aux lettres, la vie des personnages, les rapprochements de la 
littérature comparée. Elle ne s'applique pas à suivre de 
siècle en siècle notre génie depuis ses premiers bégaiements; 
elle dédaigne d'en rechercher les traits dans la foule des 
écrivains secondaires. Elle édifie un monument à la gloire 
de l'esprit national, et l'architecte en exclut jalousement 
tout ce que son goût sévère ne juge pas digne d'y figurer. 
Nisard ne se livre point au cours naturel des choses; il ne 
cherche pas à refléter les talents dans leur infinie variété, 
à en suivre les détours et les accidents, à se répandre pour 
ainsi dire tout autour des œuvres. La liberté et la diversité 
n'ont pas de place dans le plan inflexible qu'il a conçu. Sa 
méthode est tout abstraite, et il l'applique avec une rec- 
titude magistrale. A vrai dire, il ne fait pas une histoire, 
mais une philosophie. Il n'expose pas, il démontre; il ne 
raconte pas la littérature française, il institue une théorie 
de l'esprit français, qui est à ses yeux le type le plus parfait 
de la raison humaine. 

Ce que la critique perd ainsi en mouvement, en couleur, 
en souplesse, elle le gagne en fermeté et en puissance. Mais 
Nisard met dans l'application de sa méthode une austérité 
qui fait ressortir encore ce qu'elle a de raide, d'absolu, 
d'artificiel. Reprochons-lui surtout d'immobiliser dans une 
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étroite unité cet esprit français dont toute son œuvre est 
une glorification. L'esprit français, tel qu'il l'entend, n'a 
réalisé son idéal que durant cette courte période qui com- 
mence à la fondation de l'Académie et se termine avec le 
« grand siècle ». Ce sont cinquante ans de notre histoire 
littéraire, et ces cinquante ans ont fixé à jamais notre lit- 
térature et notre langue. La religion de Nisard pour le clas- 
sicisme opprime sa critique. Il ne sent pas assez que le 
génie d'un peuple se renouvelle sans cesse, et que, môme 
après un âge classique, toute innovation n'est pas, fatale- 
ment, une marque de décadence. 11 ne veut voir dans le 
XVIII e siècle qu'un prolongement du xvii 6 , ou plutôt une dé- 
viation. C'est à peine si quelques c gains » figurent ça et là 
sur son pédantesque budget en face des innombrables 
t pertes » qu'il inscrit au passif de notre littérature. Tout 
ce qui a précédé les cinquante ans de pur et vrai classi- 
cisme n'était qu'un acheminement; tout ce qui les suit ne 
peut être qu'un déclin. 

« Je ne saurais aimer sans préférer, a-t-il dit lui-même, 
et je ne saurais préférer sans faire quelque injustice. » 
Exaltant les écrivains dans lesquels il reconnaît son idéal 
de raison bien disante, de force disciplinée, d'ordre soutenu, 
Nisard juge avec une rigueur excessive ces génies inquiets 
et hasardeux à qui l'impatience de la règle, la prédomi- 
nance de l'inspiration personnelle, ont fait perdre l'équilibre. 
Il ne voit guère chez Fénelon que l'esprit de c chimère » 
et chez Rousseau que l'esprit d' « utopie ». Fondée sur la 
tradition classique, qui a pour règle le c sens commun », 
sa critique se tient d'abord en garde contre toute nouveauté. 
Elle est éminemment conservatrice et impérative. Elle a 
pour but de « défendre ce qui est vrai contre la double 
mobilité de l'esprit humain et du génie national ». C'est une 
critique de résistance, de coercition. Sans doute, elle no 
déclare pas « l'esprit humain épuisé », mais elle le rappelle 
sans cesse à ce qu'il a fait d* « immortel ». Elle ne prétend 
pas supprimer la liberté, mais elle la tient pour suspecte. 
• La liberté, dit-elle, est pleine de périls et d'égarements 
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et la discipline ajoute à la force réelle ce qu'elle ôte de 
forces capricieuses et factices. » C'est là le principe de 
son admiration pour le xvn e siècle, et, dans le xvu* siè- 
cle, pour les écrivains qui, comme Bossuet et Boileau, 
représentent l'autorité, pour les institutions qui, comme 
l'Académie française, s'appliquent à régenter les esprits, à 
maintenir les traditions, à conserver la langue, à garantir 
contre les fantaisies de la mode ou les écarts du « sens 
propre » cette raison générale qui est à ses yeux l'attribut 
caractéristique de notre race. Il est permis de regretter 
que cette conception ne puisse se concilier avec plus de lar- 
geur, mais il faut rendre hommage à ce qu'elle a de haut 
et de vigoureux. 

A l'esprit catégorique et autoritaire de Nisard, qui ne 
fait de la critique que l'application d'une théorie ration- 
nelle, s'oppose, dans Sainte-Beuve, l'intelligence la plus 
flexible, la plus ouverte, la plus dégagée de toute doctrine 
exclusive. L'un embrasse d'un seul coup d'œil toute notre 
histoire littéraire pour la ramener et, s'il le faut, pour la 
contraindre à l'unité abstraite qu'il poursuit ; l'autre pousse 
çà et là des pointes au hasard du moment, sans aucune 
suite, sans aucun plan d'ensemble et en apparence sans au- 
cune méthode. L'un ne s'attaque qu'aux génies de premier 
ordre, et, faisant une œuvre essentiellement didactique, se 
défend de tout intérêt pour des auteurs dont la connais- 
sance, inutile < aux esprits bien faits », pourrait être nuisible 
à < ceux qui ne sont pas formés ». L'autre est attentif aux 
moindres phénomènes de la vie littéraire, et son admiration 
pour les chefs-d'œuvre, dont il jouit plus discrètement, se 
concilie avec une curiosité toujours en éveil pour les écri- 
vains de second ou même de troisième rang, comme nous 
faisant mieux connaître et l'esprit de leur époque et, par 
leur propre personne, cette humanité moyenne qui est le 
vrai domaine du moraliste. L'un juge avec autorité d'après 
des principes infaillibles; l'autre se plie avec une souplesse 
merveilleuse à l'infinie multiplicité des talents : il est « comme 
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le tyran qui dans son palais avait trente chambres, sans 
qu'on sût jamais dans laquelle il coucherait ». Ne poursui- 
vons pas plus loin ce parallèle pédantesque : tandis que le 
premier construit un système, le second fait une collection 
d'expériences détachées et d'observations éparses. 

Bien des traits par lesquels Sainte-Beuve s'oppose à 
N isard dénotent ses affinités avec Ville main. Mais, si Ville- 
main peut être considéré comme le devancier de Sainte- 
Beuve, il est facile de voir ce que la critique littéraire a 
gagné avec celui-ci en réalité, en précision, en exactitude 
aiguisée. Elle ne se contente pas < d'une certaine description 
générale d'un siècle ». Elle « serre de plus prés que possible 
l'analyse des caractères d'auteurs aussi bien que celle des 
productions ». Elle sort définitivement c d'une admiration 
trop textuelle à la fois et trop abstraite ». Elle • fait le siège » 
des écrivains. Elle profite d'une liberté que ne restreint 
aucun parti pris, non pas pour flotter autour d'une époque 
en se bornant à reproduire les contours les plus apparents, 
mais pour multiplier avec une pleine indépendance et di- 
versifier en dehors de toute thèse préconçue ces études des 
« sujets > et des « cas » individuels dont chacune est un 
problème de psychologie. 

11 y a eu chez Sainte-Beuve un poète et un critique. Le 
critique, que nous avons indiqué chez le poète, n'est pas 
moins visible chez l'auteur de Volupté, ce roman dénué de 
vigueur créatrice et dont l'intérêt pénétrant consiste tout 
entier dans la subtile minutie des analyses. Il a survécu au 
poète en tenant de lui maints dons qu'il ne laissa pas périr. 
« La critique dans la jeunesse, dit- il lui-même, se recèle 
sous l'art, sous la poésie; ou, si elle veut aller seule, la 
poésie, l'exaltation, s'y mêle trop souvent et la trouble. Ce 
n'est que lorsque la poésie s'est un peu dissipée et éclaircie 
que le second plan se démasque véritablement et que l'ana- 
lyse se glisse, s'infiltre de toutes parts et sous toutes les 
formes dans le talent. » Mais « le critique hérite finale- 
ment en nous de nos autres qualités plus superbes ou plus 
naïves ». La vocation poétique de Sainte-Beuve n'expira 
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jamais tout entière dans l'occupation de sa vie : elle s'ap- 
pliqua en dessous à l'histoire littéraire, elle 1* « arrosa par 
des sources secrètes » ; elle se fit jour à travers l'analyse, 
non « par un sentimentalisme intérieur et par des élance- 
ments hors de propos », mais « par une certaine forme 
d'art, par une certaine lumière vive et juste d'expression ». 
L'expérience des hommes et des choses mitigea « l'esprit 
de poésie » et ne l'étouffa point. « Si critique et si rassis 
que nous devenions, écrivait-il dix ans après avoir renoncé 
aux vers, qu'il ne nous soit jamais interdit de nous écrier 
avec le poète : 

Me juvat in prima coluisse Helicona juventa. » 

Et plus tard encore, lorsque la flamme s'est éteinte, lorsque 
l'émotion et l'enthousiasme cèdent définitivement la place 
à la t physiologie », lui-même attribue à cet esprit poé- 
tique sa faculté spéciale de découvrir et d'exprimer dans 
les choses leur sens propre, et de « rendre à tout ce qu'il 
touche la qualité propre et la vraie valeur ». 

• Ce que j'ai voulu en critique, dit Sainte-Beuve, c'a été 
d'y introduire une sorte de charme et en même temps 
plus de réalité qu'on n'en mettait auparavant. » Si ce charme 
consiste justement dans une poésie modérée et discrète, 
l'impression de réalité plus accusée procède du goût pour 
les sciences positives que Joseph Delorme associait à celui 
des vers, et qui perce jusque dans ses élégies en attendant 
de l'entraîner vers l'analyse des œuvres littéraires consi- 
dérées comme un instrument de physiologie morale. La 
première éducation de Sainte-Beuve avait été purement 
scientifique. « J'ai commencé franchement et crûment par 
le xvm e siècle le plus avancé. » Et, à quelque essai que son 
esprit curieux se prête dans la suite, ou même par quel- 
ques métamorphoses qu'il passe, c'est dans cette éducation 
première qu'on doit chercher « son fond véritable ». « Sous 
notre plume, dit-il en 1836, la critique d'un écrivain risque 
de devenir une légère dissection. » 
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Sa méthode est toute pratique. Elle n'a pas pris naissance 
chez lui sous la forme d'un système conçu d'ensemble; il 
l'a tirée à mesure de ses expériences successives. Elle n'a 
rien d'une géométrie inflexible; elle sait se modifiev et se 
varier selon les sujets qu'elle traite. De là le reproche qu'on 
lui a si souvent fait d'être dépourvue de toute règle et 
d'aller à l'aventure. Sainte-Beuve s'est défendu contre ce 
reproche immérité, lorsqu'un esprit, non pas plus exact 
dans le fond, mais plus systématique dans la forme, eut 
condensé en propositions strictement déduites la méthode 
que lui-même avait toujours pratiquée en évitant une 
rigueur peu compatible avec la délicate et complexe science 
des esprits. Dès 1828 il indiquait les traits généraux d'uno 
critique toute nouvelle, celle-là même qu'il appliqua sans 
se répéter jamais comme sans jamais se démentir jusqu'à 
la fin d'une carrière qui commençait à peine. Dans un ar- 
ticle sur Corneille il insiste déjà sur ce qu'ont de délectable 
à la fois et de fécond en enseignements les biographies bien 
faites des grands écrivains : non pas des notices exiguës et 
sèches, mais de larges, copieuses et parfois même diffuses 
histoires de l'homme et de ses œuvres. Il voudrait qu'avec 
l'aide de telles biographies le critique pût entrer dans son 
auteur, s'y installer, le produire sous ses aspects divers, le 
suivre en son intérieur et dans ses mœurs domestiques, lo 
rattacher par tous les côtés à cette terre, à cette existence 
réelle, à ces habitudes de chaque jour dont les grands 
hommes ne dépendent pas moins que nous autres. Il ne se 
borne pas à ces indications générales : marquant le vrai 
moment auquel il faut comprendre l'écrivain, le moment du 
premier chef-d'œuvre, il signale trois influences capitales 
à chacune desquelles sa part doit être faite : l'état général 
des lettres, l'éducation particulière que le poète a reçue, 
enfin le génie propre que lui a départi la nature. N'est-ce 
pas ébaucher déjà le plan de cette critique positive et 
« naturelle » qu'il précisera, qu'il serrera de plus en plus? 

Trente ans plus tard, Sainte-Beuve expose avec déta?\ les 
règles qu'il a suivies dès le début, sans s> asservir comma 
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sans en étaler l'appareil. Indiquons d'après lui quel est 
l'esprit général de sa critique et comment elle procède. 
D'abord elle prend l'écriyain supérieur ou distingué dans 
son pays natal, puis dans sa race, dans ses ascendants et 
ancêtres, quand ces racines profondes se laissent décou- 
vrir, sinon, elle le reconnaît du moins dans ses parents, 
dans sa mère surtout, dans ses sœurs aussi, dans ses frères, 
dans ses enfants même, dans tous ceux de son sang chez 
lesquels le fond du grand individu se retrouve plus à nu et 
à l'état simple. Après cela vient le chapitre des éludes et de 
l'éducation. Un point essentiel à déterminer, c'est le pre- 
mier milieu, le premier groupe d'amis et de contemporains 
dans lequel l'écrivain se trouve au moment où son talent 
devient adulte. Chaque ouvrage, examiné de la sorte, après 
qu'on Ta replacé dans son cadre et entouré de toutes les cir- 
constances qui l'ont vu naître, acquiert tout son sens et reprend 
son degréjuste d'originalité, de nouveauté ou d'imitation. 
Un autre temps non moins décisif à noter, c'est le moment 
où le talent se gâte, où il dévie,, où, parmi les auteurs, les 
uns se raidissent et se dessèchent, les autres se lâchent 
et s'abandonnent, les autres s'endurcissent, s'alourdissent, 
quelquefois s'aigrissent. Enfin, pour tenir un homme tout 
entier, on ne saurait s'y prendre de trop de façons et par 
trop de bouts ; il faut s'adresser sur lui un certain nombre 
de questions, dussent-elles sembler le plus étrangères à la 
nature de ses écrits. Que pensait-il en religion? Gomment 
était-il affecté du spectacle de la nature? Comment se 
comportait- il sur .l'article des femmes? sur l'article de 
l'argent ? Était-il riche , était-il pauvre ? Quel était son ré- 
gime, quelle était sa manière journalière de vivre? Quel 
était son vice ou son faible ? Un dernier moyen d'obser- 
vation, c'est d'étudier les talents dans leur postérité mo- 
rale, dans leurs disciples et leurs admirateurs naturels, et 
encore dans leurs contraires et leurs antipathies, dans les 
ennemis qu'ils soulèvent et s'attirent sans le vouloir. Tels 
sont les procédés de cette méthode, de cette pratique, qui 
a été de bonne Jieure comme naturelle à Sainte-Beuve, 
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qu'il ne cessa de suivre en la variant selon les sujets, et 
qu'il exposa sur le tard une fois pour toutes en réponse à 
ceux qui le considéraient comme un simple amuseur, à 
ceux aussi qui, le trouvant assez bon juge, lui reprochaient 
de juger sans code. 

Être un disciple de Bacon lui parait, dit-il, le besoin du 
temps et une excellente condition pour faire de la critique. 
La production de l'esprit n'est pas pour lui distincte ou du 
moins séparable du reste de l'homme et de l'organisme. 
L'étude littéraire le mène tout naturellement à l'étude 
morale, et, par suite, à l'étude physiologique. La science des 
caractères en est, dit-il, aux éléments, à la description des 
individus et tout au plus de quelques espèces, elle en est 
au point où la botanique en était avant Jussieu, l'anatomie 
comparée avant Guvier, à l'état pour ainsi dire anecdotique. 
Mais, tout en se bornant encore â amasser des observations 
de détail* elle découvre des liens, des rapports, des affinités 
nécessaires, et elle entrevoit le moment où pourront être 
connues et déterminées les grandes divisions naturelles qui 
répondent aux diverses familles d'esprits. Sainte-Beuve 
n'ignore point qu'on ne pourra jamais faire exactement pour 
l'homme comme pour les animaux ou pour les plantes ; il 
ne supprime pas dans l'être humain cette liberté morale 
qui suppose une grande mobilité de combinaisons possibles. 
Il avertit au besoin ceux qui seraient tentés de l'oublier 
que le problème est insoluble dans sa précision dernière, 
que le plus vif de l'homme échappera toujours à la science, 
qu'elle n'atteindra jamais cette étincelle du génie sur 
laquelle ses procédés les plus exacts ne sauraient avoir 
prise. Mais ce n'est pas une raison, si l'individualité propre 
du talent doit toujours se dérober à nous, pour ne pas con- 
tinuer les observations et les analyses par lesquelles nous 
cernerons de plus près le problème. 

En donnant à la critique une direction positive, n'allons 
pas d'ailleurs en faire une science sans tact spécial, que 
le premier venu pourrait appliquer à la seule condition 
d'en savoir les règles et d'en suivre exactement la méthode. 
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Elle sera toujours un art qui demandera un artiste habile. 
La poésie ne veut être touchée que par un poète ; l'obser- 
vation morale, elle aussi, exige un sens particulier, un don 
et comme une vocation naturelle. 

C'est ce sens et ce don qui font de Sainte-Beuve le cri- 
tique par excellence de notre siècle. On lui reproche de 
manquer d'enthousiasme : c'est le féliciter d'avoir rompu 
avec cette critique banale qui remplace l'analyse par les 
points d'exclamation ; d'ailleurs, il a bien, lui aussi, sa note 
admirative, et nul du moins ne l'égale pour la délicate 
sensibilité des jouissances littéraires. On lui reproche de ne 
pas embrasser dans ses jugements l'individu tout entier; 
c'est que les vues simples lui sont à bon droit suspectes. On 
lui reproche de prendre ses personnages par les petits côtés, 
de pousser la curiosité jusqu'à l'indiscrétion ; mais tel dé- 
tail caractéristique, telle anecdote significative, telle < petite 
touche », nous en disent bien plus sur un homme que les 
généralités académiques et les plus imposantes « considé- 
rations ». 

La défiance de l'absolu, la mobilité, la souplesse, tels 
sont les traits distinctifs de Sainte-Beuve, et ce sont aussi 
ceux du véritable esprit critique. L'esprit critique, Joseph 
Delorme le comparait déjà à une grande et limpide 
rivière qui serpente et se déroule autour des œuvres. 
« Tandis que la tour dédaigne le vallon, écrivait-il, et le 
vallon le coteau, la rivière va de l'un à l'autre, les com- 
prend, les réfléchit. » Sainte-Beuve a tout compris et tout 
reflété. La première partie de sa carrière n'a été qu'une 
longue suite d'expériences. Il s'appelle lui-même l'esprit le 
plus rompu et le plus brisé aux métamorphoses. Il com- 
mence par la physiologie, devient le plus fervent disciple 
de Jouffroy, traverse l'école Saint-Simonienne, tourne au 
mysticisme catholique, se laisse captiver par le protestan- 
tisme austère de Vihet, revient enfin à son point de départ 
après avoir épuisé la série des apprentissages à travers les- 
quels l'entraînait t sa curiosité, son désir de tout voir, de 
tout regarder de près, son extrême plaisir à trouver le vrai 
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relatif de chaque chose et de chaque organisme ». A ses 
yeux, le jeu et le triomphe de la critique, c'est de se mettre 
à la place de l'auteur et au point de vue de la question 
qu'on examine, de lire tout écrit selon l'esprit qui Ta dicté. 
Pendant plus de quarante ans il a traité toute sorte de 
sujets, portant dans l'étude des hommes et de leurs œuvres 
une faculté d'assimilation qui s'applique avec la même 
aisance tantôt à Pascal et tantôt à Gavarni, tantôt à Bal- 
lanche et tantôt à Stendhal. Pour lui emprunter une com- 
paraison, il a été vraiment comme le vismara, ce papillon 
des Indes qui prend la couleur de la plante sur laquelle il 
vit. Si nous joignons à ce don merveilleux toutes les 
qualités naturelles de tact, de mesure, de goût, qui font 
de lui le plus fin des lettrés, un style capable d'exprimer 
les plus imperceptibles délicatesses de la pensée et du senti- 
ment, un soin de l'exactitude matérielle qu'il pousse jus- 
qu'aux plus menus détails comme celui de la fidélité morale 
jusqu'aux plus subtiles nuances, une probité littéraire que 
les détracteurs eux-mêmes ne sauraient contester, enfin, 
pour toutes les tentatives nouvelles et pour toutes les pro- 
messes de talent une attention toujours prête, une sym- 
pathie aussi cordiale qu'éclairée, nous aurons expliqué 
comment il est en ce siècle, non pas seulement le critique 
par excellence, mais, si l'on peut dire, la personnification 
même de la critique considérée à la fois comme une science 
de sagace analyse et comme le plus délicat des arts. 



CHAPITRE VIII 



LE ROMAN 



Le roman fut chez les initiateurs de notre siècle tout 
fictif dans son action et tout idéal dans ses caractères. Jean- 
Jacques le premier, puis M me de Staël et Chateaubriand, 
l'approprièrent à l'expression de leurs sentiments intimes. 
La Nouvelle Héloïse, Corinne, René, sont des œuvres « sub- 
jectives », passionnées, où l'inspiration personnelle a beau- 
coup plus de part que l'observation. Les auteurs y mettent 
en scène des personnages imaginaires qui tournent aisé- 
ment au type, un héros auquel ils prêtent leur "âme et 
confient tout ce qu'il y a en eux de lyrisme débordant. 
Rousseau s'est peint en Saint-Preux tel qu'il aurait voulu 
être ; M me de Staël et Chateaubriand s'idéalisent en Corinne 
et en René. Pour eux, le roman est une sorte de confession 
publique dans laquelle ils étaient toute leur personne. Cette 
€ subjectivité >, qui doit être considérée comme un trait 
caractéristique du mouvement littéraire qu'ils ont imprimé 
à notre siècle, ne s'accuse pas moins en ce genre qu'en tous 
les autres; le romantisme s'y montra d'abord avec cette 
exaltation de vie intérieure qu'il devait porter bientôt non 
seulement dans la poésie lyrique, mais jusque dans le 
théâtre. 

Tenu par les anciens et même par notre âge classique 
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pour un divertissement frivole, le roman avait échappé 
ainsi aux définitions et aux règles d'une critique qui ne dai- 
gnait pas s'en occuper. Il n'y a guère plus de cinquante ans, 
Villemain osait à peine le faire entrer dans l'histoire litté- 
raire, et ne l'admettait du moins qu'en langue grecque. La 
nature même du genre se prêtait d'ailleurs à tous les sujets 
et à tous les tons ; aussi, favorisé par les conditions sociales, 
devait-il en notre temps prendre les formes les plus diverses 
et refléter les multiples aspects de l'âme moderne. Et, s'il 
n'est au xix* siècle aucun sentiment, aucune idée, qui n'y 
trouve son expression, il n'est aucune école de quelque 
importance qui n'ait tenté d'en renouveler la formule d'après 
ses vues particulières, aucune conception de l'art à laquelle 
il ne se soit accommodé. 11 avait été d'abord une effusion 
de sensibilité personnelle. Il s'appliqua ensuite à faire 
revivre les siècles passés dans leurs personnages, leurs 
mœurs et leurs costumes. Quittaut l'histoire pour la société 
contemporaine, il se divisa enfin, sans sortir de ce cadre 
même, en deux genres bien distincts et répondant à deux 
tendances irréductibles de l'esprit : les uns, regardant la 
vie réelle à travers leur imagination éprise de beauté, de 
vertu, de bonheur, en rendirent un tableau toujours idéalisé 
dans sa vérité même ; les autres, armés d'une analyse 
sagace et pénétrante, s'étudièrent à la voir telle qu'elle est 
et à la représenter telle qu'ils l'avaient vue. 

On sait comment le romantisme renouvela l'histoire. Au 
mouvement général des esprits vers les études historiques 
concourut d'une part l'investigation érudite, qui analysait 
les monuments avec une rigueur jusqu'alors inconnue, de 
l'autre une sensibilité divinatrice qui, non contente de 
l'exactitude purement matérielle, donnait aux scènes des 
anciens âges la couleur, l'animation, l'accent même de la 
vie. Tandis que les historiens se tenaient dans le cadre 
d'événements auxquels il leur était interdit de rien changer, 
les romanciers qui transportaient leurs sujets en des épo- 
ques plus ou moins lointaines pouvaient mettre à profit ce 
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qu'elles offraient par elles-mêmes de pittoresque en appli- 
quant leur faculté d'invention aux faits et aux personnages. 
Après tout, le roman historique, tel que le conçut la géné- 
ration de 1830, ressemble fort à l'histoire romanesque telle 
que la traitait l'école descriptive : il était annoncé par les 
Récits mérovingiens comme le drame historique le fut par 
les Scènes de la Ligue. Ne peut-on môme voir un véritable 
roman dans ce poème des Martyrs qui révéla à Augustin 
Thierry sa vocation? Et, en se rappelant avec quel transport 
d'enthousiasme l'auteur de la Conquête de r Angleterre célé- 
brait Walter Scott, ne serait-on pas tenté de dire que nos 
premiers historiens eurent des romanciers pour maîtres? 
Au lieu de prendre ses sujets et ses héros dans la société 
du temps, le roman alla d'abord les emprunter à l'his- 
toire des 'siècles passés; c'est que les romanciers d'alors 
sont avant tout des poètes, dont l'âme sent le besoin 
d'échapper à la vie réelle, de se figurer un costume plus 
brillant, des passions plus énergiques, d'évoquer, dans la 
perspective d'un âge lointain, ces rêves sublimes auxquels 
répondent si mal les platitudes du milieu contemporain. 
Le romantisme se dépayse volontiers dans le temps comme 
dans l'espace. Il fuit les banalités ambiantes en se trans- 
portant à plusieurs centaines d'années aussi bien qu'à plu- 
sieurs centaines de lieues. Il va chercher tantôt dans les 
époques reculées, tantôt dans les civilisations exotiques, ce 
merveilleux dont son imagination est éprise, ces presti- 
gieuses décorations dans lesquelles viendront s'encadrer 
d'eux-mêmes les événements eltraordinaires et les person- 
nages surhumains. Si les trois principaux représentants du 
roman historique sont justement les trois poètes qui fondè- 
rent le drame moderne, Vigny, Hugo et Dumas, il n'y a 
pas là une rencontre fortuite. Sans doute, chacun des deux 
genres a ses conditions et ses nécessités spéciales ; mais, 
dans la diversité de leurs moyens, c'est le même idéal que 
tous deux cherchent à réaliser. Le romantisme s'est peint 
en l'un comme en l'autre avec ses élans de sentimentalité 
fervente, son besoin d'émotions fortes, son dédain de la 
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réalité, son aversion pour l'analyse. Ne cherchons dans les 
romans historiques ni des caractères exactement tracés, ni 
la justesse du ton, ni la vérité délicate et discrète des 
nuances. Ils ne nous donnent que bien rarement le tableau 
fidèle du temps et des milieux, presque toujours travestis, 
soit par légèreté, soit par ignorance, et faussés par la 
recherche de l'effet. Si l'action est intéressante, si les person- 
nages vivent, si les passions s'expriment avec éloquence, 
nous consentons volontiers à fermer les yeux sur ce que le 
genre comporte inévitablement d'anachronisme dans les 
mœurs et dans les caractères aussi bien que dans le langage. 
Cinq-Mars dut le succès à son action dramatique, à l'in- 
térêt des figures qu'il met en scène, surtout à la beauté du 
style, au charme des descriptions, à l'exquise finesse des 
détails. Alfred de Vigny dénature les caractères historiques, 
et, pour mieux en accuser la physionomie, il outre les traits 
à plaisir. Ses héros, au tort de ne pas être ceux de l'histoire, 
ajoutent le défaut, plus grave encore, de ne pas être vrai- 
ment des hommes. Il les construit avec une idée. Richelieu 
représente l'ambition, de Thou est le type de l'ami. Les 
acteurs secondaires n'échappent à l'abstraction que pour 
s'accentuer en caricatures : le père Joseph et Laubardemont 
sont gratuitement vils et grotesques. Ce qui fait défaut à l'au- 
teur, ce n'est pas la connaissance du temps auquel il emprunte 
son sujet : avant de commencer Cinq-Mars, il avait « lu à 
la lampe trois cents volumes et manuscrits ». Mais cette 
minutie d'informations lui a été plutôt nuisible. Préoccupé 
de ne perdre aucun des traits caractéristiques que lui avaient 
fournis ses lectures, il a dénaturé l'histoire en chargeant 
les personnages et en forçant le cadre naturel des faits. Ce 
lyrique méditatif n'avait d'ailleurs pas plus le sens de la 
réalité historique que celui de la réalité contemporaine. 
Dans Cinq-Mars, la poésie est toujours admirable, mais le 
roman est compassé, pénible, faux comme tableau d'his- 
toire, et, qui pis est, sauf deux ou trois scènes épisodiques 
dans lesquelles l'art se concilie heureusement avec la na- 
ture, superficiel et factice comme œuvre de vérité humaine. 
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Victor Hugo déploya dans Notre-Dame de Paris toute la 
vigueur et toute la puissance de son imagination poétique. 
Quelques années auparavant, sans refuser de justes éloges 
à Walter Scott, qui venait de publier Quentin Durward, il 
émettait ses propres vues sur le genre, opposant au roman 
prosaïque qui tire ses sujets et ses caractères des régions 
familières de l'expérience, un autre roman dont il portait 
déjà en lui-même la conception grandiose. Ce roman, 
dédaigneux de toute médiocrité, se prendra à l'extraordi- 
naire par haine du commun, et poursuivra, non la vérité 
moyenne, mais une vérité supérieure qui procède moins de 
l'observation que d'une synthèse intuitive. Notre-Dame de 
Paris réalise l'idéal du poète par le caractère symbolique 
des personnages, par ce qu'il y a d'extrême dans les senti- 
ments et de fantastique dans les aventures, et surtout par 
la vision toujours plus prochaine d'une fatalité implacable 
qui couve sourdement dans l'œuvre tout entière avant d'é- 
clater dans la catastrophe finale. 

Le poète y a mis en œuvre les plus rares qualités d'inven- 
tion et de facture ; il a su rendre les exquises délicatesses 
du sentiment comme les brûlantes ardeurs de la chair ; il 
a évoqué, parmi les masques grimaçants ou sinistres, une 
figure dont la douceur, la grâce, l'idéale suavité, éclairent 
d'un rayon les sombres voûtes de la nef gothique ; à la vive 
compréhension de notre antiquité nationale il a allié une 
connaissance mûre de l'âme humaine ; la magie éblouissante 
du style, le don de faire vivre les êtres et les choses, ce 
qu'il y a de plus philosophe dans l'ironie et de plus fervent 
dans l'enthousiasme, les facultés les plus diverses d'un 
génie riche et fécond entre tous, ont fait de Notre-Dame une 
multiple et prodigieuse épopée, l'épopée du moyen âge et 
de l'art ogival, symbolisés par cette cathédrale qui est le 
centre de l'œuvre de même qu'elle en avait été la pensée 
inspiratrice. 

Les romans de Dumas, comme ses drames, n'ont d'his- 
torique que les noms et les costumes. Mais il porte en ses 
vastes compositions une audace, une verve, une fertilité 
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d'imagination, une aisance dans le récit, un mouvement 
dans le dialogue, une vivacité de bonne humeur, une fougue 
de tempérament, qui l'eussent égalé aux plus grands noms 
du siècle, s'il n'avait compromis tant de merveilleux dons par 
son insouciante prodigalité, s'il n'avait trop souvent cherché 
des succès mortels à la gloire. Romancier comme drama- 
turge il mit l'histoire en coupe réglée; il sacrifia sa con- 
science d'écrivain au goût d'un public vulgaire, et les 
nécessités d'argent firent prévaloir de plus en plus dans 
son œuvre t la manutention bourgeoise » sur « la combi- 
naison artistique ». Il aurait pu être un de nos plus grands 
romanciers ; il ne fut que le plus populaire des amuseurs, 
le roi du feuilleton. 

Les baroques inventions des « feuilletonistes », leurs 
bigarrures, leurs perpétuels anachronismes, accusaient les 
périls d'un genre si sujet de lui-môme à la fausseté, lorsque, 
tirant le roman de la fantaisie historique et d'un moyen âge 
de convention, George Sand en chercha la matière dans les 
mœurs et les passions contemporaines. 

Si George Sand s'abstint de prendre parti dans la grande 
querelle littéraire du siècle, si son génie spontané ne s'em- 
barrassa jamais d'une poétique, elle n'en appartient pas 
moins au romantisme, en entendant par ce mot un état 
général de l'âme plutôt qu'une conception systématique de 
l'art. Gomme tous les poètes de son temps, George Sand 
est essentiellement « lyrique » . Elle met le meilleur d'elle- 
même en ses créations. Elle n'admet pas, elle ne peut pas 
comprendre, que l'auteur se désintéresse de son œuvre. En 
relation sur la fin de sa carrière avec une école de roman- 
ciers qui visent à je ne sais quelle « impersonnalité », elle 
repousse de toutes ses forces leur théorie, si contraire a 
ses instincts. L'art impassible ne sera jamais pour elle 
qu'un art égoïste ; en s'élevant contre la nouvelle doctrine, 
elle défend l'humanité, que risque de tuer la « littérature ». 
Elle se rattache au romantisme par cette exaltation morale 
qui est comme un signe du temps, par tout ce qu'il y a 
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en elle de vibrant et de passionné. Elle s'y rattache par 
l'idéalisme sentimental et romanesque qui fait le fond de 
sa nature. George Sand se complaît dans l'extraordinaire, 
elle prête à ses héros toutes les grandeurs dont elle sent 
en elle-même l'aspiration. -Elle ne s'inquiète pas de repro- 
duire le réel ; moins apte à analyser qu'à inventer, elle 
donne instinctivement une forme aux rêves de son imagi- 
nation et aux élans de son cœur. 

Ce sera déjà la faire connaître que de rapporter son 
œuvre entière à des sentiments. Trois surtout furent la 
source de ses inspirations ; unis en elle dès le début, chacun 
d'eux domine toute une période de sa carrière : l'amour 
d'abord, puis l'humanité, enfin la nature. 

A Nohant, les songes d'une enfance solitaire et précoce- 
ment recueillie ; dans l'âge critique, des accès de mysticisme 
qui exaltent la tête et les sens de la jeune fille ; puis, quel- 
ques années de vie à l'abandon, sans autre aliment pour 
l'esprit que des lectures aventureuses et décousues dont elle 
retient surtout ce qui parle à sa sensibilité effervescente, 
à son humeur romanesque-, une courte union avec un mari 
qu'elle accepta sans l'aimer et dont les goûts vulgaires 
froissaient ce qu'il y avait en elle d'élevé et de délicat ; enfin, 
après les déboires d'un mariage mal assorti, une rupture 
qui livre à toutes les tentations cette àme expansive et 
frémissante : c'est assez pour expliquer que George Sand 
débute dans la vie littéraire par des cris de passion où le 
ton de l'anathème se mêle à celui du dithyrambe, que ses 
premiers romans soient l'apothéose de l'amour conçu 
comme un mystique idéal et Pardente réprobation de pré- 
jugés sociaux qu'il est sacrilège d'opposer à l'appel divin. 
Femme d'un vieillard égoïste et brutal, Indiana trouve 
le bonheur dans l'affection d'une àme qui unit la tendresse 
à l'héroïsme, et elle abandonne le toit conjugal pour aller 
vivre au fond d'une solitude que cette affection suffit à 
remplir. En donnant son cœur à Bénédict, Valentine pro- 
teste contre les conventions mondaines dont elle est vic- 
time. Dans Jacques, le héros est le mari ; mais c'est le 
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mari qui glorifie l'amour en se suicidant pour que sa 
femme puisse aimer sans scrupule celui qu'elle lui préfère. 

L'ordre social, fondé sur le mariage, que faussent et 
pervertissent d'hypocrites bienséances, est fatalement voué 
à une transformation, qui aura l'amour pour initiateur. Lélia 
s'en prenait déjà de son mal à la société et aux lois 
humaines ; Simon consacrait le triomphe de la passion sur 
les iniquités du monde ; Mauprat la présentait comme un 
principe de régénération morale. Dans la seconde période 
de sa carrière, George Sand devient socialiste. Pendant 
dix années elle met son génie au service des réformateurs 
qui rêvent une société nouvelle. De tous les romans dans 
lesquels ses personnages développent des théories humani- 
taires, aucune idée vraiment nette ne se dégage. Elle n'a 
pas toujours bien saisi les systèmes auxquels ses amis l'ini- 
tiaient tour à tour; elle les confond tous dans je ne sais 
quel songe de paradis arcadien. Ce qu'ont de significatif 
les romans de ce genre, bien surannés aujourd'hui et que 
personne ne lit plus, c'est, même à travers les déclama- 
tions les plus creuses, un sentiment passionné de charité 
humaine et une tendresse infinie pour les déshérités du 
monde. Elle reçoit les idées des autres, mais elle leur prête 
le chaud et sympathique rayonnement d'une âme qui est 
tout amour. 

C'est par le cœur que George Sand fut « socialiste », et le 
t socialisme » n'était pour elle, que le rêve pieux d'une hu- 
manité meilleure et plus heureuse. Quand les discordes 
politiques eurent fait brusquement avorter toutes ses espé- 
rances, la déception, si navrante qu'elle fût, ne laissa dans 
son âme aucune aigreur. Elle ne vit dans l'égarement des 
hommes qu'un motif de les aimer davantage. Elle ne 
renonça pas à son idéal, mais, détournant les yeux des 
spectacles qui semblaient le démentir, elle lui donna un 
autre cadre, elle le réalisa en des âmes rustiques dont la 
naturelle candeur se conserve à l'abri de toute contagion; 
elle rappela aux hommes endurcis ou découragés, elle se 
rappela à elle-même t que les mœurs pures, les sentiments 
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tendres et l'équité primitive sont ou peuvent être encore de 
ce monde ». De là, les paysanneries qui resteront peut-être 
comme son meilleur titre de gloire. La fraîche idylle de la 
Mare au Diable avait été le premier fruit de cette veine 
nouvelle. Bien des romans à théories, comme le Meunier 
d'Angibault, la plupart des romans à passions, Valentine 
par exemple, renfermaient maintes pages de poésie agreste 
qui avaient déjà montré chez George Sand un peintre incom- 
parable de la nature. Dans la troisième période de sa car- 
rière, l'auteur de Valentine et du Meunier d'Àngibault, fai- 
sant trêve aux divagations humanitaires aussi bien qu'aux 
déclamations romantiques, se repose sur des scènes de sim- 
plicité rurale qui rafraîchissent son cœur et réconfortent 
sa foi. 

L'amour ne cessa point, même alors, d'être à ses yeux 
la souveraine expression de l'idéal. Elle avait d'abord exalté 
ce qu'on appelait en ces temps reculés les droits de la 
passion; puis elle avait fait de l'amour l'initiateur d'une 
société nouvelle qu'elle rêvait pour lui; elle cherche main* 
tenant au sein de la nature cet Eden béni dans lequel il 
s'épanouit de lui-même comme une fleur des champs. 
C'était, au début, l'amour avec tous ses emportements 
et toutes ses fièvres, l'amour qui exalte et qui dévore, qui 
traîne ses victimes au suicide et ravit ses élus jusqu'à 
l'apothéose. Ce fut ensuite l'amour conçu comme un 
principe de ré formation sociale ; il jette les riches patri- 
ciennes aux bras d'ouvriers magnanimes qui consentent à 
les épouser quand l'incendie de leur château les a faites 
aussi pauvres qu'eux ; son triomphe éclate dans la glorifica- 
tion du peuple représenté par quelque héros obscur qui in- 
carne en lui toutes les noblesses et toutes les grandeurs de 
l'humanité. Enfin, quand George Sand est allée demander 
aux champs leur douce et pacifiante inspiration, c'est l'a- 
mour d'àmes ingénues, l'amour sans exaltation factice, 
mais avec tout ce que la simple nature comporte de déli- 
catesse spontanée, d'exquise douceur et de fraîche tendresse» 

Pour George Sand, l'amour est divin par essence. Il con- 
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tient le bonheur, il contient la vertu même. Elle l'a peint 
supérieur aux lois sociales comme à la volonté humaine, 
plus fort non seulement que les préjugés du monde, mais 
aussi que les principes de la morale, et, comme le feu, 
purifiant tout ce qu'il consume. Elle l'a d'abord idéalisé dans 
l'adultère ; elle finit par l'idéaliser dans le mariage. Il resta 
toujours à ses yeux le but suprême de la vie et la suprême 
forme du bonheur. 

« Il n'y a en moi, a-t-elle dit, rien de fort que le besoin 
d'aimer. » Ne restreignons pas le sens du mot. Ce que nous 
appelons proprement l'amour et ce « besoin d'aimer », qui 
fut en elle comme une émanation de tout son cœur, ont 
peut-être une source commune. George Sand a beau- 
coup aimé. Elle a eu la vertu par excellence, la charité, 
qui ouvre les portes du ciel. Elle a versé sur les souffrances 
humaines tous les trésors d'une inépuisable tendresse. Se 
donner tout entière, telle fut sa vocation. L'optimisme 
chez elle et l'idéalisme ne sont qu'une forme de sa bonté 
native : elle aima tant l'humanité qu'elle n'en vit même 
pas les vices et les laideurs. La bonté, voilà le fond de son 
âme ; elle fut bonne, et elle le fut bonnement. 

Dès le début, George Sand eut la pleine possession d'un 
génie qui, sans s'être cherché, se trouva du premier coup. 
Ni tâtonnements ni reprises : elle atteignit tout d'abord la 
perfection de sa manière. C'est pour gagner son pain qu'elle 
entreprit de faire des romans, et il se rencontra qu'elle fut 
sans y avoir pensé un des plus grands écrivains de son temps. 
Nature indolente et passive, elle s'absorbait déjà tout enfant 
en de longues extases; elle avait l'air d'une « bête ». Ceux 
qui l'ont connue à l'époque d'bidiana, de Valentine, de tous 
ces romans orageux qui passionnèrent jusqu'au délire la 
génération contemporaine, nous la montrent débonnaire, 
inerte, les yeux un peu ternes, doux et tranquilles, l'air 
nonchalant et lassé. Elle n'a point d'esprit ; elle ne s'anime 
pas; elle semble entre la veille et le sommeil. Elle parle 
d'une voix monotone avec des gestes lents et placides ; il y 
a dans toute sa personne quelque chose qui tient de l'auto- 
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mate. Le génie de George Sand est instinctif. Étrangère, 
pour ainsi dire, à ses propres créations, elle travaille en 
somnambule. Peu lui importe qu'on mène du bruit autour 
d'elle ; elle n'en poursuit pas moins sa tâche avec une sûreté 
calme comme si elle écrivait sous la dictée de quelque 
mettre invisible Elle-même se compare à une fontaine na- 
turelle. Ses familiers usaient d'une comparaison analogue, 
mais plus expressive encore dans sa vulgarité : « Supposez, 
dit l'un d'eux, que vous ayez un robinet ouvert chez vous ; 
on entre, on vous interrompt, vous le fermez; les visiteurs 
une fois partis, vous n'avez qu'à le rouvrir. C'est comme 
cela chez George Sand. > Elle a sa mesure quotidienne, et 
elle la remplit sans jamais rayer un mot, sans môme 
avoir besoin de se relire, finissant un roman, dit la légende, 
à une heure du matin et en commençant un autre de la 
môme haleine. On dirait qu'écrire est chez elle une fonction 
purement mécanique. 

En se mettant à l'œuvre, George Sand ne sait où elle 
mènera ses héros et ne se demande pas où ses héros la 
mèneront. De là, ce que la plupart de ses ouvrages ont 
d'aventureux dans leur développement et de mal équilibré 
dans leurs proportions. Ils se font d'eux-mêmes au fur 
et à mesure, et, si cette licence de composition leur prête 
un grand charme de naturel, c'est au détriment de l'unité, 
qu'aucun plan arrêté d'avance ne garantit contre les écarts. 
A ce manque de suite dans l'action correspond le manque 
de fixité dans les personnages. Il arrive souvent que 
leur physionomie s'altère; l'auteur leur prête, chemin 
faisant, selon les besoins d'un récit qu'elle laisse courir 
devant elle, des traits qui ne s'accordent guère avec ceux 
que nous leur connaissions. Ce qu'on peut surtout lui 
reprocher, c'est que ses caractères, ceux-là mêmes qu'elle a 
d'abord pris dans l'observation de la réalité, ne tardent 
pas à perdre pied, à dégénérer en types d'imagination 
complaisamment formés d'après un modèle tout idéal. 
Certes, on trouve souvent chez elle une psychologie fine et 
pénétrante. Nul écrivain n'a mieux saisi, par exemple, les 



LE ROMAN. 243 

natures d'artiste avec leur vivacité sans consistance, leur 
égoïsme instinctif, leurs puériles susceptibilités; nul n'a 
mieux rendu l'âme faible d'hommes restés enfants, chez 
lesquels la volonté sans ressort ne sait à quoi se prendre; 
nul n'a exprimé avec autant de délicatesse ce mélange 
d'ingénuité virginale et de ruse féminine, de malice et de 
candeur, de hardiesse provocante et de réserve pudique, 
ce charme mystérieux et troublant d'un cœur de jeune 
fille qui s'éveille à l'amour. Mais, s'il y a dans son œuvre 
des parties d'analyse délicate et profonde, les personnages, 
il faut bien le reconnaître, y sont en général des concep- 
tions de l'esprit plutôt que des hommes en chair et en os. 
Ses romans ne donnent pas l'impression de la réalité, 
t Feuillet et moi, avouait-elle de bonne grâce, nous racon- 
tons des légendes. » Et, se comparant à Balzac : « Vous 
faites la Comédie humaine; moi, je voudrais faire l'Épopée, 
l'Églogue humaine. » George Sand est un poète. Elle 
observe beaucoup moins qu'elle ne contemple ; au lieu de 
reproduire le réel, elle imagine l'idéal. 

Ce qu'il y a de plus admirable en elle, c'est le style. Elle 
n'avait point étudié son métier d'écrivain; écrire ne fut 
jamais pour elle un art, mais un don. Elle montra d'em- 
blée cette sûreté magistrale qui tient du miracle. On peut 
lui reprocher de la prolixité, une abondance parfois un 
peu molle. Mais quelle richesse, quel mouvement, quelle 
harmonie I C'est un large fleuve qui s'épand en nappes 
unies et transparentes. Il y a dans ce style comme une féli- 
cité bénie, quelque chose d'ample et de généreux, une fraî- 
cheur vivifiante, une savoureuse plénitude, une douceur de 
lait et de miel. 

George Sand n'est plus guère lue. Que restera-t-il d'elle? 
Ses romans à grandes passions procèdent de ce romantisme 
exalté dont le milieu du siècle marque dans tous les genres 
l'irrémédiable décadence. Il y a beau temps que ses romans 
socialistes nous font sourire de leurs tirades humanitaires 
et de leur chimérique optimisme. Ce qui restera de George 
Sajid, ce sont ses pastorales, ce sont quelques simples et 
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touchantes histoires d'amour auxquelles la nature sert de 
cadre. Si cette idéaliste incorrigible n'a pas représenté les 
paysans avec la rudesse et l'égoïsme que leur prêtent nos ro- 
manciers contemporains, elle leur conserve du moins assez 
de leur rusticité native pour qu'ils restent vrais. Elle les con- 
naît, elle les a pratiqués dès l'enfance, elle sait dégager en 
eux ce que leur dure et grossière apparence peut receler de 
tendresse ou même de distinction morale. Elle est par ex- 
cellence le peintre des champs. Elle a ses traînes du Berry 
comme Bernardin ses mornes de l'Ile de France et Chateau- 
briand ses forêts vierges du Nouveau-Monde. Les haies 
vives dans lesquelles on entend un battement d'ailes, les 
chemins sinueux qui serpentent capricieusement sous de 
perpétuels berceaux de feuillage, les fraîches prairies où se 
couche la vache aux grands beaux yeux songeurs, les terres 
grasses luisant au soleil d'avril, voilà son véritable domaine. 
Lassée des passions, déçue par les utopies, elle s'est réfugiée 
aux champs, et là un immense apaisement descend en son 
cœur. Elle est en communion perpétuelle avec la nature; 
son regard doux et lent semble l'absorber à longs traits, et, 
spontanément, elle en rayonne autour d'elle la bienfaisante 
vertu. 

A George Sand s'oppose l'école réaliste, dont Stendhal peut 
être considéré comme le premier représentant. Le réalisme, 
qui, dans la seconde parlie du siècle, devait profondément 
renouveler toute notre littérature, s'y introduisit d'abord 
par le roman. C'est que le roman, s'il se prête à toutes 
les fantaisies, est aussi le genre littéraire qui s'approprie le 
mieux à la peinture de la réalité. La poésie vit d'imagi- 
nation ; le théâtre est soumis à des lois d'optique spéciale : 
quant au roman, il peut, dans la pleine liberté de sa forme, 
rendre le tableau fidèle de la vie, telle que la note en toute 
sincérité un observateur précis et pénétrant. 

Stendhal se rattache par certains côtés au romantisme. 
Les romantiques s'étaient posés en face du pseudo-classi- 
cisme comme les promoteurs d'une rénovation qui devait 
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débarrasser l'art de toute règle factice en le rappelant à la 
nature, son unique modèle. C'est par haine des préjugés 
et des conventions que l'auteur de Racine et Shakespeare 
fit au début cause commune avec eux; il fut alors le plus 
impatient d'entre les révolutionnaires et le plus avancé. 
Mais cet esprit défiant ne s'associa jamais à la restaura- 
tion religieuse et idéaliste; il assista en spectateur scep- 
tique au triomphe d'un lyrisme qui ne fut jamais pour 
lui que rhétorique vide et fausse sentimentalité. Il con- 
damnait sans rémission non seulement la forme de la 
poésie, mais la poésie elle-même. Ses maîtres se nomment 
Helvétius et Destutt de Tracy. Il est matérialiste. Il est 
athée. La sensation, la physiologie, le fatalisme du tempé- 
rament, voilà ses articles de foi. Naturellement sensible, 
il a honte de ses émotions et les déguise sous l'ironie. 
Aux magnanimes héros romantiques il oppose son Julien 
Sorel, type de froid égoïsme, sorte de Rolla sans idéal, 
qui ne vise qu'aux jouissances d'une âpre et desséchante 
ambition. Il a une telle horreur pour « le ton sublime », 
qu'il s'interdit toute métaphore. Son style est décoloré pour 
être plus transparent; il a la précision et la sécheresse 
d'un procès-verbal. Avant de se mettre à écrire, Stendhal 
lisait quelques pages du Code civil. 

Sa « profession » fut d'observer le moi. C'est un des 
hommes qui ont le mieux connu l'homme. Il croit à la pré- 
dominance de la complexion et du milieu sur la personne, 
et par là il annonce Balzac et nos romanciers contempo- 
rains. Mais avant tout il est psychologue; ne se dissimu- 
lant pas l'impossibilité de déterminer d'une façon précise 
l'influence du physique sur le moral, il tourne toute son 
attention vers l'analyse de la vie intérieure. « Je cherche, 
a-t-il écrit, à raconter avec vérité et avec clarté ce qui se 
passe dans mon cœur. » Stendhal est un moraliste, et il 
porte dans l'étude des sentiments une perspicacité, une 
finesse, une pénétration, qui l'ont fait nommer par Tain« le 
plus grand psychologue du siècle. 

Grand psychologue, mais non pas grand romancier. Ce 
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Ce qui frappe d'abord chez Mérimée, c'est le sens du réel. 
En se ralliant au romantisme, il n'aliène point son origi- 
nalité résistante. Il se refuse dès le début à ce qui pouvait 
en sortir de déclamatoire, de vague, de poncif. 

Son goût de la vérité toute en nerfs et en muscles, il l'a 
porté jusque dans le genre du roman historique, si propice 
au clinquant de la couleur locale et à toutes les débauches 
de l'imagination : la Chronique de Charles IX est d'une so- 
briété qui tranche avec le luxe de mauvais aloi qu'étalent 
les « fantaisistes » et les « pittoresques ». Il l'a porté jusque 
dans le merveilleux lui-même, où son analyse scrupu- 
leuse nous donne l'illusion et pour ainsi dire l'hallucination 
de la réalité. Mérimée ne s'intéresse qu'à des faits. Et 
ces faits, il leur laisse la parole. Les ayant choisis avec 
tact, il les fait valoir par la manière dont il les dispose, 
par l'art avec lequel il les présente, sans jamais intervenir 
dans ses récits. En un temps de lyrisme exubérant, il reste 
absent de son œuvre. Il affecte l'indifférence la plus déta- 
chée. Il ne veut pas avoir l'air de s'intéresser à ses per- 
sonnages, par crainte de leur porter plus d'intérêt que le 
lecteur. 

Qu'il n'occupe pas dans la littérature de notre temps une 
place plus considérable, cela tient justement à sa réserve 
étudiée, à sa feoideur de tenue, à cette appréhension exces- 
sive du ridicule qui lui fait considérer tout trait de sensi- 
bilité comme un signe de faiblesse et comme une marque 
de mauvaise éducation. Mérimée est avant tout un homme 
du monde, et à la façon anglaise, correct, flegmatique, ne 
s'étonnant de rien, ne laissant jamais sa physionomie 
trahir les impressions qu'il peut éprouver. L'homme du 
monde prévalait en lui sur l'homme, et trop souvent le 
t gentleman » a fait tort à l'écrivain. 

11 n'en demeure pas moins un admirable artiste. Inférieur 
à Stendhal comme psychologue, malgré tout ce qu'il y a de 
pénétrant dans son analyse, il lui est supérieur par le talent 
de mettre en scène, de conduire une action, de composer 
une œuvre dont toutes les parties se tiennent. De plus, il a 
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un style c littéraire », le style d'un écrivain exact et con- 
tenu, mais non celui d'un algébriste. Il atteint la perfection 
de son genre. Presque toutes ses nouvelles sont des chefs- 
d'œuvre en cette manière un peu sèche, un peu dure, mais 
forte, nerveuse, pressante, qui fait de lui un des roman- 
ciers les plus originaux et les plus caractéristiques du siècle. 
Enfin il s'est surpassé lui-même, ou plutôt il s'est une fois 
départi de son impassibilité féroce, dans ce roman de Co- 
lomiïtt, où, sans perdre les qualités distinctives d'un talent 
toujours sobre et serré, il en a déployé d'autres dont il 
s'était jusque-là défié trop jalousement, où la sensibilité 
la plus exquise se mêle à la plus délicate ironie, où la 
réalité âpre et crue laisse passer un reflet de sympathie et 
comme une lueur d'idéal. 

Le réalisme, auquel Stendhal avait frayé la voie, mais 
à l'aventure, sans laisser une œuvre achevée et qui s'im- 
posât, ce réalisme dont il fut l'initiateur en tous les sens, et 
qui a dans Mérimée son artiste classique, Balzac en est le 
représentant le plus complet, le plus hardi et le plus puis- 
sant. 

Même dans le roman, le réalisme ne saurait être la copie 
exacte du réel, puisque l'art comporte forcément deux pro- 
cédés, l'abstraction et l'idéalisation, aussi incompatibles 
l'un que l'autre avec un décalque, le premier éliminant les 
traits qui ne sont pas significatifs, le second affirmant avec 
plus de force la signification de ceux que l'artiste a choisis. 
Que Balzac mette dans les choses humaines une cohésion 
peu conforme au hasard de la vie, qu'il élague de la réa- 
lité tous les éléments étrangers à son dessein, qu'il l'accen- 
tue, qu'il la ramasse en puissants raccourcis, ce sont là des 
conditions en dehors desquelles il n'y a pas d'œuvre litté- 
raire. Pour abstraire et pour idéaliser, Balzac ne cesse pas 
d'être réaliste. Remarquons pourtant qu'aucun romancier, 
même dans l'école contraire, n'a pratiqué plus hardiment 
que lui ces deux opérations fondamentales de l'art. Beau- 
coup de ses personnages se résument dans une seule 
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passion, et qu'il exagère jusqu'à la manie. Baudelaire 
s'étonnait déjà que la gloire de Balzac fût de passer pour 
un observateur; le grand réaliste lui apparaît comme une 
sorte d'halluciné qui ne voit autour de lui qu'êtres extra- 
ordinaires et qu'aventures invraisemblables, qui prête sa 
propre stature à tous les acteurs de sa Comédie humaine, 
et chez lequel les portières mêmes doivent avoir du génie. 

Ce goût du romanesque qui fait ressembler toute une 
partie de son œuvre aux plus étranges inventions des 
Eugène Sue ou des Frédéric Soulié, s'unit chez Balzac à un 
irrésistible penchant vers le merveilleux, le surnaturel, les 
sciences suspectes des thaumaturges. Il y a dans ce peintre 
de la réalité un disciple de Swedenborg, un adepte de Mesmer, 
presque une dupe de Cagliostro. Son esprit est plein de 
superstitions et de chimères. Il semble voir les choses à 
travers un songe. Aux prises dès le début avec les difficul- 
tés d'argent dont il ne sortit qu'à la veille de sa mort, 
toute son existence se passe soit à rêver la fortune, soit à 
la poursuivre par des entreprises dans lesquelles l'homme 
d'affaires est toujours victime du poète et du voyant. Il vit 
dans un monde fantastique. Il a le vertige de sa propre 
imagination. 

Si Balzac n'en mérite pas moins le nom de réaliste, c'est 
surtout parce qu'il a peint de préférence ce que l'humanité 
offre de vilain et de trivial. Lui-même disait à George 
Sand : « Les êtres vulgaires m'intéressent plus qu'ils ne 
vous intéressent. Je les grandis, je les idéalise, en sens 
inverse, dans leur laideur ou dans leur bêtise. » Ces êtres 
vulgaires que Balzac affectionne, il leur donne « des pro- 
portions effrayantes ou grotesques ». Or l'exagération du 
mal, nous sommes ainsi faits, trouve notre crédulité beau- 
coup plus accommodante que celle du bien. C'est de la sorte 
que le mot réalisme, détourné de son vrai sens, s'applique 
à des œuvres d'idéalisation forcenée, pourvu qu'elles idéa- 
lisent l'homme dans sa perversité ou dans sa sottise. Le 
réalisme contient sans doute une théorie spéciale de l'art; 
mais il y a avant tout dans celui de Balzac une con- 



250 LE M01TEME3T LITTÉRAIRE AU XIX' SIÈCLE. 

ceptioD particulière de l'homme et du monde, une philo- 
sophie directement opposée à celle dont s'inspirait l'école 
idéaliste. 

Le mysticisme occulte de Balzac ne l'empêche pas d'être 
matérialiste. Malgré c> rtaines professions de foi purement 
officielles, le matérialisme fait le fond de sa philosophie 
comme l'amour de la matière sous toutes ses formes fait 
le fond de son tempérament moral. Qu'est-ce que la vie 
humaine à ses yeux? Une course à la richesse, et, par la 
richesse, à la jouissance. 11 se représente la société comme 
une mêlée de passions brutales. Au fond, l'homme n'obéit 
qu'a son intérêt. Tant pis pour le faible qui se laisse dévo- 
rer par le fort; la nature est immorale. L'activité univer- 
selle a pour unique mobile l'appétit. Toute la philosophie de 
Balzac peut se résumer dans la divinisation de la force. Ses 
héros de prédilection sont étrangers à tout scrupule et supé- 
rieurs à tout préjugé de conscience. Grands seigneurs, ils 
s'appellent de Maisav; forçats, ils s'appellent Jacques Colin. 
Jacques Colin ou de Marsay, ce sont des « hommes forts », 
qui méprisent l'humanité en l'exploitant. 

Le bien ne tient-il aucune place dans l'œuvre de Balzac? 
Parmi les innombrables personnages entre lesquels se 
joue la Comédie humaine, il y en a d'honnêtes. Mais ces 
honnêtes gens sont presque toujours représentés comme des 
inconscients. Balzac ne croit pas a la liberté morale. U fait 
de l'homme un agent irresponsable, une composition de 
forces aveugles. La vertu, de même que le vice, est à ses yeux 
tout instinctive. Or, comme nos instincts tendent fatalement 
à la conservation et à l'accroissement de notre être, il ne 
voit en elle qu'une variété de cet égoïsme qui est l'essence 
même de la nalure humaine. Chez Birotteau, elle s'explique 
par une imbécillité foncière ; chez le père Goriot, elle nous 
est peinte comme une affection morbide. Le vrai monde 
de Balzac, celui où il se sent à l'aise, c'est le monde des 
affaires, des intrigues et des scandales, le monde où triom- 
phent banquiers véreux, politiques tarés, gentilshommes 
entretenus, le monde qui a le bohème pour roi, la cour- 
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tisane pour reine et l'argent pour dieu. Le conflit des cupi- 
dités et des ambitions excite les plus bas instincts de la 
nature humaine; mais ces instincts, lancés à la conquête 
du pouvoir ou de la fortune, développent une énergie de 
passion dans laquelle éclate le puissant génie du roman- 
cier. Uniquement épris de la force, Balzac représente, sans 
aucune préoccupation morale, cette force, qu'iï admire 
pour elle-même, appliquée, chez tous ses personnages au 
triomphe de leurs intérêts et à la satisfaction de leurs 
appétits. 

Ce manque d'idéal dans sa conception de la vie et de 
la société se liait chez lui à je ne sais quelle vulgarité 
native dans sa manière d'être. Massif et lourd, les traits 
fortement accusés, la voix commune, il avait en toute sa 
personne quelque chose de puissant, mais de mal dégrossi. 
Il manquait de tact et de tenue. On nous le représente chan- 
tonnant, gesticulant, c tapant sur le ventre. » Incapable de 
réprimer les saillies d'un tempérament fougueux, il est 
l'opposé de ce « gentleman » froid et correct que voulut 
être et que fut Mérimée. Il a une rondeur joviale et tri- 
viale, un orgueil exorbitant et candide. Il est bonhomme, 
sensuel, expansif. 11 plaisante lourdement et rit lui-même 
de ses bons mots à gorge déployée. Il tranche sur toute 
chose. Sa verve rabelaisienne s'épanche en gaudrioles, et sa 
philosophie d'estaminet en apophtegmes grossiers et crus. 
Il y a en lui du Gaudissart. 

Son œuvre ne dément guère ce portrait. Balzac a une 
puissance, une vigueur, une richesse incomparables; il n'a 
point la délicatesse. Son goût des grandes dames ne l'em- 
pêche pas d'être foncièrement roturier ; on y sent l'admi- 
ration béate du parvenu qu'éblouit le mirage des splendeurs 
et des élégances patriciennes. L'élévation lui manque aussi 
bien que la distinction. S'il parle de la vertu comme d'une 
niaiserie, il traite le mariage comme une affaire, il ne 
voit dans l'amour qu'une concupiscence. Il est cynique sans 
le savoir, avec candeur. Il matérialise tout ce qu'il touche. 
Il souille les émotions les plus pures et les plus suaves 
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tendresses. Ce qu'il saisit et rend à merveille, ce sont les 
intérêts et les convoitises, les sentiments inférieurs de la 
nature humaine. Sa Comédie est une sorte d'épopée, mais 
celle d'un naturaliste qui ramène tout à la physiologie et 
qui n'a d'autre inspiration que l'ivresse de la matière. 

C'est par là qu'il mériterait surtout le nom de réaliste, 
si l'on pouvait croire que le « réel » se réduit à ce qu'il 
y a dans l'homme de plus grossier et de plus vil. Mais 
il le mérite encore par le don qu'il a de voir les objets, 
d'en saisir le sens, de l'exprimer avec une précision et un 
relief extraordinaires. La peinture des milieux, la mise en 
scène, a dans son œuvre une importance capitale, et cela 
se comprend chez un matérialiste pour qui l'homme subit 
fatalement l'influence des choses. Balzac porte dans la 
description l'exactitude la plus scrupuleuse. Il lui arrivait 
de faire tout un voyage pour voir de ses yeux la ville où il 
devait placer l'action de son prochain roman, puis de 
chercher rue par rue une maison dont la physionomie par- 
ticulière lui semblât convenir aux personnages qu'il voulait 
y loger. Il saisissait d'instinct les affinités intimes des 
milieux avec les êtres. Aucun trait de couleur locale ne lui 
semblait insignifiant; les noms propres eux-mêmes pre- 
naient une signification à ses yeux. Il se connaissait en 
meubles, en étoffes, en tapisseries, aussi bien qu'un com- 
missaire-priseur. Il avait, pour employer un mot de sa 
langue, le goût passionné de la « bricabraquologie ». Et 
à sa faculté d'observation pénétrante et sagace, à sa pro- 
digieuse mémoire qui emmagasinait sans trouble et sans 
fatigue les plus minutieux détails de la réalité extérieure, 
il joignait la puissance d'imagination qui donne la vie. Les 
objets sous sa plume prennent une figure expressive. Ce 
n'est pas un inventaire, c'est comme une représentation 
animée et colorée des choses matérielles, qui semblent 
elles-mêmes s'associer aux sentiments des personnages et 
jouer leur rôle dans l'action. 

Balzac peint les hommes avec la même exactitude que les 
choses et le même goût des traits particuliers. Il s'attache 



LE ROMAN. 253 

& ces détails multiples et complexes qui donnent à chaque 
personnage sa physionomie caractéristique. Chacun porte 
l'empreinte de son origine, de son tempérament, de son 
éducation, de son métier, de son habitacle, des circonstances 
infiniment variées sous l'influence desquelles se développe 
son action. Nous disions que, dans la peinture des carac- 
tères, Balzac abstrait à outrance ; mais, si ses personnages 
sont la plupart du temps mus par une seule passion, l'ana- 
lyse de cette passion comporte pour ce physiologiste une 
foule de détails que négligeait l'idéalisme, habitué à voir 
dans l'homme un pur esprit. Balzac la représente, non pas 
dans sa généralité typique, mais toujours modifiée par 
les circonstances particulières et par les diversités indi- 
viduelles. C'est là ce qui le distingue des écrivains idéa- 
listes, classiques ou romantiques, et cette différence tient 
à ce qu'il considère l'homme non plus en cartésien, mais en 
disciple de Cabanis et de Geoffroy Saint-Hilaire, non plus 
comme une force morale agissant dans la plénitude de sa 
liberté, mais comme l'esclave des conditions physiologiques 
auxquelles sa nature même l'assujettit. Individualisés à ce 
point, les personnages de Balzac vivent d'une vie complète. 
Ce ne sont pas des symboles de convention, mais de véri- 
tables hommes, et, si parfois la multitude des traits peut 
embrouiller leur figure, elle emprunte le plus souvent à cette 
accumulation même un effet de vérité saisissante. Nous 
connaissons jusqu'aux plus menus traits de leur nature et 
de leur existence. Ils se détachent dans notre esprit avec 
une incomparable vigueur de relief. Nous sommes per- 
suadés qu'ils appartiennent au monde réel, et peu s'en faut 
que, comme Balzac lui-même, nous ne croyions vivre avec 
eux. 

La Comédie humaine n'était pas, dans la pensée de son 
auteur, une comédie de caractère, mais une comédie de 
mœurs. Il avait l'ambition de représenter la société moderne 
tout entière et non de la résumer dans quelques figures. 
Sans doute, quoiqu'il parte toujours de la réalité, il se laisse 
plus d'une fois entraîner par son imagination à exagérer 
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les traits que l'observation loi fournit. On trouve aussi chez 
lui des «personnages plus grands que nature, et qui, malgré 
ce qu'il met in eux de fortement individuel, sont en un 
certain sens des créations symboliques. Mais ils dépassent 
son cadre. Balzac a pour dessein de peindre les mœurs con- 
temporaines. Aussi les figures que comporte de lui-même 
son plan sont-elles plutôt celles qui appartiennent à la com- 
mune humanité. 11 peint son époque dans une série de 
table&ux liés les uns aux autres et par l'unité de vue et par 
l'emploi des mêmes personnages. Si ses « héros », les 
Goriot et les Grandet, saisissent puissamment notre ima- 
gination, les personnages moyens sont plus réels. En pei- 
gnant leurs travers, leurs manies, leurs petites passions, leur 
milieu banal, il a vraiment égalé son œuvre à la complexité 
de la vie. Scènes de la vie privée et de la vie politique, de 
la vie de Paris et de la vie provinciale ou de la vie de cam- 
pagne, monde de l'aristocratie, de la finance ou du négoce» 
administration, armée, magistrature, les journalistes et les 
acteurs, les paysans et les prolétaires, les déclassés de tout 
rang, les voleurs et les bandits eux-mêmes, ce qu'il y a de 
plus brillant à la surface de la civilisation et ce que les 
dessous laissent apercevoir de plus ignoble, l'en Ire-deux 
surtout avec les variétés multiples qu'il comporte, Balzac 
embrasse la société tout entière de son temps. Il « a fait 
concurrence à l'état civil. » Il a été l'historien complet d'un 
demi-siècle, et lui-même oppose à l'histoire officielle, sec et 
froid registre de faits tout extérieurs ou vaine métaphysique 
appliquée à transformer les accidents en nécessités, cette 
Comédie humaine qui laisse aux âges futurs comme une 
illustration animée et vivante des mœurs sociales dans leurs 
cadres les plus divers. M. Taine a dit de Balzac qu'il était, 
après Shakespeare, notre plus grand magasin de documents 
sur la nature humaine. N'oublions pas ce que la peinture 
des hommes a chez lui d'essentiellement particulier au 
temps et aux lieux, et disons plutôt qu'il est notre plus 
grand magasin de documents sur la société dans laquelle il 
a vécu. 
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Ce qu'il y a de plus contestable en son œuvre, c'est le 
style. Il ne faut pas y chercher la fermeté, la rectitude, la 
décision des maîtres. Balzac procédait par tâtonnements, 
par retouches successives. ïl demandait jusqu'à sept et huit 
épreuves, essayant, corrigeant, remaniant sans cesse, livrant 
sa copie à l'imprimeur sans avoir encore trouvé l'expression 
définitive, dévoré par l'inquiétude d'une perfection qu'il a 
rarement atteinte. C'est un écrivain sans mesure, sans 
goût, violent, trouble, hasardeux, et l'on a trop beau jeu de 
lui reprocher son manque de pureté et de simplicilé, ses 
incohérences, sa phraséologie scientifique, ses alliances de 
mots brusquées, ses trivialités et ses mièvreries, son fatras 
de figures discordantes, ses archaïsmes pédantesques et ses 
néologismes bizarres. Il est facile de comprendre que Balzac 
passe pour mal écrire aux yeux de ceux qui le jugent d'après 
les traditions classiques. Son style est bien l'image de sa 
nature à la fois brutale et subtile, puissante et tourmentée ; 
il marque admirablement ce qu'il y a de pénible, d'obscur, 
dans ce cerveau fumeux, mais aussi son originalité vigou- 
reuse et sa force inventive. C'est d'ailleurs le seul qui pût 
s'approprier à son œuvre. « Nous sommes trois à Paris, 
disait- il, qui savons notre langue, Hugo, Gautier et moi. » 
Il savait sa langue, c'est-à-dire qu'il savait les langues de 
tous ses personnages, celles de toutes les sciences, de tous 
les arts, de tous les métiers. Aucun mot qui n'ait place en 
son vocabulaire comme aucune idée, aucun sentiment, 
aucun objet, qu'il ne fasse entrer dans son cadre. Le style 
de Balzac s'est modelé de lui-même sur une civilisation 
touffue, complexe, raffinée, qu'il était impossible de rendre 
sans bariolages et sans surcharges. Avec son dévergon- 
dage et ses entortillements, ses saccades et ses bavures, ses 
violences et ses préciosités, ce style surchauffé, fiévreux, 
bouffi et crevassé, rocailleux et dissolu, tout couturé de 
cicatrices, tout constellé de termes bizarres, charriant 
phébus et termes d'argot, crudités techniques et chatoyantes 
v métaphores, l'or pêle-mêle avec la fange, est bien l'expres- 
sion fidèle de sa Comédie, vaste mascarade humaine, 
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TROISIÈME PARTIE 



CHAPITRE I 



L'ÉVOLUTION RÉALISTE 



Le romantisme n'avait pas compté seulement pour enne- 
mis les défenseurs delà tradition classique. Dès le début, il 
eut affaire à des adversaires plus redoutables, qui, au lieu 
de défendre un régime littéraire en désaccord avec l'état 
social, attaquaient l'école novatrice sur le terrain qu'elle 
s'était choisi, et, arborant la même devise, l'interprétaient 
dans un esprit plus conforme auï tendances scientifiques 
que la seconde moitié de notre siècle devait faire prévaloir. 
Ils avaient assisté avec une indifférence moqueuse au réveil 
,spiritualiste dont M me de S*rel donna le signal, à la restau- 
ration du christianisme artificiel qui eut dans Chateau- 
briand son machiniste. Ils restaient en philosophie les dis- 
ciples du xvur 3 siècle. La vérité-et-for nature, telle était la 
formule sacramentelle que la nouvelle école avait inscrite 
sur son drapeau : ce fut aussi la leur, mais ils en oppo- 
sèrent le sens positif à l'idéalisme sentimental où la poésie 
romantique puisait ses inspirations. Cinquante ans au plus 
avaient passé depuis la première éclosion du romantisme 
qu'il était frappé dans son esprit même d'une mortelle 
décadence. Il avait été une révolte du sentiment et de l'ima- 
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gination contre l'analyse, et, moins de cinquante ans après 
cette révolte éclatante, ,}*analjsè? armée de méthodes plus 
exactes et d'instruments plus précis, ruinait le glorieux 
idéal que le sentiment et l'imagination s'étaient construit 
par delà le monde des faits. 11 avait conçu l'art comme une 
inspiration du cœur, comme un songe ailé de la fantaisie, 
comme une magie d'évocation symbolique, et voilà que 
les générations nouvelles le réduisent à n'être plus que 
l'anatomie sèche et froide de la réalité, une collection de 
faits, un magasin de documents. 

Vainqueur du classicisme, qui domine notre littérature 
pendant plus de deux cents ans, le romantisme fournit une 
carrière d'un demi-siècle à peine. Gomment s'explique une 
chute si prompte après un si éclatant triomphe? 

L'art classique avait fleuri au sein d'une société fortement 
assise où chacun s'établissait sans trouble dans des croyances 
communes à tous. Les deux siècles qu'il dure sont une 
période d'universelle sécurité, pendant laquelle il se déve- 
loppe régulièrement en un parfait accord avec l'ordre établi. 
A cette saison paisible et clémente dont aucune intempérie 
ne trouble la sérénité, comparons l'époque de notre histoire 
qui commence avec la Révolution. Depuis la terrible crise 
d'où elle est sortie, notre société cherche de secousse en 
secousse un équilibre qu'elle n'a pas encore trouvé. Aucune 
autorité supérieure qui unisse les âmes au sein d'une môme 
foi. Chacun a sa théorie du gouvernement, sa métaphy- 
sique, sa révélation personnelles Partout l'anarchie intellec- 
tuelle et morale. Les idées ne se rapprochent que pour se 
heurter. Tout principe fixe a sombré dans le naufrage de 
l'ancien ordre social. Les dynasties durent de quinze à vingt 
ans, les systèmes philosophiques un peu moins que les 
dynasties. Notre siècle n'a pas plus de teneur que d'unité. 
Les traditions d'autrefois ont à jamais péri, et le mou- 
vant terrain que la mêlée des esprits fait & chaque instant 
trembler ne peut offrir un établissement solide a des tra- 
ditions nouvelles. 

Quand la société tout entière est ébranlée jusqu'en ses 
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bases , comment une discipline littéraire pourrait-elle se 
maintenir ? Cette fixité que nous chercherions en vain dans 
la philosophie ou dans la politique, comment la trouverions- 
nous dans le domaine des lettres ? Il n'y a pas, à vrai dire, 
d'école romantique, car toute école suppose un ensemble de 
règles acceptées par ceux qui s'y rattachent, et le propre du 
romantisme est justement de n'en reconnaître aucune. Ce 
qui unit les romantiques entre eux, ce ne fut pas la com- 
munauté de dogmes nouveaux, mais une même impatience 
des anciens dogmes. Alliés pour la lutte, ils se dispersèrent 
après la victoire, et l'esprit souffla où il voulut. Tandis que 
le classicisme établissait entre les divers genres une 
immuable hiérarchie, soumettait chacun d'eux à d'étroites 
observances, et, empruntant ses principes à ce qu'il y a de 
plus constant dans l'esprit humain, sacrifiait le mouvement 
à l'ordre, la fantaisie à la raison, le sens propre au sens 
commun, le romantisme varia à l'infini cet idéal du beau 
que les classiques avaient conçu comme un patron inva- 
riable, substitua la diversité des physionomies à l'unité du 
type, étudia les hommes pour en tirer, non un exemplaire 
unique de l'espèce, mais une multitude de portraits indivi- 
duels, fut, dans sa plus haute portée, le triomphe du 
particulier sur le général, la représaille du moi, c'est-à-dire 
de l'imagination et de la sensibilité, contre le rationalisme 
à outrance qui supprimait en nous tout ce qu'il y a de 
mobile, d'ondoyant, de capricieux, en un mot de personnel. 
Il faut y voir, non point une doctrine littéraire, mais « un 
fait d'âme » . 

Un fait d'âme, c'est ainsi que Victor Hugo l'appelle en 
protestant contre ce qu'avait de trop étroit la signification 
militante d'un mot que lui-même ne voulut jamais adopter. 
Un fait d'âme, rien de plus juste. Saisissons bien quel en 
est le sens, et nous n'aurons pas de peine à comprendre 
que le mouvement romantique se soit si vite épuisé. 

Considéré comme un phénomène moral, le romantisme 
a pour caractère essentiel l'^xaUtttiuii (TeTôutës les facultés 
affectives. Ce n'est pas là un état régulier et durable, mais 



ÎOO LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE AU XIX* SIÈCLE. 

une sorte de transport, un accès de fièvre, un paroxysme 
maladif de la sensibilité. Gomme tant de héros qu'il mit en 
scène, lui-même était destiné & mourir jeune. Les ardeurs 
de sa passion le dévorèrent bien vite, et, quand l'âme 
humaine, toute recrue d'une course effrénée vers l'idéal, 
éprouva le besoin de prendre terre, de sentir sous elle un 
sol ferme et résistant, il se produisit une réaction provoquée 
par le goût de la réalité positive, qui, passant des sciences 
dans l'art, devait inaugurer pour l'histoire littéraire de 
notre siècle une période toute nouvelle. 

Le romantisme, qui prit d'abord la vérité pour mot d'ordre, 
avait-il lajlli-4-ses promesses ? Tant de noms illustres, tant 
de chefs-d'œuvre dans tous les genres répondent suffisam- 
ment. Non seulement il abolit les conventions surannées et 

\ les règles factices, mais iLxégénéra la langue, féconda la 
poésie, ranima l'histoire, vivifia Je théàtre,,-r«jeunit enfin 
la critique. Les cinquante ans de son règne doivent compter 
comme une des plus glorieuses époques de notre littérature : 
suivant l'expression d'un critique dont le témoignage ne 
saurait être suspect, ils sont plus de la moitié d'un grand 
siècle. Mais cette vérité a laquelle les novateurs avaient pré- 
tendu revenir, ils la cherchèrent en eux-mêmes et non dans 
les objets. Ce fut pour eux une vérité purement t subjec- 
tive », non point acquise par l'observation désintéressée et 
impersonnelle des phénomènes, mais inspirée par je ne sais 
quelle vertu divinatrice qui est le fond même du roman- 
tisme. Trop passionnés pour exprimer autre chose que leurs 
passions, ils ne peignirent pas le cœur humain, ils chantè- 
rent les élancements de leur propre cœur, leurs rêves gran- 
dioses, leur besoin d'aimer et de croire, leurs vagues aspira- 
tions vers le bonheur, les fantaisies de leur cerveau troublé. 

" Ils substituèrent des conceptions intuitives à l'étude de la 
réalité. Enivrés de leur idéal, ils perdirent la conscience du 
monde sensible. En philosophie, en politique, en littérature, 
ils affichaient un mépris superbe des faits : les faits prirent 
leur revanche. 
Le réalisme triomphant du romantisme, c'est le triomphe 
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de la science sur l'imagination et le sentiment. La science 
n'avait pas complètement échappé a la contagion roman- 
tique. Elle crut non seulement imposer ses formule*, à tous 
les phénomènes naturels, mais encore atteindre jusqu'aux 
racines extrêmes de l'être. La chimie et la physiologie 
entrevoyaient déjà le jour où l'homme, ayant enfin péné- 
tré le mystère de l'existence objective, deviendrait réelle- 
ment le maître de la matière pour la pétrir et la façonner 
à son gré. Mais, si la science elle-même eut son heure de 
vertige, ce ne fut qu'après de prodigieuses découvertes, 
bien propres à éblouir l'esprit humain, et ces découvertes, 
les instruments en avaient été le calcul et l'analyse. Si elle 
se laissa un moment séduire par des ambitions décevantes, 
elle ne fut jamais tentée d'abandonner, pour les réaliser 
plus tôt, cette pratique expérimentale à laquelle était dû son 
merveilleux progrès. L'imagination des savants put se 
prendre à d'illusoires perspectives ; mais la méthode scien- 
tifique maintenait leur activité sur le terrain solide des 
phénomènes. Ils revinrent d'ailleurs bien vite de leur ivresse, 
et, sans renoncer aux légitimes visées de la science, écar- 
tèrent des anticipations chimériques, ou plutôt bannirent 
de leur esprit l'idée même des mystères inaccessibles à ses 
instruments. Dans la dernière partie du siècle, toute surexci- 
tation romantique est tombée. La science ne poursuit pas 
l'énigme de l'être en soi, mais s'attache à prendre de la 
nature une notion toujours plus exacte et plus complète. 
Son ambition la plus haute est de ramener les faits com- 
plexes et particuliers à d'autres faits généraux et simples, 
sans même se demander si, par delà cette analyse qui 
s'élève des faits aux lois, une analyse plus haute ne peut 
pas remonter des lois à une formule suprême sous laquelle 
nous apparaîtrait l'unité logique de l'univers. 

L'évolution réaliste à laquelle préside l'esprit scientifique 
transforme la philosophie en la tirant des spéculations 
généreuses, mais trop souvent stériles, pour l'attacher à 
l'étude précise des phénomènes. Ou bien la philosophie 
s'interdit de rechercher les causes, qu'elle considère comme 
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situées au "delà de l'entendement, ou bien elle ramène Tor- 
dre des causes à Tordre des faits, c'est-à-dire la métaphy- 
sique à la physique. Le. spiritualisme avait vu dans les 
causes des entités distinctes formant un monde immatériel 
dont il considérait notre monde comme la doublure ; s'en- 
fonçant en pleine abstraction, il faisait de ses métaphores 
autant d'êtres spirituels, et, pour expliquer l'univers visible, 
il commençait par en sortir. Cet idéalisme., après avoir 
dominé la première partie de notre siècle, est, dans la 
seconde, en butte à une réaction violente qui prétend con- 
finer l'esprit humain dans l'étude des réalités concrètes. 
L'école positiviste rompt avec toute transcendance; elle 
répudie également la recherche de causes premières ou do 
causes finales, et se tient dans Tentre-deux, qui est le do- 
maine de la science. A la période théologique, dans laquelle 
l'humanité s'était expliqué la nature par le surnaturel, à la 
période métaphysique, dans laquelle l'anthropomorphisme 
avait été remplacé par l'invention de forces abstraites et 
d'agents occultes, succède la période positiviste, dont le 
caractère essentiel consiste dans la rigoureuse exclusion de 
tout ce qui ne se prête pas à une vérification empirique. 
Le positivisme n'apporte point une nouvelle théorie. Il con- 
sidère les théories comme des imaginations sans consistance, 
suggérées à l'esprit humain par le vain désir d'une unité 
artificielle. Ce qu'il apporte, c'est une méthode, la méthode 
scientifique, qui a pour outils l'observation et l'expérience. 
Il bannit les symboles, les entités scolastiques. Il se borne 
à constater les faits. L'ensemble des liaisons naturelles 
^qu'ils ont entre eux est le seul système dont il admette la 
légitimité. 

Une autre école prétend expliquer l'univers par une cause 
unique. Mais à ses yeux cette cause môme consiste en un fait, 
et c'est par une hiérarchie de faits que notre esprit pourra 
se hausser jusqu'au fait suprême. L'analyse a pour point 
de départ la multitude éparse des phénomènes : ces phéno- 
mènes, elle les range en une série de groupes qui s'étagent 
les uns au-dessus des autres; chaque groupe supérieur 
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résume dans une formule les phénomènes du groupe infé- 
rieur, jusqu'à ce que la formule universelle apparaisse, 
n'étant elle-même que le résumé des phénomènes qui con- 
stituent l'ensemble de notre monde. Une telle philosophie 
s'oppose en même temps au spiritualisme et au positivisme : 
à l'un, en cherchant l'explication des choses dans les choses 
elles-mêmes sans se payer de conceptions subjectives, à 
l'autre, en soutenant contre lui que les causes ne sont pas 
inaccessibles et que l'analyse scientifique peut les extraire 
des objets. Mais, tandis qu'il y a entre elle et le spiritua- 
lisme incompatibilité d'esprit et de méthode, elle emprunte 
sa méthode et son esprit au positivisme, dont elle ne diffère 
guère que pour viser, sans y atteindre, un but plus lointain. 
Gommele positivisme, elle réduit l'homme à des phénomènes 
de conscience, et la nature à des phénomènes de mouvement. 
Pour elle, il ne se trouve ni dans le moi, ni dans le non- 
moi, aucune substance à laquelle nous puissions rattacher 
les modalités comme à leur principe immuable^ Une suer 
cession indéfinie de petits faits, voilà tout ce qu'il y a de 
réel soit en nous soit autour de nous. C'est dans la nota- 
tion et le classement de ces faits que consiste la science. En 
nous comme autour de nous , ils s'engendrent les uns les 
autres. Cette àme, dont le spiritualisme fait une substance 
active, une personne autonome, la science ne peut y voir 
que la fuite incessante de phénomènes dans la production 
desquels n'intervient aucune volonté. Ce que les spiritua- 
listes appellent délibération n'est qu'un balancement tout 
mécanique de forces aveugles. Nous ne sommes pas plus 
maîtres de nos actes que de nos sentiments et de nos pen- 
sées. Le libre arbitre est une hypothèse gratuite, en flagrante 
contradiction avec les lois de la nature. Ainsi que le monde 
physique, le monde moral échappe à toute action libre : 
« le vice et la vertu sont des produits, comme le vitriol et 
le sucre ». 

Le déterminisme a pour conséquence l'abolition de ce 
que l'humanité nommait jusqu'ici la morale. Il y a des in- 
térêts et des appétits, il n'y a pas de devoir. Les plus sages 
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ou aux aspirations da cœar. Ne comprenant pas qae ks 
phénomène* sociaux sont Fei pression de lois naturelles, ils 
rêvaient une organisation factice où l'homme ne pût être 
ni malheureux ni méchant. Ils TOjaient dans la société 
un éfat hors nature, résultant d'nn contrat. Notre société 
Actuelle était-elle mauvaise? Cest qu'elle arait été mal 
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Unttw, il y avait une question sociale; pour les réalistes, il 
y a <le* fait* lociaux. Les uns poursuivaient une solution 
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suprême; c'étaient les alchimistes du grand œuvre. Les 
autres substituent la science à l'alchimie sociologique, et la 
science leur apprend qu'il n'y a ni pierre philosophale ni 
panacée universelle, que la société ne tient pas dans une 
formule unique, qu'elle n'est point le résultat de certaine 
convention abstraite qu'un législateur peut modifier à son 
gré, mais une collection d'organismes liés les uns avec 
les autres par des rapports naturels et conséquemment 
nécessaires. 

Élevées à l'école des réalités positives, les nouvelles géné- 
rations répudient l'idéal philanthropique et chevaleresque 
qui avait inspiré leurs aînés. Le particularisme national 
l'emporte de plus en plus sur l'humanitarisme, voué désor- 
mais au ridicule. Les économistes démontrent et constatent 
la solidarité des peuples, entre lesquels tant de nouvelles 
voies ont multiplié les relations. Mais ce n'est que pour le 
profit des intérêts matériels : à la propagande des idées 
succède le placement des marchandises, et les commis- 
voyageurs aux apôtres de la fraternité humaine. Les temps 
héroïques sont passés. Et, tandis que dans nos rapports avec 
les autres peuples, Y utilitarisme tend de plus en plus à pré- 
valoir sur les sentiments et sur les principes abstraits, des 
tendances analogues ne s'accusent pas avec moins de force 
dans le domaine de la politique intérieure. Les deux droits 
divins que nos pères opposaient l'un à l'autre, le droit mo- 
narchique et le droit républicain, ont fait place l'un comme 
l'autre à une notion de l'État exclusivement pratique et 
dégagée de tout fanatisme. Hommes de cette moitié-ci du 
siècle, nous n'avons guère connu qu'un vrai et pur royaliste, 
le « Roy », et il ne le resta peut-être que pour n'avoir pas 
régné. Le droit divin monarchique peut encore avoir son 
parti, mais il n'a plus de fidèles ; il a son prince, mais il n'a 
plus ses principes ; ce fut un dogme, et ce n'est plus qu'un 
drapeau. De même, aux républicains de sentiment et de 
foi ont succédé ce qu'on appelle les républicains de raison, 
c est-à-dire les républicains d'intérêt. La République avait 
été une religion; elle avait eu son apocalypse, son culte, 
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divertissement, mais indigne d'un homme. Maints écrivains 
de cet âge avaient commencé par les vers, qui, la pre- 
mière jeunesse une fois passée, n'ont plus vu dans la poésie 
que des billevesées dont rougissait presque leur virilité. Un 
des maîtres de notre génération exprime brutalement le 
mépris des réalistes contemporains pour cette forme de 
l'art, qu'il traite de bourdonnement harmonieux. « Tu te 
contenteras de la prose, se dit, tout jeune encore, Alexandre 
Dumas : elle seule dit bien ce que tu as à dire. » 

Si la poésie n'est pas complètement étouffée par le réa- 
lisme, elle change tout au moins de caractère. Ce ne sont 
plus les grands élans du cœur, les sublimes lieux communs 
de rhétorique sentimentale, la vague mélancolie du roman- 
tisme, sa métaphysique passionnée, ses dithyrambes ou ses 
blasphèmes, ses triomphants hymnes de foi, ses éclats 
d'un désespoir orageux et théâtral. Les poètes de notre 
âge ont eu pour idéal la perfection absolue de la forme 
poétique. Leurs scrupules d'artistes paraissent bien s'ac- 
corder avec ce désir d'exactitude qui est le caractère essen- 
tiel du temps. Les uns se sont consumés tout entiers dans 
leurs curiosités de langue et de rythme. D'autres, tout en 
poussant aussi loin le souci d'une forme irréprochable, 
ont appliqué leur instrument poétique à l'analyse délicate 
de la pensée et du sentiment. Romantiques, si l'on veut, 
mais d'un romantisme plus réfléchi, plus serré, plus attentif, 
et qui tiennent assurément de leur milieu le goût de psycho- 
logie exacte, le désir de savoir avec netteté, la sagacité 
pénétrante de leur critique, ou même ce qu'il y a de précis 
dans leur doute et de scientifique jusque dans leur pessi- 
misme. D'autres enfin se rattachent au mouvement con- 
temporain par l'art minutieux avec lequel ils décrivent les 
réalités familières, par leur penchant et leur aptitude à 
peindre les plus petits détails de la vie ambiante, par le 
ton même de leur poésie simple et pédestre qui applique à 
côtoyer la prose tous les secrets d'une savante versification. 

L'école romantique portait le lyrisme jusque sur la 
scène. Ce qu'elle y avait fait paraître, c'était, non pas l'âme 
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empruntent tous les éléments de leur œuvre à la vie réelle. 
Leur esthétique se résume dans l'imitation de la nature. 
Ainsi que les peintres, ils ont leurs albums de croquis; ils 
notent sur le vif les figures, les mouvements, les attitudes, un 
geste, une intonation, tel nom propre qui les a frappés. Ils 
appliquent leur imagination, non à inventer ce qui n'est pas, 
mais à se représenter ce qui est. Ils mesurent la valeur de 
leurs écrits à ce qu'ils y font entrer de documents humains. 
Historiographes, analystes, collectionneurs de faits et de 
sensations, tout leur art s'emploie à illustrer des statistiques. 
Pendant le règne du romantisme, l'histoire, renouvelée 
par Chateaubriand, avait été conçue par les Augustin 
Thierry et les Michelet comme une évocation, par les Guizot 
et les Mignet comme une structure logique des événements, 
que l'intelligence maîtrise et règle. Dans la seconde moitié 
de notre siècle, elle prend le caractère d'une analyse scien- 
tifique. L'historien de ce temps n'est ni un poète ni un 
théoricien, c'est l'érudit patient qui se cantonne dans un 
tout petit coin du passé, et qui en rapporte, non pas de pit- 
toresques tableaux, non pas de vastes généralisations, mais 
des faits minutieusement étudiés, contrôlés par une critique 
sagace et restant désormais acquis. Il se défie de l'imagina- 
tion, qui déforme les objets, du sentiment, qui trouble la 
vue, des conclusions à longue portée, qui subordonnent les 
documents concrets à la doctrine abstraite. Toute édifica- 
tion rationnelle lui est suspecte aussi bien que toute divi- 
nation. Où les grands historiens qui avaient illustré la 
première partie du siècle portaient, les uns leurs systèmes 
préconçus, les autres leurs intuitions passionnées, il porte le 
désintéressement méthodique de la science. Ses recherches 
particulières, ses travaux d'histoire locale, ses monogra- 
phies détaillées et minutieuses, ne peuvent sans doute 
avoir toute leur valeur qu'en prenant place dans un ensem- 
ble ; il ne l'ignore po jnt, il ne perd pas de vue le Lut su- 
prême des études historiques, qui est une synthèse univer- 
selle; mais, au lieu de tracer dès maintenant un plan 
téméraire et chimérique, il croit être plus utile en se 
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restreignant au petit nombre de faits dont il peut acquérir 
une connaissance directe et complète. Vouée uniquement à 
l'exploration et à l'analyse des textes, l'histoire borne ses 
ambitions actuelles à saisir les choses avec certitude et à les 
retracer avec pn'ciMon. Elle tend à sortir du domaine propre 
de la littérature. Elle s'associe au positivisme de notre 
époque en transportant dans l'ordre des phénomènes mo- 
raux la méthode rigoureuse que le naturaliste applique aux 
phénomènes du monde sensible. 

La critique, qui avait été jusqu'à notre siècle un délicat 
exercice du goût, devient elle-même une science. Elle a 
renoncé aux jugements de rhétorique. Elle fait de plus en 
plus partie intégrante de l'histoire, et porte dans l'analyse 
des ouvrages la même rigueur que l'historien dans celle des 
événements. Elle est une herborisation des esprits. Elle a 
pour le beau et le laid le même genre d'indifférence que 
professe le positivisme pour le bien et le mal : l'un et l'autre 
sont également naturels, et ce que blâme l'homme de goût 
peut n'être pas moins significatif que ce qu'il admire. Le 
vrai critique n'admire ni ne blâme : il accepte les formes 
multiples que prend l'Ame humaine pour se révéler, il n'en 
condamne aucune et les décrit toutes. Appliquant à l'art 
comme à la morale un déterminisme implacable, il étend 
l'empire des lois organiques jusque dans le domaine de la 
production littéraire. 11 réduit les individus à n'être que la 
résultante de leur race, de leur siècle et de leur milieu. Des 
documents, voilà ce qu'il cherche dans l'œuvre esthétique. 
Elle est pour lui « ce que sont pour les savants ces appareils 
d'une sensibilité extraordinaire au moyen desquels ils 
démêlent et mesurent les changements les plus intimes et 
les plus délicats d'un corps ». Il voit dans l'homme t un ani- 
mal d'espèce supérieure qui produit des philosophies et des 
poèmes à la façon dont les abeilles font leur miel •. 

Dans tous les domaines de l'intelligence, l'esprit positt* 
viste a succédé à l'esprit romantique, et ce qui s'appelle 
positivisme en philosophie prend en littérature le nom de 
réalisme ou de naturalisme. 
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Quoique, dans la seconde moitié du siècle, l'esprit réaliste 
provoque une réaction universelle contre le romantisme sen- 
timental, qui, depuis M mo de Staël et Chateaubriand, avait 
inspiré notre littérature, il ne faudrait pas croire que l'in- 
fluence romantique soit entièrement épuisée. Nous la re- 
trouverons jusque chez les maîtres de l'école nouvelle. Mais 
c'est naturellement dans la poésie qu'elle persiste avec le 
plus de force : tandis que les genres en prose vivent surtout 
d'analyse, la poésie semble dénoncer par elle-même un 
état d'âme en opposition directe avec cette impassibilité 
qui est la première condition d'un réalisme conséquent. 

Entre les survivants de la grande génération romantique, 
un seul poursuit sa carrière, Victor Hugo. Il maintient 
avec un robuste orgueil, dans l'affaissement général des 
âmes et des vocations, le drapeau du romantisme, qui 
flotte maintenant en exil. Lamartine a quitté la poésie 
pour la politique, Vigny s'isole de plus en plus dans un 
dédaigneux silence, Musset consomme peu à peu son suicide, 
Gautier applique sa plume d'or à des feuilletons de théâtre, 
Sainte-Beuve a depuis longtemps enseveli au fond de lui- 
même ce poète mort jeune à qui survit un critique, un 
physiologiste revenu de toute poésie. Seul, Victor Hugo 
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sa pensée acquiert plus d'étendue et sa sensibilité plus de 
profondeur. Ces deux livres de vers méritent leur nom ; ils 
sont d'un lyrisme plus contemplatif que les Feuilles d'au- 
tomne ou les Voix intérieures. Le progrès de l'âge, les 
amertumes de l'exil, la perte d'un être cher, ont achevé de 
mûrir le génie de Victor Hugo. Une philosophie élevée, 
généreuse, pacifiante, se dégage de ses rêveries, de ses ima- 
ginations poétiques, de ses obscures apocalypses. Ce sont 
ici les « mémoires d'une âme», d'une âme qui « marche de /% 
lueur en lueur en laissant derrière elle la jeunesse, l'amour, 
l'illusion, le combat, le désespoir » ; mais, s'ils c s'assom- 
brissent nuance à nuance », c'est pour aboutir finalement 
i à l'azur d'une vie meilleure ». La philosophie du poète 
est consolante jusque dans le deuil, parce qu'elle a pour 
inaltérable principe une croyance toujours plus sereine dans 
le triomphe du bien sur le mal et dans la réconciliation 
définitive de l'humanité avec la nature et avec Dieu. 

Cette croyance domine aussi la Légende des siècles, épopée 
sincère, vivante, sans banales machines et sans merveil- 
leux factice, sorte de poème t cyclique » qui a pour héros 
l'homme et pour inspiration la foi dans le progrès infini. 
La légende de l'humanité, (elle qu'il la suit d'âge en âge, 
se déroule à travers les trahisons, les rapts, les parricides ; 
mais il oppose Roland aux infants d'Asturie, Eviradnus à 
Sigismond et Ladislas, le marquis Fabrice à Ratbert. Si les 
tableaux riants sont rares dans son livre, la conception 
n'en repose pas moins sur un invincible optimisme. Lui- 
même le dit, tous les aspects de l'humanité se résument, à 
ses yeux, en un seul et immense mouvement d'ascension 
vers la lumière. Ce qu'il veut montrer, c'est « l'homme 
montant des ténèbres à l'idéal », c'est « l'épanouissement 
du genre humain de siècle en siècle, la transfiguration para- 
disiaque de l'enfer terrestre, l'éclosion lente et suprême de 
la liberté » . Le poème dans son ensemble est « une espèce 
d'hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles 
une foi profonde et sur son sommet une haute prière ». 

Victor Hugo a au plus haut degré le sens de l'histoire; 
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mais c'est dans la légende qu'il se trouve surtout à l'aise. 
Son génie puissant peut s'y donner pleine carrière : il dé 
roule d'immenses tableaux, il dresse des figures gigan- 
tesques; il évoque les mythes grandioses, il ressuscite l'âme 
des peuples antiques, il exprime en formidables symboles les 
lois supérieures de la conscience, il associe enfin aux agita- 
tions de l'humanité que le bien et le mal se disputent, il 
c heurte à l'Ame humaine, afin de lui faire rendre son véri- 
table son, les êtres différents de l'homme que nous nom- 
mons bêtes, choses, nature morte, et qui remplissent on 
ne sait quelles fonctions fatales dans l'équilibre vertigineux 
delà création ». Ce poème, qui s'ouvre sur l'éblouissement 
de l'Éden et se ferme sur les perspectives fantastiques de 
l'infini, est l'œuvre la plus grandiose, la plus diverse et la 
plus riche de Victor Hugo. Il y met au service d'une imagi- 
nation incomparable une faculté verbale vraiment unique. 
Pour un nouveau genre, qui mêle le drame et le lyrisme à 
l'épopée, il se façonne un style nouveau, tenant à la fois de 
sa langue lyrique et de sa langue dramatique, mais qui, 
moins tendu que l'une, moins heurté que l'autre, s'approprie 
admirablement à cette légende des âges par ce qu'il a de 
simple dans la magnificence et de familier dans la gran- 
deur. Le génie épique de Victor Hugo, qui s'était déjà ré- 
vélé par Notre~Dame-de-Paris, par les Bur graves, par cer- 
tains morceaux des Châtiments, atteint ici sa plus haute 
expression; il est peut-être la forme caractéristique entre 
toutes d'une maîtrise universelle. 

La gloire du poète n'est pas achevée. Après les prodigieux 
tableaux de la Légende il ajoutera à sa lyre une corde 
nouvelle pour chanter en sa vieillesse la sensualité légère 
et facile de l'adolescence. Rentré de l'exil dans Paris assiégé, 
les désastres de l'année terrible lui inspireront des strophes 
vengeresses où vibre l'indignation, où frémit le patriotisme, 
où s'exalte une invincible foi aux destinées de la France, 
dont le culte se confond dans son cœur avec celui de la 
Justice et de la Fraternité. Cet infatigable génie se multi- 
pliera jusqu'au bord de la tombe; et combien de poèmes 
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posthumes semblent encore attester que, par delà la tombe 
elle-même, il est resté toujours jeune et toujours fécond! 

Les derniers recueils de Victor Hugo reprennent des 
thèmes déjà connus. Après la Légende des siècles on peut 
dire qu'il cesse de se renouveler. Mais les redites dont 
abondent ses œuvres les plus tardives ne semblent inférieures 
aux inspirations originales que parce qu'elles sont posté- 
rieures. Toute la lyre vient à peine de paraître, et nous y 
trouvons maints chefs-d'œuvre comparables aux plus belles 
pièces des Contemplations, des Châtiments, de l'Année ter- 
rible. Jusque dans l'extrême vieillesse, Victor Hugo n'a rien 
perdu de sa puissance et de sa vigueur. S'il revient sur sa 
propre voie, c'est qu'il avait déjà parcouru le cycle tout 
entier de la poésie. 

Attaqué, discuté, contesté dans la première partie de sa 
carrière, il exerça dans la seconde une souveraineté unani- 
mement reconnue. Toute la poésie contemporaine émane 
de lui. Ses disciples sont devenus à leur tour des maîtres, 
comme les lieutenants d'Alexandre devinrent des rois en se 
partageant son empire. Parmi les écoles poétiques qui se 
sont multipliées autour de lui, il n'en est pas une dont 
nous ne puissions trouver l'origine dans quelqu'un de ses 
chefs-d'œuvre. Les virtuoses se rattachent à ses Orientales, 
les psychologues à ses Voix intérieures, les Olympiens à 
sa Légende des siècles, les « funambulesques » à son qua- 
trième acte de Ruy Blas; les « symbolistes » eux-mêmes, 
ces mystiques de la forme, reconnaissent en lui le premier 
de nos poètes qui ait saisi l'àme des mots, qui, pour citer ses 
propres termes, ait découvert un sens révélateur dans le 
frisson des syllabes. Suivant l'expression d'Emile Augier, 
Victor Hugo est le Père. Sa vieillesse triomphale fut entourée 
d'un véritable culte. Quand il mourut, tout un peuple le 
conduisit au Panthéon; mais l'apothéose avait précédé les 
funérailles. 

Victor Hugo n'est pas seulement un ancêtre, c'est en 
quelque manière un primitif. Les sentiments dont il s'in- 
spire sont les plus généraux, ceux dans lesquels réside le fond 
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môme de l'âme humaine. Organisation puissante, sa force, 
capable de douceur et de grâce (que de pages d'une exquise 
délicatesse!), est inhabile aux quintessences du cœur où 
certains poètes de notre temps ont mis une distinction si 
curieusement nuancée. On lui reproche d'avoir l'âme gros- 
sière : il a l'âme grande, largement ouverte aux plus géné- 
reuses inspirations, tout imprégnée d'amour et de pitié, 
vibrante au moindre souffle comme reluisante au premier 
rayon; et, si nous ne trouvons pas chez lui les gracilités 
mièvres, les tendresses précieuses, les subtils raffinements, 
c'est qu'il ne faut pas demander à un homme sain d'être 
aussi sensible qu'un malade. 

Avec ce qu'ils appellent les lieux communs du sentiment, 
nos plus fins critiques lui reprochent ceux de la pensée. Ils 
exaltent en lui le prodigieux ouvrier de style, le maître 
souverain du verbe ; mais ils trouvent que sa forme merveil- 
leuse recouvre peu de substance, ils prétendent que ce dieu 
de l'image et du rythme est un bien médiocre penseur. 
Reconnaissons ce qu'il y a d'ingénu dans ses grandioses 
antithèses, de rudimentaire dans sa conception des choses, 
d'incomplet, de tranché à l'excès, parfois de radicalement 
faux dans ses vues sur l'histoire, ce qu'il y a soit de par 
trop simple dans ses formules, soit de contradictoire entre 
les diverses philosophies dont il s'est fait tour à tour le 
magnifique interprète. Victor Hugo n'est pas un philosophe. 
Il saisit par soii imagination les grands systèmes pour les 
transformer en mythes poétiques. Ne sourions pas en l'en- 
tendant s'appeler un mage : c'est bien là son nom. 

Est-ce à dire qu'il y ait moins de substance en sa poésie 
qu'en celle d'aucun autre des grands poètes contemporains? 
Nous ne le croyons point. Il ne faut pas que les miracles 
de la langue et de la versification nous fassent méconnaître 
tout ce qu'il entre en son œuvre de grave pensée aussi 
bien que de profond sentiment. Et si, suivant l'expression 
d'un de ses plus illustres disciples, toute poésie digne de ce 
nom contient une philosophie, il est facile de retrouver, à 
travers d'obscurs symboles et de flagrantes contradictions, 
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l'unité fondamentale de l'œuvre immense qu'il a laissée. 
Les variations de Victor Hugo sont dominées par une 
croyance inébranlable dans l'ordre universel et dans le 
progrès. Optimiste co/nme toutes les fortes natures, il a, 
prêché la confiance et l'amour. Un grave souci de moralité 
prête à sa poésie je ne sais quelle saine et vivifiante saveur. 
Il y a eu toujours en lui quelque chose de fixe et de résis- 
tant, l'idée du devoir, la foi dans la justice, dont la forme 
suprême est à ses yeux la clémence. Il a élevé la voix eu 
faveur de toutes les nobles causes. D'autres ont troublé, 
amolli, désenchanté l'âme humaine : il l'a rassurée, affer- 
mie, encouragée, il lui a communiqué quelque chose de 
son obstinée et robuste vertu. Parce qu'il est le plus grand 
artiste du siècle, ne peut-il être en même temps celui de 
tous nos poètes qui a porté dans l'art les plus hautes 
préoccupations de la conscience, qui a eu l'âme la plus hos- 
pitalière, qui a fait de son génie le plus généreux et le plu* 
vaillant emploi? 

Depuis le milieu du siècle, Victor Hugo assistait de loin 
à la transformation du romantisme. Quand le romantisme, 
qui fut dans le principe une renaissance du sentiment 
exalté par la ferveur spiritualiste, eut épuisé la vertu de son 
inspiration primitive, il tendit, comme toute école sur le 
déclin, à s'absorber de plus en plus dans les soins de la 
forme pure. Aux grands poètes succédèrent alors les sculp- 
teurs de la strophe et les ciseleurs du vers. Déjà Théophile 
Gautier ne se rattache guère à la révolution romantique 
que par le côté pittoresque et descriptif. H arbore le dra- 
peau de l'art pour l'art. Victor Hugo lui-même, si l'esprit 
qui l'anime est tout idéaliste, porta dès l'abord en son 
œuvre une prédilection pour les images, un goût des lignes 
précises et des reliefs bien accusés, une plasticité de la 
langue et du rythme qui l'ont fait plus d'une fois accu- 
ser de matérialisme poétique. C'est par là que Gautier fut 
son disciple. L'auteur d'Émaux et Camées finit par faire 
consister tout son art dans la description de la nature, t Je 
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suis, disait-il, un homme pour qui le monde visible existe. • 
Idées ou sentiments, le monde invisible exista pour lui de 
moins en moins ; il réduisit la poésie à n'être que le choix 
des mots et leur bel arrangement; il ne voulut exprimer 
par elle que de riches couleurs et d'harmonieux contours. 

Le culte exclusif de la forme poétique avait tout au moins 
fait de lui un admirable artiste. En se rétrécissant peu à, 
peu, en s'amignottant toujours davantage, il fit de ses suc- 
cesseurs d'ingénieux virtuoses. Le plus brillant d'entre eux, 
le plus fleuri, le plus riche en beaux vocables et en cha- 
toyantes métaphores, c'est Théodore de Banville. 

Gomme Gautier lui-môme, Banville est un païen. Mais il 
y avait dans le paganisme de Gautier un arrière-goût de 
moyen âge, de superstitions et de tristesses gothiques. 
Rien de tel chez Banville. Il n'exprime que la joie des 
sens, ce qui est sonore à l'oreille et lumineux à l'œil, des 
rayons sans ombres, des harmonies que ne trouble aucune 
discordance. Par delà Gautier et Victor Hugo, il donne la 
main à André Ghénier, à celui d'avant Fanny et les ïambes. 
Il a quelque chose d'un Grec, ou plutôt de ce que Ghénier 
appelait un Français-Byzantin, en se désignant ainsi lui- 
môme. Il assiste à la vie comme à une fête ; son atmo- 
sphère de félicité sereine n'a jamais été troublée ni par les 
inquiétudes de la pensée, ni par les soucis de la conscience, 
ni par les ardeurs de la passion. 

L'œuvre du romantisme semble s'être réduite pour lui à 
la régénération de la rime. Il fait de la rime le principe et 
la fin de toute poésie. C'est à la rime qu'il demande le secret 
d'une nouvelle langue comique versifiée. C'est pour glorifier 
la rime qu'il remet en honneur les anciens genres, dont elle 
fait tout le prix. Le sonnet, restauré par Sainte-Beuve, ne 
lui suffit pas. 11 lui faut les rondeaux, les triolets, les villa- 
nelles, les ballades, les formes poétiques les plus hérissées 
de difficultés gratuites. Ne lui demandons pas autre chose 
que l'agilité, l'adresse, la grâce vive et souple d'un clown. Il 
est le clown du lyrisme, d'un lyrisme aérien, fantastique, 
charmant en ses divagations mêmes, et qui jette bien loin 
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tout bagage importun de pensée ou de sentiment afin que 
rien ne gêne son vol. Et ce clown a pour tremplin la rime. 
Tout ce qu'il y a chez lui d'éclat, de prestige, de charme 
et d'esprit, il faut le chercher au bout du vers. Sa Muse, 
c'est la c consonne d'appui ». 

Lui-môme a donné sa poétique. Elle consiste tout entière 
dans une théorie de la rime. Ce ne sont pas des idées ou 
des émotions qui l'inspirent, mais des mots. Les mots 
s'appellent, se répondent dans son imagination éblouie. 11 
les voit reluire, il les entend retentir les uns contre les autres. 
Des rimes lumineuses et sonores, voilà tout le secret de son 
art. L'espace qu'elles laissent vide se remplit de lui-même, 
et s'il y faut quelques bourres, si le sens a parfois des sur- 
prises, ne sait-on pas que la poésie, cette chose superflue, 
comporte maintes superfluités heureuses et que rien ne lui 
sied comme un grain d'extravagance? Aimable et frivole 
conception de l'art, et que Banville n'applique jamais qu'à 
des poèmes légers, tout d'aventureux caprice et de fantaisie 
insouciante. Il proteste à sa façon contre le réalisme de son 
temps en se réfugiant dans le pays des chimères, des songes 
et de la pure féerie. 

Gomme Banville, Baudelaire se rattache à Gautier, ce 
c poète impeccable », ce t parfait magicien es lettres fran- 
çaises », auquel il dédie ses Fleurs du mal. Mais, tandis que 
nous retrouvons chez l'un ce qu'il y avait dans leur maître 
commun de plus rayonnant, de plus vif, de plus coquette- 
ment superficiel, l'autre raffine encore cette prédilection 
pour l'étrange et le compliqué, ce goût d'archaïsme ou de 
décadence, cette inquiète curiosité des choses occultes qui 
donnent si souvent à la poésie de Gautier une saveur acre- 
ment subtile et comme exquisement vénéneuse. Quoi qu'il 
doive à l'auteur d'Albertus, Baudelaire peut d'ailleurs pas- 
ser pour une des physionomies les plus originales de son 
temps, tout au moins pour une des plus bizarres et des plus 
complexes. Il est le premier exemple de ces talents contour- 
nés, surmenés, impuissants à la création, mais singulière- 
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ment délicats dans l'analyse, tels que peut en former 
une civilisation vieillie, analogue à ces terreaux brûlants 
qui produisent des fruits capiteux et malsains. 

Au besoin de volupté se mêle cbez lui, dans la volupté 
même, un irrésistible penchant à s'analyser. Il ne pratique 
jamais que l'amour charnel, tantôt dans sa bestialité morne, 
tantôt dans ses corruptions les plus savantes. Considérant 
la femme comme un être inférieur, il lui demande unique- 
ment des sensations. Il lui abandonne le corps, et l'esprit, 
laissé libre, corrompt les joies de la chair. Ce fils c d'an- 
cêtres fous ou maniaques, morts tous victimes de leurs 
furieuses passions », exacerba sa sensibilité maladive non 
seulement par l'abus du plaisir, mais encore par les exci- 
tants factices qui lui créaient ce qu'il appelle ses « para- 
dis > . Joignons à cela les froissements de sa vanité suscep- 
tible, les soucis pécuniaires dont sa vie fut empoisonnée, les 
cruelles angoisses d'un artiste qui avorte presque toujours 
et qui a lui-même conscience de ses avortements, c'est plus 
qu'il n'en faut pour expliquer en lui cette incapacité du sys- 
tème nerveux à goûter une pleine jouissance. Ce qu'il trouve 
dans le plaisir, c'est, non pas l'assouvissement et, par suite, 
le calme des sens, mais une sorte d'exaspération, un senti- 
ment de dégoût et aussi de révolte amère contre la volupté 
qui ne peut apaiser sa chair. Et alors, le débauché maudit 
la débauche ; il se détourne avec horreur de son péché ; 
encore tout souillé de fange, il s'éprend d'une spiritualité 
mystique et berce dans son sein je ne sais quel rêve étoile. 
Baudelaire avait commencé par la foi ; son esprit et son 
cœur en gardèrent, quand il eut cessé de croire, des troubles, 
des repentirs, des épouvantes. Mais les retours mêmes d'un 
catholicisme corrompu sont un assaisonnement de plus aux 
voluptés. Le plaisir est doublé quand une pointe de remords 
en relève la douceur ; et puis, le frisson d'extase idéale qui 
saisit parfois le poète dans la stupeur de l'orgie lui donne 
comme l'illusion de sa primitive innocence : ce blasé s'est 
ainsi refait une sorte de virginité qui prêtera à la jouis- 
ace prochaine un ragoût tout nouveau. 
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C'est le mélange d'une religiosité malsaine avec ce que la 
débauche a de plus subtil, c'est un mysticisme de mauvais 
aloi mis au service de la débauche elle-même pour en ravi- 
ver la saveur, qui fait à Baudelaire toute son originalité. 
Il entre sans doute bien de la recherche dans celte figure 
énigmatique. Rien chez lui de simple, rien non plus de sin- 
cère. « Un peu de charlatanerie, écrit-il, est toujours per- 
mise au v génie. » Mais ses affectations nous le révèlent 
encore, et, par ce qu'il a voulu paraître, nous pouvons juger 
de ce qu'il fut. A son catholicisme même se rattachent d'ail- 
leurs les rares idées dont s'est nourri cet esprit stérile, et 
qu'il n'a cessé de répéter en prose comme en vers. Il n'est 
pas jusqu'à sa théorie de l'art qui n'en procède directe- 
ment. 

Aux yeux de Baudelaire, le péché originel a imprimé à 
la nature tout entière une tache indélébile. Si nous la con- 
sidérons au point de vue moral, elle est la voix de l'intérêt, 
des appétits, des passions égoïstes. Les philosophes du 
xvm e siècle y voyaient la source de tout bien : il la regarde, 
lui, comme profondément souillée, et, pour employer son 
mot, comme satanique. Ce qu'il y a de naturel à l'homme, 
c'est le vice; la vertu est artificielle. Transportons cette idée 
de la morale dans l'art, et nous aurons toute l'esthétique 
de Baudelaire. Pas plus que le bien, le beau ne procède de 
la nature. Il est artificiel aussi bien que la vertu. A la c beauté 
naturelle », le poète préfère la beauté factice, celle que l'art 
a parée de ses prestiges. Il fait l'éloge du maquillage. Il 
exalte la poudre de riz, la peinture, les mouches, tout ce 
qui peut élever la femme au-dessus de la nature, en faire 
ainsi « un être divin et supérieur ». S'il s'agit de parfums, 
il a une prédilection toute particulière pour ceux qu'un art 
savant élabore ; s'il s'agit de couleurs, il préfère les moins 
franches, les plus compliquées, celles surtout qui trahissent 
une décomposition intérieure, les « phosphorescences de la 
pourriture ». Ce qui lui plaît par-dessus tout en poésie, ce 
sont les produits des civilisations déclinantes que plusieurs 
siècles de culture ont raffinées à l'excès, les œuvres tour- 
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ment»*e* et pf»rvt»r*i»*s pu pr^aairent la dissolution finale 
d'-me wiHe 'limite en «ie*:p»pitude. Il met Rome au-des- 
v i s 1*» :a Grec*, et la Rome pi il admire est celle de Pétrone. 
L pir*re <1' irt sans arnere-pensées. sans machinations sub- 
tii'M. « ne levant rien pi i la nature », lui apparaît comme 
€ -in»» mairone rpou^nante de santé et de vertu ». II a en 
hnrr>:ir »o«ite si nplicité. Dilettante «le la débauche, il est 
au<M .*'»«! n»*t ici'en de la « deoravation b„ 

Baudelaire, du moins, avait le cuite de la « littérature*. 
On r sonnait le disciple de Gautier dans son souci méticu- 
leux de la forme, dans l'acharnement avec lequel fl. pour- 
su irait ce que lui-même appelle « l'expression absolue ». 
Mai* cet artiste opiniâtre triomphe rarement. Les cadres 
qu il remplit sont toujours de pen d'étendue, et il ne les 
remplit le plus souvent qu'avec difficulté. Laissons de côté 
v»* détour*, se* entortillements, son prétentieux machiavé- 
lisme : que de termes impropres, que d'images fausses, et 
rr»»Voc que d'incorrections î II y a dans les Fleurs ém wêoI 
quelque* vers admirables, d'une beauté mystérieuse et 
« troublante » : mais combien de pièces vraiment accom- 
pli 'm? (a poète a la fois brutal et quintesseneié, aussi labo- 
rieux qu'infécond, sans imagination, sans idées, et dont 
l'obscurité voulue ne peut faire illusion sur le vide de son 
e*prit, a eu de nos jours ses admirateurs fanatiques. Le 
colle de fjaudclaire, confiné d'ailleurs en un conventkule 
de Mfi*c> f comporte une part de duperie et une part de 
mystification; mais il peut s'expliquer encore par ce qui 
répond en ce prototype des c décadents » à certaine perver- 
sion de la sensibilité, a une sorte de détraquement ner- 
vettx dont nos générations actuelles offrent de nombreux 
exemples* 

A llAudelfiire, artiste pénible, inquiet et comme strangulé, 
qui tire do son impuissance môme une originalité suspecte, 
peut s'opposer Leconte de Lisle, chez qui la magnificence 
calme et robuste de la forme s'accorde avec la sérénité 
d'une Ame olympienne. L'un, dandy de la c décadence », 
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se plaît aux raffinements morbides et aux préciosités 
macabres; l'autre, chantre héroïque et religieux des civili- 
sations anciennes ou barbares, y déroule avec une gravité 
sacerdotale ses larges et grandioses tableaux. Baudelaire 
procédait de Gautier ; Leconte de Lisle se rattache direc- 
tement à Victor Hugo. Mais, si l'ampleur et la puissance 
du style poétique, la vigueur du souffle, l'éclat des images, 
la faculté des vastes ensembles, le don d'évoquer les siècles 
antiques, de rendre la vie aux mythes et aux symboles des 
sociétés primitives, le rapprochent plus que tout autre poète 
contemporain de celui qui fut son premier initiateur et qui 
resta toujours son maître, il se distingue de lui soit, comme 
artiste, par un soin plus scrupuleux encore d'exactitude et 
de précision pittoresque, soit, comme philosophe, par un 
stoïcisme contemplatif dont aucune émotion ne doit trou- 
bler la superbe tranquillité. 

Le souci d'une perfection absolue et suprême, qui carac- 
térise en général les romantiques de la seconde époque, 
conduisait tout naturellement à une conception de la poésie 
où le sentiment n'aurait plus de place. Leconte de Lisle 
est le chef de ceux qu'on a appelés les Impassibles. Ce qui 
fait le poète à leurs yeux, ce n'est pas la faculté de sentir, 
mais celle d'exprimer. « Les deux termes de grand poète et 
d'irréprochable artiste sont nécessairement identiques. » Or, 
pour être vraiment irréprochable, l'artiste doit s'interdire 
toute émotion qui peut faire trembler sa main. La poésie 
n'est-elle donc pas un « cri du cœur »? Leconte de Lisle 
s'élève contre « cet apophtegme décisif en raison même de 
sa banalité ». Non seulement « l'usage professionnel des 
larmes » offense la pudeur des sentiments les plus sacrés, 
mais encore il porte atteinte à la majesté de l'art. L'art se 
suffit à lui-même : c'est le corrompre et l'avilir que de 
l'appliquer à l'expression des sentiments personnels. La 
seule émotion que le poète ressente et provoque a un carac- 
tère tout esthétique : c'est celle qu'excite en nous la beauté. 

Leconte de Lisle s'annonce dès l'abord par une préface 
retentissante où, condamnant toute poésie subjective comme 
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profanation, il in rite les poètes à quitter le thème 
personnel, à retremper aux sources éternellement pores 
l'expre—ion usée et affadie des sec.inients généraux, à 
fortirîer leur esprit far lV»uie et la nir iitation pour se 
faire les jriiies «le i" h: vanité dans la recherche de ses 
tr±'ii*io2s il aies. Les grands poètes romantiques avaient 
d j* demani des inspirations à l histoire priniitÏTe dn 
genre humain; mais, au Lieu de se faire les contemporains 
des rares disparues, ils pré aient aux héros antiques des 
îd es mo«i_-rnes. La Msyt ie J« su*U* elle-même déborde 
de lyrisme. Le p ee. prolongeant sa pers- ne alité jusqu'au 
food des âges, n'j cherche lin souvem qu'un cadre propre 
à l'expression de ses sentini'.nts ou de sa ^nsée. Cette 
ép^pr*e de notre n^, dans lamelle Victor Hugo portait, 
outre son besoin d'expansion brigue, une foi spîritualiste 
dont il ne se detaclia jamais, des préoccupations humani- 
taires, un penchant irrésistible à dramatiser et à moraliser, 
Leconte de Lisle veut récrire avec la neutralité d'an histo- 
rien, arec le désintéressement absolu d'un philosophe aux 
veux duquel se Talent toutes les conceptions dont le genre 
humain a successivement Técu comme axant été également 
Traies chacune à son heure. Pour lui, la poésie consistera 
à représenter, sans y rien mêler de lui-même, les formes 
niultipies qu'a revêtues d'âge en âge le culte du Beau. 

En m -me temps que son imagination grandiose deman- 
dait de vastes thèmes, son esprit sérieux et méditatif ne 
rourait se plaire dans une virtuosité gratuite. La légende 
des races abolies et des religions «.teintes lui fournissait 
une matière en rrport arec la puissance de ses facultés 
expressives aussi bien qu'avec l'habitude de son âme portée 
d'elle-même à de graves contemplations. Sa théorie du 
bea'i peur le beau n'aboutit pMnt à un formalisme vide. 
Ch?z cet artiste épris de rvihmes austères et de lignes 
sculpturales, il y a aussi un penseur pour qui la poésie 
n'est qu'une forme de la philosoj hic. A ses yeux Fart doit 
tendre à s'unir étroitement avec la science. Dans les temps 
an ti ji es il fut la révélation speutauee de l'idéal, tandis 
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que la science en est l'étude réfléchie. Mais il a maintenant 
épuisé sa force intuitive, et c'est à la science que doit s'a- 
dresser le poète s'il veut rendre à l'art le sens de ses tradi- 
tions oubliées. La régénération des formes est intimement 
liée à celle des principes. Que l'artiste, au lieu de profaner 
la langue des vers en lui faisant exprimer sa propre inanité, 
« rentre dans la vie contemplative et savante comme en un 
sanctuaire de purification ». La poésie digne de son nom 
x doit se retourner avec la science vers les origines communes. 
Grave, auguste, liturgique, étrangère à toute passion per- 
sonnelle, elle est l'histoire sacrée de la pensée humaine. 

Leconte de Lisle se fait tour à tour le contemporain de 
chaque époque et le prêtre de chaque religion; mais c'est dans 
le bouddhisme que nous trouvons la forme naturelle de son 
esprit. La nature lui apparaît comme une série de phéno- 
mènes sans cesse renouvelés que ne soutient aucune sub- 
stance. Toute chose est le rêve d'un rêve. Il n'y a de vrai 
que l'éternel, et il n'y a d'éternel que le néant. L'impassi- 
bilité chez Leconte de Lisle est le dernier mot d'une mo- 
rale conséquente avec sa philosophie. Le bonheur suprême 
réside dans le repos. Tout le mal consiste à vivre, et, par 
conséquent, il faut vivre le moins possible, étouffer en soi 
l'émotion, se guérir de l'espoir, faire de son âme un asile 
inviolable de silence et d'oubli. Matruya est torturé par 
l'amour, Narada par le souvenir, Angira par le doute : ils 
implorent Baghavat, et Baghavat ouvre aux trois sages son 
large sein où leur esprit s'abîme à jamais dans l'immuable 
félicité. Heureux qui peut fermer son cœur aux passions 
humaines et trouver dès cette terre l'avant-goût du nirvana 
suprême en une sainte inaction! Les nuits du ciel natal ont 
bercé le poète dans ces extatiques vertiges qui affranchissent 
l'âme du temps, de l'espace et du nombre. Il a joui des 
voluptés immobiles et des inertes délices; comme les ascètes 
antiques, il s'est assis au fond des bois pour absorber à 
longs traits la paix immense qui sort des choses. Et il en 
rapporte les oracles d'une morne sagesse. Que l'homme 
demande aux forêts tranquilles l'oubli des peines, celui de 
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la joie elle-même : du haut de leurs dômes une quiétude 
inaltérable' descendra dans son sein. Qu'il demande aux 
animaux le secret de leur béatitude : couché comme un 
dieu, le taureau ferme l'œil à demi et rumine en lui-môme 
une félicité placide. Qu'il ferme son cœur aux soucis des 
passions et son esprit au mal de la pensée. Qu'il s'endorme 
dans une bienheureuse léthargie; qu'il écoute la voix de 
la nature, dont le silence même est une leçon. Mais quoi? 
La nature, elle aussi, a ses agitations et ses troubles. 
Les vagues de la mer apportent à notre oreille des ru- 
meurs inquiètes; un frémissement d'angoisse traverse par 
moments la solitude des grands bois. Les éléphants pas- 
sent avec lenteur : pendant que le soleil cuit leur dos 
noir et plissé, ils révent, massifs pèlerins, à ces forêts de 
figuiers où s'abrita leur race. Sur la plage, les chiens pous- 
sent des hurlements devant la lune livide, comme si quelque 
mystérieuse détresse faisait pleurer une âme dans leurs 
formes immondes. Le taureau lui-même poursuit de son 
œil languissant et superbe le songe intérieur qu'il n'achèvera 
; amais : le voilà qui abandonne son large lit d'hyacinthe et 
de mousse; il tend son mufle camus; il beugle au loin sur 
les flots. Où donc est la paix, puisqu'elle n'habite ni l'âme 
rudimentaire des bêtes, ni l'inconscience apparente de la 
nature? La paix est dans la tombe. lugubre troupeau de 
ceux qui ne sont plus, le poète vous envie! Importuné par 
la voix sinistre des vivants, il aspire au sommeil sacré. Il 
appelle la divine Mort. Il demande au Néant de lui rendre 
le repos, que la vie a troublé. 

L'esthétique de Leconte de Lisle répond à sa philosophie : 
ce repos dans lequel consistent la sagesse et la félicité, il y 
voit aussi le principe du beau. La beauté lui apparaît comme 
le symbole du bonheur impassible. Il en trouve l'expression 
supérieure dans l'art grec, dans les dieux de marbre, dans 
ces blancs immortels dont les inquiétudes humaines n'ont 
jamais terni la face. Il cherche, pieux pèlerin, le chemin 
de Paros que nous avons perdu, et, tandis que l'impure 
laideur triomphe, il se transporte aux siècles glorieux où 
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l'univers s'épanouissait dans Tordre et dans la splendeur. 
Si Leconte de Lisle voyage à travers les contrées, les épo- 
ques, les civilisations diverses, la véritable patrie de cet 
artiste est la Grèce, l'antique Hellas d'Homère et de 
Sophocle. Euripide a déjà, par ses préoccupations impor- 
tunes, altéré les formes hiératiques du Beau; il est un 
novateur de décadence. Après lui, la radieuse vision de la 
Beauté se trouble de plus en plus jusqu'à ce qu'Hypatie, 
maudite par le vil Galiléen, replie ses ailes immaculées. 
Mais, d'un pan de sa robe pieuse, la Vierge a couvert l'au- 
guste tombe des dieux. C'est en vain que Cyrille s'approche 
d'elle : Hypatie lui montre l'Empire livré aux sombres 
querelles d'un fanatisme ignorant et haineux; elle lui pré- 
dit les hontes, les terreurs, les misères du moyen âge, 
massacres, pestes, famines, superstitions grossières et 
mystiques laideurs ; puis elle reprend son rêve interrompu : 
tout autour d'elle frémissent les rythmes d'or et vibrent 
les nombres sacrés, tandis que l'abeille attique vient dans 
un rayon de soleil cueillir sur ses lèvres le miel de la 
sagesse et de la vertu païennes. 

L'adoration de la beauté classique s'allie chez Leconte de 
Lisle au culte du Néant dans un naturalisme lumineux 
et paisible auquel il demande et le secret du bonheur et la 
formule suprême de l'art. Une âme imperturbable est pour 
lui la condition d'un art impeccable. Son idéal austère 
imprime à la forme un galbe de statue. Mais la muse grec- 
que ne l'a pas initié à tous les mystères. Sa perfection 
même n'est pas exempte de raideur ; elle a le poli, elle a 
aussi la dureté du marbre. A cet artiste puissant et volon- 
taire, il manque la grâce, ce sourire de la force qui triom- 
phe en se jouant. Son verbe impérieux ne connaît pas le 
charme des exquises négligences. 11 déroule en strophes 
compactes des tableaux dont aucune teinte discrète n'adoucit 
l'implacable splendeur. Sa rhétorique éclatante et crue 
ignore ou dédaigne les nuances. Point de notes voilées : 
partout la plénitude d'harmonies glorieuses que le fleuve 
de ses vers épandj à larges nappes. Cet altier génie i 

i 
i 
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dédaigne notre infirmité ; il nous éblouit de sa magnificence 
et nous accable de sa grandeur. Nous le voudrions plus près 
de nous, plus compatissant, plus humain. Sa majesté 
sculpturale nous impose; nous admirons la fière obsti- 
nation qu'il met à s'abstraire de lui-môme; mais nous nous 
prenons a rcgrelter ce qu'il y a de froid, d'étranger au 
cœur, dans cette poésie d'un stoïque au front d'airain, 
qui s'interdit tout attendrissement comme une faiblesse, et 
d'un artiste impassible, qui voit dans toute émotion une 
injure à la dignité de son art. 

Est-il donc resté complètement absent de son œuvre? 
N'a-t-il pas mêlé aux antiques légendes quelque chose de 
sa pensée et de son cœur? Si le Moïse ou le Samson d'Alfred 
de Vigny sont Alfred de Vigny lui-môme, les figures que 
Leconte de Lisle évoque du fond des Âges ne font bien souvent 
qu'exprimer sa propre âme, non pas seulement sa concep- 
tion personnelle de la nature et de l'humanité, mais encore 
des troubles, des froissements, des révoltes que ne peut nous 
dérober son masque hautain. Kaïn est-il moins moderne 
que Samson ou Moïse ? Le poète lui prête son orgueil, sa 
fureur de négation, son pessimisme farouche et jusqu'à sa 
haine du moyen âge, que le Maudit entrevoit au loin dans la 
fumée des bûchers. Leconte de Lisle n'a guère fait, comme 
ses devanciers, que choisir dans la légende du genre humain 
les thèmes les plus propres au développement d'idées toutes 
contemporaines et d'aspirations tout individuelles. 

Et même, ce symbolisme archaïque dont sa poésie affecte 
généralement la forme, il en est sorti plus d'une fois pour 
traduire directement des émotions auxquelles leur prompti- 
tude ou leur irrésistible violence ne permettaient aucun 
détour. Le rigoureux théoricien de l'impassibilité, aux yeux 
duquel l'aveu public des angoisses personnelles est « une 
vanité et une profanation gratuite », exprime parfois celles 
de sa propre âme avec une âpreté de passion qui touche 
à la frénésie. Jusque dans son nihilisme suprême il porte 
les rébellions d'un cœur qu'exaspère l'incurable désir de vivre 
en même temps que l'invincible effroi de la vie. Le lion 
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captif cesse de boire et de manger; le loup blessé se tait et 
mord le couteau de sa gueule qui saigne. Mais lui, le poète, 
c'est en vain qu'il soupire après la lourde ivresse du nirvana ; 
il n'est pas moins impuissant à mourir qu'incapable d'ou- 
blier. C'est en vain qu'il se révolte contre la honte de sentir 
et de penser, contre l'horreur d'être un homme : la plaie 
qu'il comprime laisse échapper <}es larmes de sang. L'es- 
pérance du nirvana ne console môme pas son cœur meurtri : 
il se demande si la mort n'est point une suprême illusion, 
si la grande ombre nous gardera tout entiers. Il prête 
l'oreille aux tombeaux, et le vent froid de la nuit lui apporte 
des gémissements. Dans l'infini des temps, il écoute avec 
épouvante rugir à jamais la vie éternelle. 

Leconte de Lisle ne sera jamais populaire. D'abord, son 
docte archaïsme dépayse les lecteurs ; ensuite, son idéal de 
l'art est placé trop haut pour que le vulgaire y ait accès, 
et l'aristocratie intellectuelle du poète tient à distance tout 
esprit médiocre. Enfin, s'il a exprimé, lui aussi, le mal du 
siècle, ce n'est point en élégiaque sentimental qui se berce 
dans sa douleur, c'est en nihiliste inexorable dont le morne 
désespoir opprime notre âme, dont les ardeurs forcenées 
dévorent en nous toute sympathie. La souffrance lui arrache 
parfois des cris, mais il ne se plaint pas et il ne veut pas 
être plaint : se plaindre est une faiblesse, être plaint est 
une honte. Mendie qui voudra la pitié grossière des foules I 
Il ne vendra pas son mal. Il ne livrera pas sa vie aux ou- 
trages d'une banale curiosité; il ne dansera pas, ô plèbe 
imbécile, sur le tréteau de tes histrions. Son orgueil muet 
lui tiendra lieu de gloire. La gloire ? Il méprise ceux qui la 
donnent, ces « modernes » que le siècle assassin a châtrés 
dès le berceau. Pendant qu'ils emplissent leurs poches, le 
poète chante l'hymne de la Beauté. Des temps viendront 
que la terre, arrachée de son orbite, défoncera contre quel- 
que univers sa vieille et misérable écorce : mais la sainte 
Beauté, dont il a été le prêtre, survivra dans son immuable 
splendeur à la ruine de notre globe, et d'autres mondes 
rouleront sous ses pieds blancs* 

19 
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A Leecnte de Lus.e se rvt.iLe direct eme nt leer*Ie des 
c Paraissieas ■ ; ni i-s. ivant Je rara^eriser lecr œuvre cl 
d'appr-ecier leur ir*i*z*** il n:^s fa al ass\rcer sa place à 
an p»^te qui. ne r?l.*var.t d*ii % -:a sr»:upe particulier, a lui- 
même fraje en-? v::e n^urel e. ca les phi* illustres repré- 
sentants d* cotre poésie contenir- -raine devaient le suivre 
sans î< faire ou": lier . 

Deux recueils d'Euçéne llvn:-ï. les P*;** ^mtimes et les 
Po^ *•*.* p<p+.'2i'*s. îli-î^g: su:"u<tni:nent et parleur date 
son ori-inalité novitrize, et par ieur titre en quoi consiste 
ce* »e originalité. 

De ces deux re* ueils. l'un rat publié en 1866, Tannée 
m^me où Copp •+ d : nnait > R'ii 7 «'ure. son premier ouvrage, 
qui relève d'une tout aa're inspiration. SuIIv Prudhomme 
Te mit, il est vrai, de faire paraître les SI* nets et poèmes, 
dont on Iitt? s'intitule précisément la Vie intérieure; mais 
cer aines pièces d^s Payes intimes, et parmi les plus carac- 
tr'-ri* 1 .^:^. comme r.-ire:.?.^, le Rosier, le D ménagement, 
sont antérieures de plusieurs ann< :> es.et qu ?lques-u nés même 
avaient été déjà ins-Têes dans la Rente d*s Deux-Mondes. 
Quant aux Poèmes populaire*, nous savons par l'auteur qu'ils 
étaient presque entièrement imprimés au mois dejuillett870, 
et il n'aurait pas besoin de nous rappeler que la plupart 
étaient écrits longtemps avant de paraître, car ceux qui 
précisément peuvent faire date avaient dû c à l'incomparable 
interprétation d'artistes d'élite une sorte de publicité anti- 
cipée ». Si les Humbles furent publiés en 1871, souvenons- 
nous que Manuel avait montré le chemin à Coppée. 
- Ce qu'eurent en leur temps, sinon d'entièrement nouveau, 
puisque la poésie « intime » remonte jusqu'à l'avènement 
même du romantisme et puisque la poésie « populaire * 
avait depuis longtemps inspiré soit le génie épique de Victor 
Hugo, soit, bien plus tôt encore, la veine bourgeoise de 
Sainte-Beuve, — mais ce qu'eurent tout au moins d'original, 
de personnel et même de hardi ces poèmes, qui, en plein 
triomphe de l'art impassible, retournaient aux émotions de 
la conscience ou bien allaient chercher leurs sujets dans 
les rues, dans les ateliers, dans les taudis et les hospices, il 
importait d'autant plus de l'établir que, si d'autres poètes 
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déployèrent après Manuel, dans le même genre, une 
psychologie plus subtile, une virtuosité plus riche et plus 
brillante, il ne le cède à aucun d'eux pour la sincérité du 
sentiment, pour la convenance du ton, pour l'accord intime 
d'une forme toujours juste et délicate avec une inspiration 
toujours noble et tendre, souvent touchante. Nous l'accusons 
d'une modestie excessive quand il veut nous faire croire 
que sa source est ignorée, qu'elle fait si peu de bruit; mais 
comme il a raison de dire qu'elle est pure et qu'on y peut 
boire ! Manuel a été par excellence « le poète du foyer » : 
il l'a été dans ses Pages intimes, écrites auprès de ce foyer 
môme, et aussi dans le recueil d'En voyage, qui s'y est de 
loin réchauffé ; il l'a été dans les Poèmes populaires et dans 
le drame souvent applaudi des Ouvriers, s'il est vrai que le 
rayonnement du foyer fasse éclore toutes les vertus que ce 
moraliste célèbre, guérisse toutes les plaies sur lesquelles 
cet ami des humbles pose le doigt; il l'a été enfin dans les 
poésies de Pendant la guerre, s'il est vrai que le foyer do- 
mestique, aux jours de péril et de deuil national, s'élargisse 
et s'exhausse jusqu'à devenir le symbole môme de la patrie. 
L'auteur des Pages intimes et des Poèmes populaires a 
parfois agrandi son cadre : dams V Ascension, dans la Veillée 
du médecin, dans la Prière des folles, la langue et le rythme 
se mettent spontanément par leur ampleur en harmonie 
avec la pensée ; mais, si ces pièces et bien d'autres encore 
montrent assez qu'il peut soutenir sans défaillance de plus 
hautes conceptions, c'est dans la poésie familière que s'est 
marquée surtout l'originalité de son talent à la fois viril et 
délicat, — délicat par le tact, la mesure, l'heureux assorti- 
ment des nuances, en ce qui regarde l'écrivain, et, en ce qui 
tient à l'homme môme, par la tendresse d'une âme compa- 
tissante et pieuse, — viril par le dédain des artifices, des 
fioritures, de tout charlatanisme, par l'unique souci de 
s'exprimer sincèrement et fortement, par l'esprit de mora- 
ralité vaillante qui anime toute son œuvre, par ce que sa 
sympathie a de grave, sa pitié de sain, ses plus vives émo- 
tions de sobre encore et de contenu. Le nom d'Eugène 
Manuel doit rester à ce titre comme celui d'un vrai, d'un 
excellent poète. 
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Leconte de Lisle fut le maître des Parnassiens. Ils eurent 
leurs initiateurs en Gautier, Banville, Baudelaire; c'est de 
lui surtout qu'ils reçurent la discipline. Le Parnasse contem- 
porain se donna pour tâche de défendre la poésie, d'an côté 
contre les « pleurards imbéciles » et les « rieurs débraillés >, 
que les grands noms de Lamartine et de Musset traînaient 
encore à leur suite, de l'autre contre les utilitaires, qui ne 
consentaient à l'admettre que si elle se donnait pour tâche 
de vulgariser les applications de la science moderne. 11 fut 
le gardien de l'art, qui ne fait ni rire ni pleurer, et qui est à 
lui-même sa propre fin. Il rappela son temps au respect de 
la grammaire poétique, à l'observation des « règles sacrées ». 
Il prêcha le dédain du succès facile. Il condamna toute 
expression négligée, toute épithète molle, toute rime faible ou 
banale. Mais, comme le culte superstitieux des Parnassiens 
pour la forme extérieure les rendait indifférents à l'âme 
môme de la poésie, toute leur adresse n'aboutit qu'aux 
miracles d'un vain mécanisme. Et s'ils méritèrent bien, à 
certains égards, de la langue et du rythme, ils finirent, 
comme toutes les coteries littéraires, par je ne sais quel 
patois de stylistes précieux et maniaques. Ils se félicitaient 
modestement de rendre plus aisée aux futurs poètes une 
perfection exquise et rare dont eux-mêmes, simples ouvriers 
de facture, leur transmettraient le secret ; mais, parmi ceux 
qui s'étaient d'abord formés à leur école, les seuls qui 
méritent le nom de poètes rompirent de bonne heure avec 
elle et ne furent vraiment dignes de ce nom que pour avoir 
réagi contre une poésie stérilisée par l'indigence du fond et 
viciée par les raffinements de la forme. 

Ce que Sully Prudhomme doit aux Parnassiens, c'est ce 
qui pouvait, dans leur essai de « renaissance », tenter un 
poète scrupuleux et délicat, mais dont la distinction exquise 
répugne à tout charlatanisme. Il tient d'eux le souci d'une 
facture irréprochable: mais, s'ils l'initièrent, comme lui- 
même veut bien le dire, aux secrets de la main-d'œuvre, 
leurs subtilités et leurs fioritures ne séduisirent point cet 
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artiste sincère pour qui le naturel est une sorte de probité. 
L'idée qu'il s'était faite de la poésie s'oppose directement au 
dilettantisme du Parnasse. Tandis que l'école parnassienne 
né voit dans l'art que virtuosité pure, Sully Prudhomme le 
nourrit de pensées et de sentiments. 11 y a en lui un fonds 
de moralité active, un souci de la vie intérieure, un goût 
de science et de philosophie, qui font de son œuvre la plus 
substantielle qu'aucun poète de notre siècle ait produite. 

11 lui échappe çà et là des paroles de découragement ; 
quelquefois même, tenté par le bouddhisme de Leconte de 
Lisle, il s'est pris à rêver un linceul frais et léger où sa 
lassitude s'allonge. Mais ce sont là des velléités passagères, 
et dont il rougit aussitôt. Que les grondements du canon 
arrivent à son oreille, le voilà de retour, prêt à la bataille 
du monde. Durant qu'il vivait dans le songe, un soupir lui 
est venu des misères et des souffrances humaines : obsédé 
de ce soupir comme d'un blâme, il sent en lui tous les soucis 
de la fraternité. Si d'autres s'abandonnent aux lois fatales 
de l'univers, il combattra pour ses dieux, il ne se désinté- 
ressera pas plus du juste et du bon que du beau. La foi 
dans l'idéal est un principe d'action. Animé de cette foi 
militante, le poète repousse avec fierté les deuils voluptueux 
de ceux qui s'avouent vaincus afin de n'avoir plus à com- 
battre. Il cherche cette force qui fonde, et, ne la trouvant 
pas chez toi, ô Musset, il ferme pour ne plus le rouvrir le 
vague et triste livre où s'exhalent tes lâches plaintes et 
tes énervants dégoûts. Il se sent homme dans l'humanité, 
patriote dans la patrie. ïl prétend être fidèle à l'art, mais 
sans être infidèle à la cité; il veut sanctifier la cause du 
beau par le culte du vrai pour le règne du bien. Des deux 
poèmes les plus considérables de Sully Prudhomme, le 
premier se termine par un sursum corda, le second a 
pour couronnement l'héroïque apostolat d'une charité prête 
au martyre. La Justice est une conquête de l'homme sur la 
nature, et le Bonheur ne peut se trouver que dans l'effort. 

S'il glorifie l'action, ce n'est pas seulement parce qu'il y 
voit pour l'humanité l'instrument du bonheur et de la jus- 
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hantes enquêtes, mais encore dans ses applications positives. 
Lui aussi a senti son isolement au milieu de la société. Ce 
n'est plus aujourd'hui que la voix d'Amphion fait surgir de 
terre les Tilles ; aux Amphions de notre temps le monde 
répond qu'il e se civilise », qu'il veut des ouvriers et non 
d'inutiles rêveurs. Tandis que les Parnassiens professaient 
un superbe mépris pour toute culture étrangère à leur art, 
Sully Prudhomme voudrait unir étroitement la poésie 
avec la science. Instruit par le cénacle aux plus chères 
délicatesses du style, ce subtil versificateur chante le Fer, 
célèbre la Roue, demande aux découvertes modernes, aux 
machines mêmes de l'industrie, un nouveau genre de poésie 
à la fois sévère et pittoresque, dont la précision scrupuleuse 
est discrètement illustrée d'images. Il se plaît parfois à lutter 
avec la prose sur un terrain où le plus habile rimeur ne 
saurait jamais en égaler la rigoureuse exactitude. L'écueil 
de la poésie scientifique, c'est qu'elle a pour terme extrême 
une perfection dont le prosateur se rend maître sans 
effort, mais à laquelle le poète ne peut atteindre que par un 
miracle d'art patient et laborieux. S'ingénier et s'évertuer 
à mettre en vers une définition, un axiome, une loi, qui du 
premier coup trouve dans la prose son expression définitive, 
c'est un jeu d'esprit aussi stérile qu'épineux. Sully Prud- 
homme s'est parfois exercé à ces tours de force. Ce n'est 
point pour y montrer une vaine habileté mécanique. Son 
esprit, portant dans les choses de la pensée la même finesse 
que son cœur dans celles du sentiment et sa conscience dans 
celles de la morale, se sent attiré par le délicat plaisir de 
les pousser au dernier degré d'une stricte analyse. Mais 
d'ailleurs, si ses préoccupations de justesse absolue et de 
subtile propriété l'ont fourvoyé par endroits dans une 
algèbre incolore, il doit à la science des inspirations qui 
comptent parmi ses plus belles. Les Ecuries d'Augias, le 
Rendez- vous, le Zénith, sont les modèles d'une poésie scienti- 
fique dans laquelle Sully Prudhomme allie le lyrisme, qui 
scande et soulève son vers, au souci d'une exactitude des- 
criptive qu'il pousse jusqu'à la rigueur technique. 
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Tel est le sens général de la préface que Sully Prudhomme 
a mise à sa traduction de Lucrèce, manifeste d'un positi- 
visme jaloux et qui se refuse à la poésie aussi bien qu'à la 
métaphysique. Dix ans plus tard, il réimprime ce sévère 
essai « pour permettre au lecteur de reconnaître dans 
la Justice l'influence de ses premières études ». La pré- 
face était d'un philosophe, et le poème est d'un poète. 
Cherchant en vain la Justice dans l'espèce comme entre 
espèces, dans l'État comme entre États, et ne la trouvant 
pas plus dans le ciel que sur la terre, le philosophe, s'il 
avait été fidèle à l'esprit de la préface, aurait terminé le 
poème sur une négation. Silence au cœur! s'écrie-t-il 
tout d'abord. Puis s'engage un dialogue entre le Chercheur 
et la Voix. Le Chercheur ferme l'oreille aux appels que la 
Voix lui adresse, repousse les consolations qu'elle lui offre, 
raille les croyances sans preuves qu'elle veut lui faire par- 
tager. Mais, quand il a partout suivi la science implacable 
sans découvrir aucune trace de cette Justice après laquelle 
il soupire, il rentre en lui-même, il écoute sa con- 
science, et sa conscience lui parle le môme langage que la 
Voix. La Justice est en ton âme, avait dit la Voix tout au 
début, et le Chercheur, lassé de ses pérégrinations stériles, 
refoulé de tout côté par le monde extérieur, trouve un 
témoignage irrécusable dans cette conscience, dont il récu- 
sait jusque-là l'autorité, « livre le peu qu'il conçoit à tout le 
vrai qu'il sent », et fait, les yeux en pleurs, un acte de foi. 

Il y a division entre la raison et le cœur. Cet antago- 
nisme préoccupe Sully Prudhomme, et tout l'effort de sa 
philosophie tend à réconcilier l'une avec l'autre les deux 
puissances hostiles. Dès son premier recueil, la question se 
pose. Dans une pièce de la Vie intérieure, la raison inter- 
pelle le cœur. « Vois comme le mal est partout triomphant. 
Notre monde n'a pas un bon père. » — « Je crois, je sens 
Dieu », répond le cœur. Et la raison : « Prouve ». C'est là 
le plan suivi par le poète dans la Justice. Mais cette preuve 
que demande la raison, il la lui fait trouver finalement 
dans le cœur lui-môme. 
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Aux lueurs du cerveau s'ajoute l'éclair jailli du sein, 
devant lequel toute obscurité s'efface. Le cœur a des raisons 
supérieures à la raison. 11 n'est pas seulement un foyer, il 
est encore un flambeau. Notre raison ne fait que reculer 
indéfiniment la solution des problèmes, mais notre cœur les 
résout d'un seul coup : « C'est à force d'aimer qu'on trouve. » 
La science ne peut pas nous prouver la Justice, elle ne 
peut pas davantage nous procurer le Bonheur. En dehors 
de l'amour, le bonheur n'est pas plus possible à l'homme 
que la justice dans l'humanité. Au sein même des ineffables 
délices dont Faustus jouit par tous ses sens, il est tourmenté 
du désir de savoir. Le voilà maintenant en possession de la 
connaissance; il la trouve froide et vide. L'univers n'a plus 
pour lui de secrets, et pourtant il ne se sent pas heureux. 
Des voix plaintives s'élèvent jusqu'à lui ; il redescend sur la 
terre pour guérir la souffrance des hommes ou du moins 
pour la consoler, et cette félicité que n'avaient pu lui donner 
ni le plaisir ni la science, il la trouve enfin dans l'amour. 

Si sa philosophie a pour aboutissement final le triomphe 
du cœur sur l'intelligence et de la foi sur la raison, Sully 
Prudhomme ne laisse pas d'avoir poussé la critique plus 
loin qu'aucun des poètes qui s'étaient préoccupés avant 
lui des mêmes questions. Victor Hugo est un voyant et un 
prophète. ïl entre de plain-pied dans le tabernacle de 
l'inconnu; il lit la grande Bible à livre ouvert. Lamartine 
n'a jamais fait que répandre son âme en mystiques éléva- 
tions. Vigny évoque des figures idéales qui symbolisent 
tout d'abord son idée. Ce qui dislingue d'eux l'auteur du 
Bonheur et de la Justice, c'est que ses poèmes philosophi- 
ques sont de véritables enquêtes. Qu'il laisse le dernier 
mot aux intuitions du cœur, son esprit n'en a pas moins 
l'analyse pour naturel procédé. Lui-même se donne le nom 
de Chercheur. Il cherche avec une sincérité qui dédaigne 
tout artifice, avec une simplicité qui répugne à toute mise 
en scène. Nous suivons pas à pas le travail de sa pensée, 
et c'est justement ce travail qui fait la matière de l'œuvre. 

L'artiste dans Sully Prudhomme est-il égal au penseur? 
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Ce qu'on peut reprocher à la forme du poète, surtout 
dans ses pièces philosophiques, c'est d'être par endroits 
tendue et pénible, de pousser la précision jusqu'au raffine- 
ment et la concision jusqu'à l'obscurité. Ces vices sont 
ceux d'une conscience littéraire que préoccupent avant tout 
la rigueur et la plénitude de l'expression. Il sait que « les 
mots ressemblent aux vases », que « les plus beaux sont 
les moins remplis » ; mais cet esprit loyal ne laisse vide 
aucun de ceux qu'il emploie, il verse à chacun d'eux tout 
leur sens. De là, ce que ses vers ont parfois de chargé. 
Ajoutons que la poésie mise au service de la science en 
contracte nécessairement quelque prosaïsme. Certes, le 
Bonheur et la Justice ne sont pas des traités didactiques, et 
le cœur s'y intéresse aux questions les plus hautes de l'in- 
telligence; mais dans les portions vraiment scientifiques 
de ces poèmes, la langue, si elle était exacte, ne pouvait 
manquer d'être abstraite, et le poète se soucie trop de 
l'exactitude pour reculer devant l'abstraction. 

Malgré les défauts où l'entraînent les scrupules mêmes 
de sa probité, Sully Prudhomme n'en est pas moins un 
admirable artiste. Il Test par la pureté des contours, par 
la justesse des images, par la suavité pénétrante des har- 
monies. Sa forme a, pour rendre les idées, la rectitude 
d'un trait ferme et sûr; elle a, pour exprimer les senti- 
ments, des modulations d'une délicatesse infinie. D'autres 
déploient plus de puissance, d'ampleur et de richesse; nul 
n'a connu le secret d'une perfection aussi exquise, aussi 
choisie, aussi distinguée. 

Comme Sully Prudhomme, Coppée fit d'abord partie du 
groupe parnassien. C'est à Leconte de Lisle, « son cher 
maître »," qu'il dédie le Reliquaire, Encore adolescent, il 
avait écrit plus de six mille vers, qui ne virent jamais le 
jour : un des chefs du Parnasse, auquel il les soumit, 
l'éclaira sur son inexpérience, et le jeune homme inaugura 
son entrée dans le cénacle par un autodafé de ses œuvres 
complètes. Le premier recueil qu'il publie montre déjà un 
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artiste rompu à toutes les finesses du métier. Entre les 
versificateurs contemporains, Coppée est sans contredit un 
de ceux <jui manient l'instrument avec le plus d'adresse. 
Aucune trace, chez lui, des difficultés qui, dans Sully 
Prudhomme, nous arrêtent trop souvent et nous gênent. 
Où Sully Prudhomme se débat, Coppée a l'air de se jouer. 
Son art est savant au point de sembler facile, ingénieux 
au point de paraître simple. Il fait ce qu'il veut de la phrase 
poétique. Il la déroule dans toute sa largeur, il la coupe 
et la brise, il la plie en moelleuses sinuosités. Il exprime 
par des inflexions du rythme ce que le sentiment a de plus 
insaisissable. Les mots ont pour lui plus qu'un sens, ils 
ont une âme sonore : il sait non seulement ce qu'ils di- 
sent, mais encore ce qu'ils modulent. A la précision d'un 
dessin, ses vers joignent le charme indéfini d'une musique. 
Pour rendre possible le perpétuel miracle de sa versifica- 
tion, il a fallu le long travail antérieur des écoles romanti- 
ques, depuis le cénacle de 1820 jusqu'à celui du Parnasse. 
Elève des Parnassiens pour tout ce qui tient à la forme 
extérieure de la poésie, Coppée se distingue d'eux presque 
aussitôt par le choix des sujets, et, mieux encore, par la 
sincérité avec laquelle il les traite. 11 a bien ses pièces de 
pure forme, dont tout l'intérêt, et pour nous et pour le 
poète, consiste dans la perfection du style et de la métrique. 
Mais ce subtil artiste ne réduit point la poésie à ses moyens 
descriptifs; il ne la sépare point de la vie personnelle et 
familière. Les Parnassiens affectaient d'être insensibles, de 
n'éprouver tout au moins que des impressions curieuses et 
raffinées. Tout en poussant aussi loin qu'eux le souci de la 
facture, Coppée, dans sa langue savante, exprime des 
émotions accessibles à la foule et retrace des scènes qu'elle 
connaît. Par là s'explique sa popularité. Ceux auxquels 
échappent les merveilles d'un art exquis trouvent encore 
chez ce poète des grâces et des tendresses qui les char- 
ment, une vérité de pittoresque qu'ils peuvent apprécier 
à sa valeur puisque les modèles du peintre sont sous leurs 
yeux. 
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Au début, Goppée s'exerce en môme temps à tous les 
tons et à tous les genres. Dans le Reliquaire il Tait pour 
ses premiers songes comme e une chapelle de parfums et 
de cierges mélancoliques ». Adolescent au cœur déjà meurtri, 
qui pleure les baisers ingénus et la foi de son jeune âge, il 
s'accuse, non peut-être sans quelque complaisance, d'in- 
dignes plaisirs où se sont flétris les saintes blancheurs de 
son âme, il rêve d'une vierge pieuse et sage dont l'amour 
sera sa rédemption. Dans les Poèmes divers, du jongleur 
espagnol, faisant voler autour de sa tête les poignards de 
cuivre, il passe à ces bonnes vieilles du village qui, sur 
le banc de pierre où elles restent tout un jour assises, 
recueillent avec un sourire d'enfant les rayons attiédis de 
l'automne; il peint un vitrail d'église, et dit comment fut 
étranglé, l'an mil quatre cent trois, le très haut et très 
puissant seigneur Gottlob, surnommé le Brutal, baron 
d'Hildburghausen et margrave héréditaire de Schlotems- 
dorff; il vient de soupirer la douce « ritournelle » de 
l'amour et de la poésie, et il entonne la chanson de guerre 
d'un chef circassien mettant les pistolets aux fontes et cei- 
gnant pour la bataille son sabre de caïmacan. 

Nous trouvons plus d'unité dans le recueil qui suit. 
Goppée y reste fidèle à une de ses meilleures inspirations, 
celle des intimités. Ce recueil rappelle par le titre les 
premiers chants de Sully Prudhomme; mais tandis que 
la Vie intérieure, avec toutes les délicatesses du cœur, 
exprime aussi les plus hauts soucis de h. pensée et les 
plus nobles scrupules de la conscience, les Intimités ne 
sont guère que des mignardises d'amour. Même dans les 
choses de pur sentiment, Goppée n'a ni la grâce virile de 
Sully Prudhomme, ni son exquise pudeur; il n'a pas non 
plus sa pénétrante subtilité d'analyse psychologique. Ce 
qui fait le charme de ces vers, ce sont des douceurs un 
peu molles et des délicatesses un peu languissantes. Le 
poète se plaît encore à certaines recherches qui trahissent 
son commerce avec les Parnassiens. Quand il reviendra 
dans la suite aux intimités, il y mettra moins de manière 
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et de coquetterie, des élégances plus simples et des aban- 
dons moins raffinés. 

Coppée, comme le dit M. Scherer, « est essentiellement un 
conteur ». Dès les Poèmes divers A\ s'essaie dans le Justicier à 
la narration héroïque. La Bénédiction, des Poèmes modernes, 
est une tentative du môme genre. Plus tard il donne son 
recueil des Récils et Élégies, dans lequel l'inspiration épique 
domine. Cette veine n'est pas chez lui la plus originale; on 
sent dans ses petites épopées l'imitation de la Légende des 
siècles, que rappellent non seulement le caractère des sujets, 
mais encore l'allure du récit et jusqu'aux procédés du style. 
Il ne saurait d'ailleurs lutter avec Victor Hugo de puis- 
sance, de vigueur et d'éclat. Aussi tàche-t-il de se faire 
simple; mais cette simplicité, qui trahit l'affectation, jure 
parfois avec la grandeur des personnages ou des faits qu'il 
met en scène, et peut trop aisément prêter à la parodie. 
Les pièces les plus heureuses sont des scènes domestiques 
ou d'humbles légendes. Coppée y est lui-même, et yoilà 
pourquoi nous préférons Un Évangile au Pharaon et Vincent 
de Paul aux Deux Tombeaux. 

C'est dans les narrations familières que Coppée a trouvé 
sa véritable voie. Les Poèmes modernes la lui avaient 
ouverte; puis ce furent les Humbles et Olivier. Les Prome- 
nades et Intérieurs renferment plus de tableaux de genre 
que de récits, mais ces tableaux eux-mêmes, tirés de la 
réalité actuelle et quotidienne, forment par là un des 
recueils les plus significatifs du poète. Nous ayons déjà vu 
notre poésie, avec Manuel, chercher des inspirations dans le 
terre-à-terre de la vie moderne et célébrer d'infimes héros 
dans des cadres aussi chétifs. Mais la manière propre de 
François Coppée rappelle surtout celle de Joseph Delorme 
et des Pensées d'août. Sainte-Beuve fut toujours, on le 
sent, un de ses poètes favoris : il le lisait jusque dans la 
« chambre bleue » des Intimités. L'auteur de Monsieur 
Jean a exercé une influence visible sur celui d' Angélus ; 
mais, supérieur en tout ce qui est psychologie, Sainte- 
Beuve a dans ses vers quelque chose d'entortillé, de pénible, 



LA POÉSIE. 803 

de souffreteux, que nous ne trouvons pas chez Goppée, avec 
lequel il ne soutient la comparaison ni comme écrivain 
poétique ni comme conteur. 

Les personnages que Goppée excelle a peindre sont ceux 
de la vie ordinaire et du petit monde. Dans le Reliquaire 
il montrait la Sainte, vieille fille en cheveux blancs qui a 
sacrifié sa jeunesse et sa beauté pour soigner dix ans un 
frère infirme ; dans les Poèmes divers, c'étaient les Aïeules 
se chauffant au soleil, les deux mains jointes sur leur bâton ; 
dans les Intimités, la petite bouquetière qui, grelottant au 
coin d'une porte, offre des violettes entre ses doigts glacés 
par la bise. Les deux recueils suivants sont particulièrement 
consacrés aux misères obscures, aux humbles tendresses, 
aux bonheurs qui se cachent. Une nourrice qui, de retour 
au village, trouve dans un coin le berceau de son enfant 
mort; un ménage d'anciens boutiquiers, retirés dans une 
maison tout près des champs, avec un carré de jardin où 
le mari se promène, un sécateur à la main, tandis que la 
femme tricote sous le bosquet; une servante et un mili- 
taire échangeant à voix basse sur le banc d'un jardin public 
leurs soucis déjà consolés par l'amour, voilà les héros 
qu'affectionne le poète. Et il s'intéresse sincèrement à eux; 
il est ému des angoisses de la nourrice, il envie la félicité 
débonnaire de ses petits rentiers, il ne trouve pas si ridi- 
cule l'idylle de la bonne et du « tourlourou ». 

Au fond, Goppée est resté naïf. Jusque dans la première 
effervescence de la jeunesse, il se prenait souvent à ima- 
giner pour lui quelque bonheur « très long, très calme et 
très bourgeois ». Il voudrait, à trente ans, être vicaire en 
un tranquille évêché, ou bien membre de quelque académie 
provinciale. Si toutefois « ce pâle enfant du vieux Paris » 
pouvait consentir à s'en exiler ! Mais il aime Paris « d'us? 
amitié malsaine ». Devant la vaste mer et les pics neigeux 
il rêve de coteaux pelés, d'un bout de Bièvre. Ce qu'il 
chante de la grande ville, ce sont les trottoirs des rues à 
l'heure où les boutiquiers viennent prendre le frais, les 
faubourgs pleins d'enfants qui s'ébattent, ce sont surtout, 
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au delà de la barrière, les chemins noirs jonchés d'écaillés 
d'huîtres, les vieux murs pierreux, les pissenlits frissonnants 
dans un coin. Il est le peintre de la banlieue parisienne. Il 
en sait les terrains vagues où, pour faire sécher la toile et 
la flanelle, on tend une corde aux troncs de peupliers ra- 
bougris, les gargotes sur les murs desquelles est peint un 
lapin mort avec trois billes de billard; il compare les adieux 
des nids au soleil couchant avec le bruit d'une immense 
friture. 

Ce qui fait l'originalité de Coppée, c'est qu'il a tiré des 
plus modestes personnages et des milieux les plus dédai- 
gnés, souvent les plus ingrats, tout ce qu'ils pouvaient 
receler de poésie pour l'àme d'un raffiné qui aspire à rede- 
venir un simple. Il est, comme poète, et avec la délicatesse 
propre de son talent, le représentant du réalisme, qui en- 
vahissait les uns après les autres tous les genres de notre 
littérature. Ce qu'il a porté dans notre poésie, outre l'art 
achevé du versificateur et de l'écrivain, c'est le sens d'un 
pittoresque sans grandeur, mais qui a son charme péné- 
trant, et c'est surtout une sympathie fine et tendre pour ce 
monde des humbles où il trouve ses plus heureux motifs 
comme ses inspirations les plus personnelles. 

v 
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CHAPITRE III 



LA CRITIQUE 



La critique, qui était jadis un art, un délicat exercice du 
goût, tendait, depuis M™ 6 de Staël, à devenir une science. 
Dans la seconde partie de notre siècle, sous l'empire des 
préoccupations historiques qui la dominent toujours davan- 
tage, elle ne considère plus les œuvres littéraires que 
comme des • signes », comme des documents, instructifs 
entre tous, pour la connaissance de l'homme; en même 
temps, sous l'influence de la philosophie positive qui succède 
au spiritualisme, elle se fait de plus en plus c naturelle » 
par son esprit et par sa méthode. 

La critique ainsi conçue a dans Taine son théoricien en 
titre et son plus caractéristique représentant ; mais Taine 
n'est à vrai dire, et lui-môme se donne pour tel, que 
T • élève » de Sainte-Beuve. On trouve chez l'auteur des 
Lundis, soit pratiquées, soit môme exposées, toutes les vues 
que Taine devait coordonner les unes aux autres pour en 
faire un système rigoureux. 

Physiologiste, Sainte-Beuve l'avait presque été de profes- 
sion et ne cessa jamais de l'être par goût, t Ce que j'ai 
voulu en critique, dit-il, c'a été d'y introduire... de la poésie 
à la fois et quelque physiologie » ; il s'appelle un c natu- 
raliste des esprits », et il appelle son œuvre c une histoire 

20 
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naturelle » ; dès 1840, il écrit qu'on ne saurait faire de la 
critique vive et Traie sans faire de la physiologie et parfois 
de la chirurgie secrète. Mais, quelque importance qu'il 
attribue dans la production littéraire au tempérament des 
écrivains, à leurs humeurs, à leur degré de bonne ou de 
mauvaise santé, il n'est pas systématiquement fataliste. 
Les conditions physiologiques, qui sont à ses yeux des don- 
nées capitales, ne lui expliquent pas tout par elles-mêmes; 
il réserve une part à la liberté, et, dans tous les cas, son 
tact l'avertit que, même en faisant de la critique une science, 
il n'y a pas moyen de traiter les sciences des esprits comme 
celles des corps, qu'elles ne se prêtent ni à la même rigueur 
dans les procédés ni à la même exactitude dans les ré- 
sultats. 

D'autre part, si Sainte-Beuve a de bonne heure marqué 
la nécessité de c creuser plus avant dans- le sens de la cri- 
tique historique •, s'il n'a jamais voulu que le lecteur • fût 
pour des livres anciens ou nouveaux comme le convive 
pour le fruit qu'il trouve bon ou mauvais », ce qui l'intéresse 
le plus, c'est le caractère de l'auteur lui-même, sa personne 
dans ce qu'elle a de plus individuel et de plus intime. Moins 
historien que biographe, il comprend aussi l'histoire moins 
en philosophe qu'en moraliste. Il ne se préoccupe pas de 
collaborer à l'édification d'une vaste théorie : les théories 
lui inspirent d'autant plus de défiance qu'elles sont plus 
générales. Il ne cherche même pas des formules qui s'ap- 
pliquent aux diverses familles d'esprits et de talents. Ce sont 
des portraits qu'il fait, et, sans désespérer que l'on trouve, 
avec le temps, une juste nomenclature, que l'on répande 
dans cette immense variété de la production artistique t quel- 
que chose de la vie lumineuse et de l'ordre qui préside à la 
distribution des familles naturelles en botanique et en zoo- 
graphie », il se contente de préparer modestement cette 
classification future en faisant, avec toute espèce de pré- 
cautions et de scrupules, des biographies infiniment délicates 
dans lesquelles il porte un sens exquis des nuances. 

Ajoutons qu'il apprécie les œuvres, non pas seulement à 
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titre de documents historiques, mais aussi pour ce qu'elles 
lui procurent de fines jouissances. Il a, dès le début, rompu 
avec toute rhétorique ; mais, s'il répudie les jugements de 
rhéteur, il ne croit pas que le temps soit passé « de ceux 
qui tiennent au vrai goût ». Pour lui, presque tout l'art du 
critique, c'est de c savoir bien lire un livre en le jugeant 
chemin faisant et sans cesser de le goûter ». 

Enfin, rien de plus libre que sa manière. Lui-môme l'a 
bien des fois définie : elle consiste à prendre les choses et 
a les recueillir tout proche de la conversation ou de la 
simple lecture, selon qu'elles viennent d'elles-mêmes. La 
meilleure et la plus douce critique est selon lui celle qui 
« s'exprime des beaux ouvrages non pressés au pressoir, 
mais légèrement foulés », celle qui est comme c une éma 
nation des livres ». 

Taine fait de la critique une science positive qui a pour 
objet la philosophie générale de l'esprit humain, et pour 
méthode, d'une part, quand elle recherche les causes, 
l'analyse rigoureuse du naturaliste, d'autre part, quand elle 
applique les lois, la déduction systématique du géomètre. 

Ce n'est pas l'œuvre d'art en elle-même qui intéresse 
Taine, mais ce que cette œuvre peut lui fournir de rensei- 
gnements sur la société dans laquelle elle a été produite. 
L'homme n'étant à ses yeux qu 7 un animal d'espèce supé- 
rieure, qui fait des poèmes ou des philosophies de la même 
façon que les abeilles font leurs ruches, il considère ces phi- 
losophies ou ces poèmes de la même façon qu'un naturaliste 
considère les ruches : au lieu de nous engager à suivre 
l'exemple des abeilles, au lieu de nous faire admirer leur 
adresse, il en prend une, il la dissèque, il examine Péco-» 
nomie intérieure de ses organes pour marquer la classe à 
laquelle elle appartient, il cherche de quelle façon elle 
recueille, élabore et change en miel le pollen des fleurs. Il 
élimine de son analyse non seulement toute notion du bien, 
mais aussi toute idée purement littéraire du beau. Si le 
naturaliste ne reproche pas au héron . son corps maigre. 
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naturelle » ; dès 1840, il écrit qu'on ne saurait faire de la 
critique vive et vraie sans faire de la physiologie et parfois 
de la chirurgie secrète. Mais, quelque importance qu'il 
attribue dans la production littéraire au tempérament des 
écrivains, à leurs humeurs, à leur degré de bonne ou de 
mauvaise santé, il n'est pas systématiquement fataliste. 
Les conditions physiologiques, qui sont à ses yeux des don- 
nées capitales, ne lui expliquent pas tout par elles-mêmes ; 
il réserve une part à la liberté, et, dans tous les cas, son 
tact l'avertit que, même en faisant de la critique une science, 
il n'y a pas moyen de traiter les sciences des esprits comme 
celles des corps, qu'elles ne se prêtent ni à la même rigueur 
dans les procédés ni à la même exactitude dans les ré- 
sultats. 

D'autre part, si Sainte-Beuve a de bonne heure marqué 
la nécessité de c creuser plus avant dans* le sens de la cri- 
tique historique », s'il n'a jamais voulu que le lecteur c fût 
pour des livres anciens ou nouveaux comme le convive 
pour le fruit qu'il trouve bon ou mauvais », ce qui l'intéresse 
le plus, c'est le caractère de l'auteur lui-même, sa personne 
dans ce qu'elle a de plus individuel et de plus intime. Moins 
historien que biographe, il comprend aussi l'histoire moins 
en philosophe qu'en moraliste. Il ne se préoccupe pas de 
collaborer à l'édification d'une vaste théorie : les théories 
lui inspirent d'autant plus de défiance qu'elles sont plus 
générales. Il ne cherche même pas des formules qui s'ap- 
pliquent aux diverses familles d'esprits et de talents. Ce sont 
des portraits qu'il fait, et, sans désespérer que l'on trouve, 
avec le temps, une juste nomenclature, que l'on répande 
dans cette immense variété de la production artistique t quel- 
que chose de la vie lumineuse et de l'ordre qui préside à la 
distribution des familles naturelles en botanique et en zoo- 
graphie », il se contente de préparer modestement cette 
classification future en faisant, avec toute espèce de pré- 
cautions et de scrupules, des biographies infiniment délicates 
dans lesquelles il porte un sens exquis des nuances. 

Ajoutons qu'il apprécie les œuvres, non pas seulement à 
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titre de documents historiques, mais aussi pour ce qu'elles 
lui procurent de fines jouissances. Il a, dès le début, rompu 
avec toute rhétorique ; mais, s'il répudie les jugements de 
rhéteur, il ne croit pas que le temps soit passé « de ceux 
qui tiennent au vrai goût ». Pour lui, presque tout l'art du 
critique, c'est de c savoir bien lire un livre en le jugeant 
chemin faisant et sans cesser de le goûter ». 

Enfin, rien de plus libre que sa manière. Lui-môme l'a 
bien des fois définie : elle consiste à prendre les choses et 
a les recueillir tout proche de la conversation ou de la 
simple lecture, selon qu'elles viennent d'elles-mêmes. La 
meilleure et la plus douce critique est selon lui celle qui 
« s'exprime des beaux ouvrages non pressés au pressoir, 
mais légèrement foulés », celle qui est comme c une éma 
nation des livres » . 

Taine fait de la critique une science positive qui a pour 
objet la philosophie générale de l'esprit humain, et pour 
méthode, d'une part, quand elle recherche les causes, 
l'analyse rigoureuse du naturaliste, d'autre part, quand elle 
applique les lois, la déduction systématique du géomètre. 

Ce n'est pas l'œuvre d'art en elle-même qui intéresse 
Taine, mais ce que cette œuvre peut lui fournir de rensei- 
gnements sur la société dans laquelle elle a été produite. 
L'homme n'étant à ses yeux qu 7 un animal d'espèce supé- 
rieure, qui fait des poèmes ou des philosophies de la même 
façon que les abeilles font leurs ruches, il considère ces phi- 
losophies ou ces poèmes de la même façon qu'un naturaliste 
considère les ruches : au lieu de nous engager à suivre 
l'exemple des abeilles, au lieu de nous faire admirer leur 
adresse, il en prend une, il la dissèque, il examine l'éco- 
nomie intérieure de ses organes pour marquer la classe à 
laquelle elle appartient, il cherche de quelle façon elle 
recueille, élabore et change en miel le pollen des fleurs. Il 
élimine de son analyse non seulement toute notion du bien, 
mais aussi toute idée purement littéraire du beau. Si le 
naturaliste ne reproche pas au héron . son corps maigre, 



SO* LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE AU XIX e SIÈCLE. 

ses longues jambes fragiles, ou à la frégate la disproportion 
de ses ailes immenses et de ses pieds raccourcis, de même 
le critique, qui est le naturaliste de l'Âme, accepte les formes 
diverses que l'àme peut revêtir, et s'efforce de les expliquer 
toutes. Sans doute, Taine attache plus de prix a une belle 
œuvre ; il déclare même que les œuvres littéraires sont in- 
structives parce qu'elles sont belles, et que leur utilité 
croit avec leur perfection : mais, comme le critérium de la 
beauté consiste justement pour lui dans la somme de « sen- 
timents importants » qu'un livre rend visibles, on pourrait, 
en renversant les termes, dire que les œuvres littéraires sont 
belles à ses yeux parce qu'elles sont instructives. S'il s'appli- 
que à l'étude des littératures, c'est qu'il y voit le tableau le 
plus fidèle et le plus expressif des sociétés antérieures. 
Même en se faisant t littérateur », il reste historien. 

Aucune différence de nature ne sépare à ses yeux le 
monde moral du monde physique. Les phénomènes moraux, 
plus compliqués et plus délicats, ne se laissent ni aussi faci- 
lement observer ni aussi rigoureusement définir; mais ils 
n'en sont pas moins du même ordre que les phénomènes 
physiques : quelque distinction que l'on puisse établir entre 
l'histoire humaine et l'histoire naturelle, Tune et l'autre 
subissent les mêmes lois organiques, et, par conséquent, la 
méthode qui s'applique à l'histoire naturelle doit aussi s'ap- 
pliquer à l'histoire humaine. 

Les documents historiques sont, dit Taine, des indices au 
moyen desquels il faut reconstruire l'individu visible. C'est 
pour connaître l'homme qu'on étudie le document, et la vé- 
ritable histoire ne commence que du moment où l'historien 
se représente l'homme corporel. Mais l'homme corporel 
n'est lui-même qu'un indice, au moyen duquel il faut par- 
venir à la connaissance de l'homme invisible. Ce qui inté- 
resse l'historien dans les costumes, les meubles, les maisons, 
ce sont les habitudes et les goûts qu'ils dénotent ; et de 
même, s'il considère les monuments écrits, c'est pour mesurer 
la portée et les limites des intelligences. De quelle façon 
procède-t-il? De la façon dont procède le naturaliste dans son 
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domaine propre. Il observe de petits faits moraux comme 
le naturaliste de petits faits physiques, et, après avoir noté 
une multitude de ces petits faits, il les répartit en groupes 
distincts à chacun desquels s'adapte une formule spéciale; 
puis, classant les formules d'après la valeur relative des 
idées que représentent les groupes et d'après les rapports de 
causation qui subordonnent naturellement ces idées les unes 
aux autres, il s'élève de degré en degré jusqu'à une formule 
supérieure, qui explique l'individu tout entier. Comme, 
parmi les caractères d'un animal ou d'un végétal, certains 
n'ont que peu d'importance, tandis que d'autres au con- 
traire, par exemple la structure en couches concentriques 
dans une plante ou l'organisation autour d'une chaîne de 
vertèbres dans un animal, sont d'une importance capitale et 
déterminent tout le plan de l'économie, de môme, parmi les 
caractères d'un individu humain, les uns sont accessoires. 

f * 

les autres, par exemple la présence prépondérante des 
images et des idées, ou bien encore la capacité plus ou 
moins grande des conceptions plus ou moins générales, sont 
dominants et fixent par avance la direction de la vie. Et 
aussi, comme les divers organes d'un animal varient en- 
semble suivant une liaison fixe, de même les diverses apti- 
tudes et les diverses inclinations d'un individu sont attachées 
les unes aux autres. Les facultés de l'homme ont entre elles 
des dépendances nécessaires : mesurées et produites par 
une loi unique, on peut, cette loi étant donnée, prévoir leur 
énergie et calculer leurs effets. Il y a en chacun de nous 
une faculté maîtresse, dont l'action uniforme se communique 
différemment à nos différents rouages et imprime à notre 
machine un système de mouvements prévus. 

Si la faculté maîtresse est déjà une cause, qui domine 
tout le développement de l'organisme intellectuel, d'autres 
causes plus élevées la dominent elle-même. Ces causes 
multiples peuvent se ramener aux influences de la race, du 
milieu et du moment. Quand la critique se propose l'étude 
particulière d'un homme, elle insiste sur ce qu'ont chez lui 
de particulier ces trois genres d'influences ; elle examine le 
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tempérament propre qu'il a hérité de ses ancêtres, les cir- 
constances spéciales qui ont présidé à son développement, 
le temps précis dans lequel ce développement s'est opéré. 
Quand elle se propose l'étude d'un ensemble social, ce sont 
bien les mêmes influences qu'elle cherche a déterminer ; mais, 
les étudiant pour constituer un groupe, — au lieu de s'attacher 
à ce qui caractérise la personne des individus qui entrent 
dans ce groupe, en les différenciant les uns des autres, elle 
recherche les traits qui, communs à eux tous, caractérisent 
le groupe entier. Gomme, dans une classe, ou même dans 
un embranchement du règne animal, le même plan d'or- 
ganisation se retrouve chez toutes les espèces, ainsi, dans 
une même race, dans une même atmosphère sociale et poli- 
tique, dans une même période donnée, les individus les 
plus divers présentent tous un type générique plus ou 
moins modifié en chacun d'eux, mais qui les rapporte 
les uns et les autres à une même famille. C'est que les 
influences de la race, du milieu et du moment, qui diver- 
sifient les individus d'un même groupe, diversifient aussi les 
groupes entre eux ; plus les caractères qu'on examine sont 
généraux, plus les différences s'effacent d'un individu à un 
autre individu pour ne s'accuser que d'un groupe à un autre 
groupe ; et, de même, en généralisant toujours davantage, les 
différences s'effacent entre un groupe inférieur et un autre 
groupe du même ordre pour ne s'accuser qu'entre les groupes 
de cet ordre et un autre groupe d'ordre supérieur, jusqu'à 
ce que, nous élevant de plus en plus dans cette hiérarchie, 
nous arrivions à saisir la formule commune qui caractérise 
tout un ensemble de groupes. 

Les influences héréditaires, considérées dans un seul 
homme, le distinguent de tous ceux qui n'appartiennent pas 
à la même famille, tandis que ces mêmes influences, consi- 
dérées dans une race, la distinguent de toute autre race 
humaine. Ainsi, la race des Aryas, « transformée par trente 
siècles de révolutions, établie sous tous les climats, éche- 
lonnée à tous les degrés de la civilisation », n'en a pas 
conservé des traits qui lui sont propres et dans les* 
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quels nous reconnaissons encore l'unité d'origine. De même, 
les influences du milieu, considérées dans un seul homme, 
le distinguent de tous ceux qui se sont développés en d'autres 
circonstances individuelles, et, considérées dans telle ou 
telle nation, la distinguent de toutes celles qui se sont dé- 
veloppées en d'autres circonstances générales : en France, 
par exemple, ce qui domine notre développement national, 
c'est l'organisation latine, imposée d'abord à des barbares 
dociles, puis brisée dans la démolition universelle, et, depuis, 
tendant à se reformer. Enfin, les influences du moment, 
considérées dans un seul homme, le distinguent de tous 
ceux pour lesquels ce « moment » particulier n'a pas été le 
même, et, considérées dans telle ou telle forme sociale, la 
distinguent de toutes les autres formes qui se succèdent 
d'époque en époque : si le développement de la nation 
française est déterminé par l'action des causes qui se rap- 
portent soit au tempérament héréditaire, soit au milieu, 
ce développement a de siècle en siècle ses phases diverses; 
« outre l'impulsion permanente et le milieu donné, il faut 
tenir compte de la vitesse acquise •, qui varie d'une de ces 
phases à l'autre. 

Pour étudier un seul individu ou bien une société dans 
son ensemble, la méthode est donc la même. Et d'ailleurs, 
en étudiant un individu, le critique étudie la société tout 
entière qui l'a produit. Ce n'est pas seulement la méthode 
qui est la même, c'est aussi le but. Plus l'individu est 
considérable (et le critique n'étudie guère que des personna- 
lités marquantes), plus on est fondé à voir en lui le fidèle 
représentant du milieu dans lequel il a vécu. Les individus 
qui se développent le mieux sont, qu'il s'agisse de l'homme 
ou de tout autre animal, ceux dont les inclinations et les 
aptitudes correspondent le mieux à celles de leur groupe ; 
c'est en représentant la façon d'être de toute sa nation et 
de tout son siècle qu'un écrivain rallie autour de lui les 
sympathies de tout son siècle et de toute sa nation. 

La méthode que nous venons d'exposer d'après Taine, en 
lui empruntant ses propres formules, suppose que l'homme 
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n'est pas libre, que tous les phénomènes de la vie morale 
sont, comme tous ceux de la yie physique, nécessairement 
déterminés par des phénomènes antérieurs, que, par exemple, 
si nous nous en tenons aux influences de la race, le carac- 
tère est, chez les individus, un produit nécessaire qui a pour 
facteurs tous lei ascendants de leur lignée, comme il est, 
chez les peuples, la résultante fatale de toutes leurs actions 
et de toutes leurs sensations antérieures. Mais, si le système 
de Taine a pour base un déterminisme universel et absolu, 
ceux-là mômes qui veulent réserver la liberté morale de 
l'homme sont bien obligés d'admettre que l'homme dépend 
plus ou moins des influences par lesquelles ce système 
l'explique tout entier. C'est là une question de mesure, et, 
quelque grande qu'on veuille faire la part de notre liberté, 
on n'en doit pas moins reconnaître que la méthode de Taine 
est en elle-même légitime. Si l'on ne considère pas l'homme 
comme une force tout à fait indépendante des causes étran- 
gères à sa volonté, il faut bien admettre que l'analyse s'oc- 
cupe de déterminer l'action de ces causes, il faut bien suivre 
la critique naturelle jusqu'au point où ce qu'elle nous expli- 
que par des influences fatales, nous préférerons l'attribuer 
à un pouvoir autonome dont ces influences ne nous sem- 
blent pas rendre compte. L'objection capitale que Ton a posée 
à Taine, c'est de ne pas saisir « la monade inexprimable » , 
a ce qui fait que de vingt hommes, ou de cent, ou de mille, 
soumis en apparence presque aux mêmes conditions, pas un 
ne se ressemble, et qu'il en est un seul entre tous qui excelle 
avec originalité •. Cette objection met en cause, non pas la 
méthode en elle-même, mais l'imperfection de nos instru- 
ments. Parce que le mystère de la vie nous échappe, ce 
n'est pas une raison pour que nous condamnions les sciences 
biologiques : de même, parce que la critique physiologique 
ne résout pas l'énigme suprême, est-ce une raison pour 
s'opposer à ce qu'elle la poursuive, à ce qu'elle la serre 
toujours de plus près ? 

Ce que l'on peut reprocher à Taine, c'est ce que la méthode 
qu'il pratique a de contradictoire avec celle qu'il expose. Il 
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annonce une analyse induclive, et il procède par déductions. 
A t-il appliqué dans son travail personnel la méthode du 
naturaliste ? Ce qui est certain, c'est que nous n'en retrou- 
vons aucune trace dans ses constructions géométriques. Au 
lieu de nous faire arriver par degrés à la formule générale 
qui devrait être présentée comme l'aboutissement final de 
son enquête, il pose tout d'abord cette formule, et il en 
déduit, de théorème en théorème, toutes les conséquences 
qu'elle comporte. Une méthode aussi impérative, quand il 
s'agit d'une matière particulièrement délicate et flottante, 
éveille notre suspicion. Nous nous demandons si Taine 
n'avait pas dès l'abord son siège fait, s'il ne s'était pas 
formé à première vue une idée de l'individu qu'il étudie, 
et si, cette idée une fois conçue, il ne s'est pas contenté 
d'en poursuivre l'application systématique en écartant tout 
ce dont elle ne rendait pas raison, tout ce qui pouvait y 
contredire. Ainsi, la critique risquerait d'être exclusive et 
partiale : elle substituerait à la multiplicité de l'homme une 
unité factice. Sans doute, dans le système de Taine, la 
faculté maîtresse explique l'homme tout entier, et, quand 
elle a été reconnue, il n'y a plus qu'un problème de méca- 
nique. Mais, en admettant que la détermination de cette 
faculté même ne comporte point d'erreur, il faut pousser 
le fatalisme jusqu'à ses dernières conséquences pour regar- 
der l'âme humaine comme une sorte de machine et pour 
croire que ses mouvements les plus délicats, ses opérations 
les plus complexes, s'expliquent par le jeu d'un rouage 
unique. C'est là croire, non plus seulement à une faculté 
maîtresse, mais, comme on l'a dit, à une faculté génératrice. 
Dans tous ses ouvrages, Taine n'a fait qu'appliquer, soit 
à l'histoire proprement dite, soit à la littérature, qui l'inté- 
resse surtout par sa signification historique, une théorie 
absolue qu'il avait d'emblée arrêtée dans son esprit et dont 
Pinflexible rigueur n'a jamais admis aucune atténuation. 
Tout, chez lui, prend une forme systématique. Il y a un 
artiste dans ce savant et un poète dans ce dialecticien ; mais 
son imagination puissante ne lui sert qu'à illuminer sa lo- 
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gi>|ue. Il dédaigne toutes les qualités de l'écrivain qui ne 
sauraient se mettre an service d » sa pensée autoritaire et 
crue. Sa touche manque de ^u.Iessc? c'est que la souplesse 
du style dénote un sentiment et un iroùt des nuances abso- 
lument étrangers à cet esprit entier, catégorique, décisif; 
appliquant la même met ho Je à Balzac qu'à Racine, il leur 
applique à tous deux le même strie. Sa touche manque de 
K-gèreté ? c'est que chaque proposition soutient pour ainsi 
dire le poids de tout le système. Il n'écrit que pour prouver. 
Ses livres sont composés mathématiquement : un ordre 
rigoureux préside à la distribution des chapitres dans l'ou- 
Trage, des paragraphes dans le chapitre, des phrases dans 
le paragraphe, des membres dans la phrase. Pas un mot 
qui ne serre à sa thèse, pas un ornement qui ne concoure 
à la solidité ou à la convenance de l'édifice qu'il construit. 
Jusque dans sa façon d'écrire, nous trouvons chez Taine un 
architecte d'idées. Ecrivain aussi bien que penseur, ce posi- 
tiviste est dans notre siècle, par la forme de son esprit, le 
représentant de la « raison classique » qu'il a si bien définie 
et si vigoureusement combattue. 

On ne peut, semble-t-il, nommer Ernest Renan après 
Taine que pour le lui opposer. Il serait difficile de trouver 
deux natures plus contraires. La manière ondoyante et 
fuyante de Renan, sa délicate ironie, son aversion pour 
tout système, font contraste avec les formules dictatoriales 
de Taine. Mais il n'en exprime pas moins à sa façon cet 
esprit scientifique dont le triomphe universel marque la 
seconde partie de notre siècle. Le criticisme contemporain, 
qui se carre chez l'un en théorèmes despotiques, n'est pas 
moins sensible chez l'autre pour s'atténuer et se fondre en 
d'imperceptibles nuances. 

Sa race, son éducation, le milieu particulier dans lequel 
il se développa, prédestinaient Renan à ce qu'il nomme un 
romantisme moral. Sans aptitude et sans goût pour tout ce 
qui n'est pas le maniement pur des choses de l'esprit, il 
tient de son pays et de ses aïeux un invincible penchant à 
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ne poursuivre que des fins désintéressées. Il n'a jamais aimé 
que les martyrs, les exaltés, les amis de l'impossible, et lui- 
même pousse d'instinct l'idéalisme jusqu'à l'utopie. « Les 
Causes fanatiques me sont si chères, disait-il encore tout 
récemment, que je ne puis raconter une de ces héroïques 
histoires sans avoir envie de me mettre de la bande des 
croyants pour croire et souffrir avec eux. » Si, tout jeune 
encore, il • sortit de la spiritualité », ce fut pour c rentrer 
dans l'idéalité », à laquelle son âme demeura toujours 
fidèle. Renan n'a jamais été un stoïcien, sa nature répu- 
gnant d'elle-même à ce que le stoïcisme comporte d'austé- 
rité raide et quelque peu contrainte ; mais le nom d'épicu- 
rien, qn'on lui a parfois donné, s'il peut en un certain 
sens s'appliquer au • dilettantisme » de son esprit, ne sau- 
rait convenir à son habitude morale que pour ce qu'il laisse 
entendre d'indulgence. Cette indulgence môme, si elle 
n'était pas naturelle à son caractère, s'expliquerait par les 
scrupules de sa philosophie, par cette idée que le mal est 
peut-être la condition du bien. Elle a parfois donné à ses 
principes • un air chancelant » ; mais il ne faut pas prendre 
chez lui pour des défaillances de la conviction certaines 
mollesses qui tiennent soit au scepticisme de l'intelligence, 
soit à la bonté du cœur. Renan avait de nature la vocation 
de l'idéal. L'homme, à ses yeux, ne vaut quelque chose que 
par les facultés intellectuelles et morales qui, l'élevant au- 
dessus des vulgarités de la vie, lui ouvrent un monde d'intui- 
tions supérieures et de pures jouissances. Ce qu'il appelle 
religion, c'est la part de l'idéal dans l'existence humaine. 

Cette religion, il l'a toujours confessée, il s'en est toujours 
dit prêtre. Ayant perdu de bonne heure et sans retour tout 
ce que l'analyse intellectuelle peut dissoudre de la foi, il en 
conserva tout ce que le goût et le besoin de l'idéal rendent 
nécessaire aux âmes pieuses. Nul n'a eu plus que lui le 
sens de la « divinité ». Qu'est-elle à ses yeux? Nous n'irons 
pas lui demander une définition de l'infini; mais, dans ce 
vague même que l'infini comporte, il semble bien n'avoir 
jamais cessé de reconnaître un principe céleste et comme 
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une conscience suprême. Rejetant le surnaturel, il n'en 
reste pas moins attaché an divin. La perte de toute foi 
positive Ta laissé mystique. 11 n'a pas de crtdo, mais il 
croit. Ce que loi représente le nom de Dieu, ee n'est pas 
seulement on symbole abstrait de toutes les vertus et de 
toutes les perfections dont nous avons l'idée : il conçoit 
dans le divin je ne sais quelle essence Tirante, que sa raison 
ne peut connaître, mais qu'adore son àme sacerdotale. 
Bien pins, ce catholicisme même dont fl a répudié les 
dogmes, la piété en est toujours demeurée en loi : il a 
toujours en an fond du cœur sa « Tille dis », arec l'église 
sonnant des cloches obstinées; et que de fois son oreille 
écoute encore arec émotion le son de ces cloches qui l'appel- 
lent aux saints offices ! 

Nais, tandis que son àme, foncièrement idéaliste, se tourne 
invinciblement vers le divin, son intelligence est toute 
pénétrée de l'esprit critique moderne. Ce qui le détacha de 
ses premières croyances, ce furent, non des objections phi- 
losophiques, mais des raisons d'ordre positif : les dogmes 
les plus difficiles à admettre, « se passant dans l'éther 
métaphysique, ne choquaient en lui aucune opinion con- 
traire ». 11 abandonna le catholicisme parce qu'il trouvait 
de flagrantes contradictions entre le quatrième évangile et 
les synoptiques. II avait perdu fort jeune encore tonte con- 
fiance dans les spéculations abstraites. Au séminaire d'Issy, 
initié par un de ses maîtres à l'histoire naturelle générale, 
il se représentait déjà la nature « comme un ensemble où la 
création particulière n'a pas de place et où par conséquent 
tout se transforme ». Un « éternel péri » lui semblait la 
loi universelle. Dès lors, t la science positive était pour lui 
la seule source de vérité ». Il a toujours eu l'analyse pour 
instrument. Comme l'idéalisme est le fond de sa nature 
morale, l'esprit analytique est le fond de sa nature intel- 
lectuelle. Ne cherchons pas ailleurs le secret des contradic- 
tions apparentes où devait nécessairement l'induire ce 
dualisme. Âme profondément religieuse, il distingue entre 
la religion et les religions. La religion, entendue dans son 
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sens général, sst le signe évident chez l'homme d'une 
destinée supérieure, « la preuve de l'esprit divin qui est en 
nous et qui répond par ses aspirations à un idéal transcen- 
dant ». Quant aux formes particulières du culte qui se 
succèdent de siècle en siècle et varient de peuple à peuple, 
il y applique librement la méthode scientifique, ne voyant 
dans les mythologies que des documents, les plus curieux, 
les plus significatifs que nous ayons sur le passé de l'huma- 
nité. Il y a chez Renan un pieux rêveur et un critique. 
Lorsque le critique est en passe de conclusions trop sèches, 
voici le rêveur, qui ouvre à l'esprit quelque perspective con- 
solante, une heureuse échappatoire, un refuge pour l'illu- 
sion; mais, lorsque le rêveur s'égarerait volontiers dans de 
mystiques chimères, voici le critique, qui le ramène sur le 
terrain de la réalité positive. 

C'est vers l'étude de l'histoire que se tourna tout d'abord 
Renan; et quoiqu'il ait touché aux matières les plus diverses, 
cette étude resta toujours l'objet capital de son appli- 
cation. L'histoire, étant à la fois une science et un art, 
convenait merveilleusement soit à son goût pour; l'ana- 
lyse, soit à sa faculté divinatrice. Il ne sentit jamais aucun 
attrait pour la philosophie abstraite, qui, prétendant être 
la science supérieure, se tient au-dessus, c'est-à-dire en 
dehors des autres sciences. Il s'est toujours refusé à spéculer 
dans le vide. Renan appliqua aux études historiques cette 
méthode des sciences naturelles qui lui était apparue 
de bonne heure comme « la loi du vrai ». En même temps 
ses aptitudes les plus intimes trouvaient à s'y exercer, 
et particulièrement « cette flexibilité, cette facilité à re- 
produire en soi les intuitions des anciens âges ». C'est 
bien une œuvre de critique qu'il a faite, mais c'est aussi 
une œuvre d'imagination. A Saint-Nicolas-du-Chardonnet, 
parmi les livres modernes dont on lisait à haute voix des 
passages, il en était un qui « produisait sur lui un <3ffet 
singulier » : dès que le professeur avait ouvert l'Histoire de 
France de Michelet, Renan ne pouvait plus prendre une 
note. C'est par le don de ressusciter les âmes que Michelet 
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naturelle » ; dès 1840, il écrit qu'on ne saurait faire de la 
critique vive et vraie sans faire de la physiologie et parfois 
de la chirurgie secrète. Mais, quelque importance qu'il 
attribue dans la production littéraire au tempérament des 
écrivains, à leurs humeurs, à leur degré de bonne ou de 
mauvaise santé, il n'est pas systématiquement fataliste. 
Les conditions physiologiques, qui sont à ses yeux des don- 
nées capitales, ne lui expliquent pas tout par elles-mêmes ; 
il réserve une part à la liberté, et, dans tous les cas, son 
tact l'avertit que, même en faisant delà critique une science, 
il n'y a pas moyen de traiter les sciences des esprits comme 
celles des corps, qu'elles ne se prêtent ni à la même rigueur 
dans les procédés ni à la même exactitude dans les ré- 
sultats. 

D'autre part, si Sainte-Beuve a de bonne heure marqué 
la nécessité de c creuser plus avant dans* le sens de la cri- 
tique historique », s'il n'a jamais voulu que le lecteur c fût 
pour des livres anciens ou nouveaux comme le convive 
pour le fruit qu'il trouve bon ou mauvais », ce qui l'intéresse 
le plus, c'est le caractère de l'auteur lui-même, sa personne 
dans ce qu'elle a de plus individuel et de plus intime. Moins 
historien que biographe, il comprend aussi l'histoire moins 
en philosophe qu'en moraliste. Il ne se préoccupe pas de 
collaborer à l'édification d'une vaste théorie : les théories 
lui inspirent d'autant plus de défiance qu'elles sont plus 
générales. Il ne cherche même pas des formules qui s'ap- 
pliquent aux diverses familles d'esprits et de talents. Ce sont 
des portraits qu'il fait, et, sans désespérer que l'on trouve, 
avec le temps, une juste nomenclature, que l'on répande 
dans cette immense variété de la production artistique « quel- 
que chose de la vie lumineuse et de Tordre qui préside à la 
distribution des familles naturelles en botanique et en zoo- 
graphie », il se contente de préparer modestement cette 
classification future en faisant, avec toute espèce de pré- 
cautions et de scrupules, des biographies infiniment délicates 
dans lesquelles il porte un sens exquis des nuances. 

Ajoutons qu'il apprécie les œuvres, non pas seulement à 
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titre de documents historiques, mais aussi pour ce qu'elles 
lui procurent de fines jouissances. Il a, dès le début, rompu 
avec toute rhétorique ; mais, s'il répudie les jugements de 
rhéteur, il ne croit pas que le temps soit passé « de ceux 
qui tiennent au vrai goût ». Pour lui, presque tout l'art du 
critique, c'est de « savoir bien lire un livre en le jugeant 
chemin faisant et sans cesser de le goûter ». 

Enfin, rien de plus libre que sa manière. Lui-même l'a 
bien des fois définie : elle consiste à prendre les choses et 
a les recueillir tout proche de la conversation ou de la 
simple lecture, selon qu'elles viennent d'elles-mêmes. La 
meilleure et la plus douce critique est selon lui celle qui 
« s'exprime des beaux ouvrages non pressés au pressoir, 
mais légèrement foulés », celle qui est comme « une éma 
nation des livres » . 

Taine fait de la critique une science positive qui a pour 
objet la philosophie générale de l'esprit humain, et pour 
méthode, d'une part, quand elle recherche les causes, 
l'analyse rigoureuse du naturaliste, d'autre part, quand elle 
applique les lois, la déduction systématique du géomètre. 

Ce n'est pas l'œuvre d'art en elle-même qui intéresse 
Taine, mais ce que cette œuvre peut lui fournir de rensei- 
gnements sur la société dans laquelle elle a été produite. 
L'homme n'étant à ses yeux qu 7 un animal d'espèce supé- 
rieure, qui fait des poèmes ou des philosophies de la même 
façon que les abeilles font leurs ruches, il considère ces phi- 
losophies ou ces poèmes de la même façon qu'un naturaliste 
considère les ruches : au lieu de nous engager à suivre 
l'exemple des abeilles, au lieu de nous faire admirer leur 
adresse, il en prend une, il la dissèque, il examine Péco-» 
nomie intérieure de ses organes pour marquer la classe à 
laquelle elle appartient, il cherche de quelle façon elle 
recueille, élabore et change en miel le pollen des fleurs. Il 
élimine de son analyse non seulement toute notion du bien, 
mais aussi toute idée purement littéraire du beau. Si le 
naturaliste ne reproche pas au héron . son corps maigre. 
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qui s'y sont produites, des dons précieux dont elle a enrichi 
le inonde. Où le christianisme dit sainteté, Renan traduit 
par noblesse. Il trouve la divinité mieux adorée par un grand 
artiste qui la blasphème que par le puritain qui lui rend 
un culte grossier. Il voit dans la religion un genre supé- 
rieur de poésie. 

Le dilettante ne croit à aucune forme de religion, mais 
il croit à toutes les formes du beau. Renan se sent chrétien 
dans les cathédrales, et son cœur se fond lorsqu'il entend le 
saint cantique : « Salut, étoile de la mer!... » Sur l'Acropole, 
la perfection grecque lui est révélée, et les heures qu'il 
passe devant le temple d'Athéné sont des heures de prière. 
Nous ne voyons ici-bas que des apparences : attachons- 
nous aux plus belles ; seules les apparences ne nous 
trompent pas. Qu'est-ce qui distinguera la vérité de 
l'erreur? La vérité? Quelle duperie que de la chercher pour 
l'atteindre I Renan la cherche pour le plaisir de la chercher, 
c'est-à-dire de ne pas la trouver. Dès qu'un philosophe a 
reconnu la vanité de toute croyance, si ce philosophe est 
doublé d'un artiste, il n'apercevra plus dans les multiples 
évolutions de l'esprit humain qu'une matière aux jouis- 
sances de sa curiosité, aux caprices de son imagination, à 
la délicate ironie de sa critique. Le dernier mot de la 
sagesse, ce sera pour lui de jouer avec les idées. Il rêvera 
un saint Paul sceptique, et, prêtant à Jésus-Christ sa propre 
f distinction », il le représentera souriant de f ce sourire 
fin, silencieux, qui implique au fond la plus haute philoso- 
phie ». 

Artiste dans sa pensée elle-même, Renan a, pour la rendre, 
un style exquis de simplicité rare et de savant naturel. Le 
nom d'artiste, prodigué depuis cinquante ans à des écrivains 
qui tendent tous les ressorts de la langue, qui en épuisent 
les ressources, qui en violentent le génie, il le mérite par 
des qualités de tact, d'assortiment, de convenance suprême, 
en intime accord avec ce que sa philosophie a de si délica- 
tement nuancé, «r Je compris assez vite, dit-il, que le 
romantisme de la forme est une erreur, qu'il n'y a qu'une 
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seule forme pour exprimer ce qu'on pense et ce qu'on sent. » 
S'il n'a jamais forcé ses opinions pour se faire écouter, 
jamais non plus il n'a forcé son style pour se faire applaudir. 
La Vie de Jésus avait été d'abord écrite avec plus de richesse 
et de couleur : il passa une année à, en éteindre l'éclat. 
Renan n'est pas moins « aristocrate » comme écrivain que 
comme penseur. L'artiste, chez lui, aussi bien que le philo- 
sophe, ne s'adresse qu'àmne élite. Il dédaigne toute rhétorique 
et toute fioriture. Il a trop de bon goût pour enfler la voix, 
pour rechercher les brillants effets, les couleurs voyantes, 
les beautés d'ostentation. Il s'est retranché f ces pendeloques 
et ces clinquants qui réussissent chez d'autres et provoquent 
l'enthousiasme des médiocres connaisseurs, c'est-à-dire de 
la majorité ». Gomme son extrême réserve dans le monde 
le fait prendre par des conducteurs d'omnibus pour « un 
voyageur peu sérieux », de même, la parfaite mesure de sa 
diction impose peu au vulgaire. Mais l'« imperceptible mino- 
rité d'esprits supérieurs » pour laquelle il écrit lui a rendu en 
admiration délicate ce qu'il perdait en grossiers applaudisse- 
ments. Elle s'accorde à reconnaître en lui un des plus grands 
écrivains du siècle, le plus grand de notre époque. Il l'est 
par la fine précision, par la grâce sinueuse, par la souplesse, 
par la transparence de son style, par la suavité d'une har- 
monie discrète et pénétrante, par ce que sa manière a de 
sobre jusque dans la hardiesse et de sincère jusque dans le 
raffinement, par je ne sais quel charme subtil et mystérieux, 
aussi indéfinissable qu'un parfum, par son aptitude à parler 
toutes les langues, celle du poète comme celle du savant, 
à prendre tous les tons, celui de l'émotion et celui de la 
fantaisie, celui de l'enjouement et celui de la gravité, celui de 
l'ironie la plus déliée comme celui de la plus pieuse tendresse, 
et, quelque langue qu'il parle, quelque ton qu'il prenne, par 
un don merveilleux de nous séduire sans nous étonner et de 
nous faire admirer son art exquis sans nous en laisser voir 
le secret. 
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CHAPITRE IV 



LE ROMAN 



Pendant la seconde moitié du siècle, le roman, qui déjà 
tenait dans notre littérature une place si considérable, en 
devient le genre le plus florissant et le plus riche; c'est aussi 
celui qui exprime le plus complètement, grâce à l'infinie 
variété de ses formes, le caractère d'observation positive 
dont un réalisme universel marque toutes les productions 
de l'esprit contemporain. L'école « idéaliste » n'est guère 
plus représentée que par les survivants des générations 
antérieures ; tout ce que les générations nouvelles comptent 
de talents robustes et originaux, tous les romanciers dans 
les œuvres desquels elles se reconnaissent, réagissent contre 
le romantisme vieilli en substituant les faits aux fictions, 
l'expérience au lyrisme, les procédés de l'art t documen- 
taire » aux suggestions de l'art intuitif. 

Sous le nom de romans, Victor Hugo compose d'immenses 
poèmes. Il les date de Guernesey; mais ce qui le garantit 
contre la contagion réaliste, ce n'est pas seulement l'exil, 
c'est encore et surtout le caractère d'un génie que ses 
facultés les plus essentielles rendent impropre aux minuties 
de l'analyse, et qui n'aperçoit la vie humaine qu'à travers 
le mirage d'épiques symboles. Remarquons cependant que 
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Victor Hugo lui-môme, tout en restant fidèle au roman 
historique, où son merveilleux pouvoir d'évocation se déploie 
à Taise, ne cherche plus ses cadres dans les siècles lointains 
de notre histoire. Le choix de sujets plus modernes, ou 
même presque actuels, n'est peut-être pas uniquement dû & 
des préoccupations sociales et politiques. 

Chez George Sand, l'influence réaliste se marque, dans 
les œuvres de sa vieillesse, par une manière plus simple et 
plus vraie. Ce ne sont plus ni les romans à grandes passions, 
ni les romans à thèses : l'auteur d'Indiana et du Meunier 
d'Angibault, sans abandonner sa conception idéale du monde 
et de l'art, prend ses personnages dans l'humanité moyenne 
et ses sujets dans la vie ordinaire. Jean de la Roche, le 
Marquis de Villemer, tiennent un juste milieu entre les 
inventions romanesques ou les expansions sentimentales de 
sa manière antérieure et la prosaïque crudité, la sèche 
indifférence du réalisme contemporain. 

Parmi les talents nouveaux qui se rattachent plus ou moins 
directement à l'école idéaliste, Octave Feuillet est sans 
contredit le plus distingué. Les charmantes histoires qu'il 
raconte avec tant d'agrément se passent dans un monde 
imaginé à souhait pour la délectation des âmes pures. Le 
Roman d'un jeune homme pauvre est son chef-d'a uvre dans 
ce genre charmant, tout fleuri de grâces chevaleresques et 
d'aristocratiques vertus. L'auteur se préoccupe beaucoup 
moins de peindre exactement la vie contemporaine que de 
présenter à la bonne compagnie, dont il est le romancier 
de prédilection, une image d'elle-même, assez fidèle sans 
doute pour qu'elle puisse encore s'y reconnaître, mais 
surtout assez embellie et poétisée pour qu'elle s'y com- 
plaise. Et ce ne sont guère en ce milieu patricien que 
belles âmes et personnages d'élite. A peine si quelques 
figures discrètement esquissées nous empêchent çà et là 
d'oublier qu'il y a sur cette terre, même dans le monde 
le mieux pensant et le plus choisi, autre chose que des 
générosités sublimes ou d'exquises délicatesses. Type des 
héros qu'Octave Feuillet aime à mettre en scène, le « jeune 
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homme pauvre » réunit en sa personne toutes les supé- 
riorités et toutes les séductions. Un vieux domestique 
le reconnaît pour marquis rien qu'à la distinction le ses 
manières. Il incarne en lui l'honneur, le désintéressement, 
l'héroïsme ; mais cela ne suffit pas encore : il est aussi le 
modèle des écuyers. Le seul défaut de ce parfait gentilhomme, 
c'est sa perfection môme, que tout l'art du romancier a 
quelquefois peine à sauver de la fadeur. 

Lorsque le roman contemporain eut été renouvelé par 
une école plus soucieuse d'exactes peintures, Octave Feuillet 
sentit que ses fictions innocentes n'étaient plus de mise, 
qu'il lui fallait compter avec le besoin de réalité vive et 
franche qui transformait sous ses yeux la littérature tout 
entière. Aux élégants proverbes, dont la grâce un peu 
mièvre et la précieuse moralité charmaient les salons et les 
châteaux, succède alors cette Dalila où son talent révèle 
une aptitude toute nouvelle à peindre la passion jusque 
dans ce qu'elle a de plus frénétique et de plus dégradant. 
Et, de même, aux aimables imaginations d'un idéalisme 
spécieux et captivant, mais trop chimérique après tout pour 
donner l'impression du vrai, succèdent des romans où l'in- 
fluence du réalisme se traduit non seulement par une touche 
plus forte, mais aussi par une observation plus exacte. 
Voici, dans Monsieur de Gamors, le type de l'homme « su- 
périeur » qui, se mettant au-dessus des lois vulgaires, ne 
reconnaît d'autre morale que celle de l'honneur mondain, et 
n'assigne d'autre but à l'existence que d'en jouir sans scru- 
pule et sans remords. Gomme le Jeune homme pauvre carac- 
térisait la première manière d'Octave Feuillet, Monsieur de 
Camors caractérise la seconde. Il y a mis toute la dose de 
réalisme compatible soit avec son tour d'esprit et sa con- 
ception propre de l'art, soit avec les habitudes et les conve- 
nances du public auquel il s'adresse. Ses œuvres postérieures 
sont conçues dans le même esprit : ce qui en fait l'originalité, 
c'est justement qu'il y peint des passions naturellement 
intempérantes dans des personnages chez lesquels une par- 
faite tenue, une exquise urbanité de façons et de langage 
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en dissimulent la crudité foncière sous de séduisants dehors. 
S'il rompit de bonne heure avec un optimisme candide, il 
resta toujours dévot à certain idéal de culture et de politesse 
sociale en dehors duquel son talent se sentirait comme 
dépaysé. Le réalisme môme d'Octave Feuillet, si tant est 
que le mot puisse lui convenir, est tout aristocratique. 

Ce qui le distingue surtout des réalistes contemporains, ce 
qui marque sa dissidence jusque dans les œuvres les plus 
fortes qu'il ait écrites, ce ne sont pas ses prédilections 
exclusives pour la société élégante, non moins « réelle » 
après tout que l'autre, c'est un parti pris dogmatique qui 
ne saurait se concilier avec la représentation fidèle des 
hommes et des choses. Les intentions trop visibles du mora- 
liste font suspecter en lui l'impartialité de l'observateur. 
Défenseur attitré du catholicisme, de ce catholicisme super- 
ficiel et absolu qui règne dans les salons, il invente & 
plaisir des événements et des personnages auxquels il 
confie le soin d'en glorifier les doctrines. Pourquoi M. de 
Camors se perd-il? Parea qu'il ne croit pas. Pourquoi, 
dans Y Histoire de Sibylle, Gandrax est-il frappé d'un 
coup d'apoplexie ? Parce que ce matérialiste vient de nier 
Dieu. Pourquoi, dans la Morte, Sabine empoisonne-t-elle 
M me de Vaudricourt ? Parce qu'elle n'a pas été élevée au 
Sacré-Cœur. Laissons de côté ce qu'il y a d'ingénument 
brutal dans cette philosophie; outre que l'orthodoxie catho- 
lique d'Octave Feuillet est par elle-même en désaccord 
avec l'esprit général de l'école réaliste, il y a déjà répu- 
gnance, quelque opinion que l'on professe, entre une étude 
sincère de la vie et la préoccupation de moraliser, de 
démontrer, de chercher, non pas des documents, mais des 
arguments. 

Si Feuillet n'en a pas moins subi l'influence réaliste, par 
laquelle le genre romanesque, dont le nom même annonçait 
jusqu'à notre temps des aventures fictives et des personna- 
ges inventés à plaisir, un jeu de l'imagination ou un rêve 
d'idéal, se transformait en instrument d'une vaste enquête 
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psychologique et sociale qui emprunte aux sciences naturelles 
leurs procédés, cette influence s'exerce, non par Balzac, qui 
n'avait pas empêché le Jeune homme pauvre, mais par 
Flaubert, qui fit faire Monsieur de Camors. Gustave Flaubert 
est, dans la seconde moitié de ce siècle, le maître, ne disons 
pas du réalisme, puisqu'il ne voulut jamais admettre une 
qualification discréditée par des romanciers vulgaires, 
mais de l'école qui s'attache, dans tous les domaines de l'art 
et dans la poésie elle-même, à l'observation personnelle des 
choses, à l'étude d'après nature et sur le vif de la réalité. 
Depuis longtemps préparée par la philosophie, par le mer- 
veilleux progrès des sciences, par les changements de l'état 
moral et social, la révolution littéraire a dans Madame 
Bovary le premier chef-d'œuvre qui la consacre. 

Mais Balzac et la Comédie humaine? Une question se 
pose tout d'abord : comment, au lieu de voir en Flaubert 
un disciple du grand réaliste, faisons-nous de lui le chef 
d'une école nouvelle? Après Eugénie Grandet, le Père 
Goriot, la Cousine Bette, quelle peut être la nouveauté de 
Madame Bovary? 

Certes Flaubert est bien inférieur à Balzac pour la puis- 
sance, l'ampleur, la fécondité du génie; mais il a son ori- 
ginalité propre, et ce qui la fait, c'est d'abord qu'il s'ab- 
strait complètement de son œuvre, et ensuite que cette 
œuvre est celle d'un artiste, en entendant par ce mot tout 
ce qu'il peut comporter de suprême perfection. Balzac avait 
mis dans ses romans beaucoup de lui-même : non seule- 
ment sa fougueuse imagination inventait des événements 
invraisemblables et des héros extraordinaires, mais encore 
sa nature expansive se livrait, sous le couvert des person- 
nages qu'il mettait en scène, à d'interminables digressions 
qui sont comme les monologues de l'auteur, à des confi- 
dences plus ou moins directes sur ses goûts, ses opinions 
politiques, ses croyances religieuses, sur sa manière propre 
d'entendre le monde et la vie. Et, s'il portait de la sorte 
atteinte à Tune des lois les plus essentielles du roman docu- 
mentaire, qui impose à la personnalité de l'écrivain un 
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complet effacement de soi-même, l'effervescence tumul- 
tueuse d'un génie toujours en fermentation ne pouvait 
d'autre part, lui permettre d'appliquer à la forme de son 
œuvre ce labeur patient qui suppose chez l'artiste soit un 
tempérament plus sobre, soit plus de puissance à se con- 
tenir et à se châtier. Neutralité absolue de l'auteur et 
dévotion superstitieuse à l'art, voilà les deux traits carac- 
téristiques par lesquels Madame Bovary fait époque dans 
l'histoire de notre roman contemporain. 

Gustave Flaubert y met l'art romantique au service de la 
réalité directement observée. Le fond de son œuvre appar- 
tient en ce sens au réalisme et la forme au romantisme. 
Réalisme et romantisme, ce sont là les deux influences 
qu'il a subies, qu'il a parfois combinées dans une mesure 
parfaite, mais qui, se contredisant au fond l'une l'autre, 
doivent nécessairement imprimer leurs contradictions sur 
sa physionomie littéraire. 

Toute sa force, il l'a appliquée à ne rien trahir de ses 
impressions, à dissimuler ce qu'il y avait en lui d'humanité . 
sensible et cordiale : c'était par aversion pour la pleurni- 
cherie vulgaire, à laquelle tant d'écrivains demandaient 
sans pudeur un succès banal, c'était par respect de l'art, 
qu'affadit et corrompt tout sentimentalisme indiscret. De 
là, ce que ses livres nous semblent avoir parfois de cruel, 
presque toujours de sec. Il s'interdit tout signe d'émotion, 
toute marque de sympathie. Son office consiste à montrer 
les choses telles qu'elles sont, sans rien mettre deiui-même 
en ses tableaux, que la pénétration de l'observateur et les 
moyens plastiques de l'artiste. « Toute œuvre est condam- 
née, disait-il, où se devine l'auteur. » Il n'y a d'art vrai, 
selon lui, que l'art impassible. 

Et, s'il exerce sur sa sensibilité native une rigoureuse 
surveillance, il n'est pas plus jaloux de ne trahir en son 
œuvre aucune impression personnelle que de n'y laisser 
paraître aucune doctrine particulière, aucune idée précon- 
çue. On l'accuse d'être égoïste, dur, immoral : que lui 
importe? Un seul reproche le touche, celui de ne pas être 
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▼rai, et la première condition de la vérité, c'est justement 
de représenter les choses pour elles-mêmes, de bannir toute 
arrière- pensée, toute préoccupation étrangère qui risque de 
troubler notre vue et de fausser notre jugement. La litté- 
rature « morale » ne lui répugne pas moins que la littéra- 
ture « sensible ». Il la répudie au nom de la science aussi bien 
qu'au nom de l'art. Si l'art, ayant sa propre raison en lui- 
même, ne doit pas être considéré comme un moyen, la 
science, d'autre part, ne saurait reconnaître nulle valeur à 
des témoignages qui n'offrent même pas la garantie d'une 
observation impartiale. Considéré, non plus comme une 
œuvre de fantaisie qui a pour but de divertir les oisifs, 
mais comme une description fidèle et sincère de la vie 
humaine, le roman ne doit se faire le complice d'aucune 
théorie. La moindre trace de tendances préjudicielles chez 
l'auteur nous le rend suspect d'avoir à plaisir combiné des 
événements imaginaires, auxquels il était par trop facile et 
non moins vain de demander la justification d'une thèse. 
Son œuvre y perd à la fois toute vraisemblance et toute 
portée. Elle ne fera ni illusion comme œuvre d'art, ni autorité 
comme œuvre de science. D'ailleurs, quelque génie que l'on 
mette à développer une fable, rien de plus aisé que d'en 
imaginer une autre qui la démentira. Un cas particulier ne 
prouve rien, et la loi que vous prétendez en tirer n'a 
devant la science aucune valeur. 

Ce n'est pas seulement par f son objectivité » que l'au- 
teur de Madame Bovary est en opposition directe avec le 
romantisme : comme Balzac, Flaubert subordonne la psy- 
chologie à la physiologie; ce qui l'intéresse avant tout, ce 
qu'il s'entend à observer et à peindre, c'est le milieu phy- 
sique où se développent ses personnages, ce sont leurs 
instincts et leurs appétits, tout ce qui dépend en eux de la 
complexion et des humeurs. Fils et frère de médecin, il fait 
du roman une sorte d'anatomie. Il explique les caractères 
par les tempéraments, la vie morale par les influences du 
sang et de la chair. Il ne croit pas que la personne humaine 
soit capable de réagir contre ces influences. Où donc trou- 
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ver ait-elle l'énergie nécessaire? Pour Flaubert il n'y a 
point de sphère exclusivement psychique qui recèle des 
forces autonomes. Avec Taine et toute l'école nouvelle il 
croit que l'homme se développe comme une plante. La 
psychologie étant une branche de l'histoire naturelle, le 
romancier procède à la façon du botaniste, sans imaginer, 
par delà le monde sensible, je ne sais quelles puissances 
miraculeusement soustraites à l'empire des lois physiques. 
L'observation morale de Flaubert se borne aux sentiments 
et aux passions dont les circonstances extérieures et maté- 
rielles peuvent rendre compte. Il est psychologue si l'on 
entend par là qu'il excelle à démêler dans ses personnages 
les effets de la race et du milieu sur leur activité inté- 
rieure; il est psychologue, mais comme un déterministe 
peut et doit l'être. 

Tandis que les romantiques idéalisaient la nature hu- 
maine, Flaubert se pique de la peindre telle quelle sans y 
rien ajouter. Ses personnages sont des types, si l'on veut, 
mais des types de la réalité la plus commune. Leur sottise, 
leur égoïsme, la fadeur de leur existence, voilà ce qu'il 
nous a rendu. Il faut, pour nous intéresser à cette écœu- 
rante mesquinerie, tout le relief avec lequel son art l'ex- 
prime. Dans Madame Bovary nous ne trouvons pas un 
seul personnage, je ne dis pas qui nous inspire quelque 
sympathie, mais qui se distingue même d'une médiocrité 
universelle. Dans l'Éducation sentimentale, dans Bouvard et 
Pécuchet, Flaubert s'acharne avec une infatigable patience 
à décrire la bêtise humaine, et cela chez les premiers 
hommes venus, dans ce qu'elle a de plus ordinaire et de 
plus routinier, de si commun que, bien des fois, elle risque- 
rait de passer inaperçue. Ce qu'il peint surtout dans la 
société contemporaine, ce sont des figures insignifiantes 
par elles-mêmes, ternes, ingrates, d'une banalité continue 
et monotone. Il se tient en garde contre tout idéalisme, 
contre celui du mal non moins que contre celui du bien, et 
c'est par réaction contre les héros ou les monstres roman- 
tiques qu'il peuple ses romans de personnages neutres et 
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sans physionomie, qu'il met en œuvre toutes les ressources 
de son art pour donner un accent à la vulgarité, un carac- 
tère à la platitude. 

L'auteur de Madame Bovary a fait aussi Salammbô. Or il 
semble que sa préoccupation d'être minutieusement exact 
dans la peinture des milieux ou dans l'analyse des pas- 
sions se concilie malaisément avec le choix d'un tel sujet. 
Mais, si le réalisme ne peut ici consister à décrire, sauf le 
paysage, ce qui a été directement observé, la méthode qu'y 
suit Flaubert n'en est pas moins celle qu'il applique à ses 
études de mœurs contemporaines. Les lieux où se passe 
l'action, il les a vus de ses yeux, et l'on peut être aussi 
réaliste en peignant les palmiers de l'Afrique que les pom- 
miers de la Normandie. Quant aux monuments et aux édi- 
fices, et, chose plus importante, quant A la civilisation cartha- 
ginoise, quant aux idées et aux sentiments des personnages 
qu'il met en scène, les données que l'observation directe ne 
peut lui fournir, il les emprunte aux documents historiques. 
Il ne vise pas moins à l'exactitude dans ce livre que dans 
Madame Bovary. A ceux qui rapprochaient Salammbô des 
Martyrs, Flaubert répondait que le système de Chateau- 
briand était directement opposé au sien. L'auteur des 
Martyrs partait d'un point de vue tout idéal; celui de 
Salammbô f applique à l'antiquité les procédés du roman 
moderne », il fait pour Carthage ce qu'il avait fait pour 
Yonville. 

Pourtant, quelque souci de la fidélité que Flaubert porte 
dans ses romans archéologiques ou légendaires, des œuvres 
comme Salammbô on la Tentation de saint Antoine ne sau- 
raient passer pour réalistes. Il y a chez lui un romantique, 
et. ce romantique, nous le retrouvons d'ailleurs dans ses 
livres les plus « modernes » et jusque dans cette Madame 
Bovary, dont l'originalité supérieure fut justement de con- 
cilier ce qu'avaient de légitime les visées du romantisme 
avec ce que les exigences du réalisme avaient de fondé. 

Tout, dans l'aspect de Flaubert, est en contradiction avec 
les petitesses et le terre-à-terre de notre vie contemporaine. 
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Sa haute taille, ses larges épaules, sa face colorée, ses lon- 
gues moustaches pendantes, le faisaient comparer à un 
ancien « roi de la mer ». Il avait le geste ample, la voix 
éclatante, l'allure théâtrale, quelque chose de formidable et 
de truculent. Son costume achevait cette impression; il 
protestait contre la routine et la banalité des mœurs bour- 
geoises, non seulement par sa façon de se tenir, de mar- 
cher, de crier et de rire, mais jusque par la forme de ses 
chapeaux. Et ces dehors ne trompaient pas. Il y avait dans 
son âme le mépris de la vulgarité, ce besoin de pompes 
grandioses, d'étrangeté superbe et rutilante, qu'annonçaient 
déjà sa physionomie, son allure, sa mise, toute sa personne. 
C'était un paladin romantique. Faisant retour sur son ado- 
lescence, il en a plus d'une fois remémoré les glorieuses 
chimères, les rêves extravagants et sublimes : dans cette 
exaltation sentimentale, reconnaissons avec lui l'influence 
du romantisme, qui persista jusqu'au bout chez le maître du 
t naturalisme » contemporain. On le croit insensible : ses 
nerfs sont toujours frémissants; il se compare à un écorché. 
On dirait qu'il se désintéresse complètement de ses créations, 
et les personnages qu'il met en scène l'affectent, le pour- 
suivent, se mêlent à son existence ; en racontant l'empoison- 
nement d'Emma Bovary, il a dans la bouche le goût de 
l'arsenic. On se le figure comme un pessimiste chagrin et 
renfrogné : jamais homme ne fut naturellement plus en- 
thousiaste, plus généreux, plus fervent de sympathie et d'ad- 
miration. On le prend pour un émule de Ghampfleury, et 
ce réaliste est un hugolàtre fanatique, ce peintre des Homais 
et des Bouvard rend un culte au chantre d'Eudore et de 
René. 

C'est par ses besoins instinctifs de grandeur, par tout ce 
qu'il y avait en lui de dithyrambique, que nous nous expli- 
quons des œuvres comme Salammbô et la Tentation. Après 
Madame Bovary « on pressait l'auteur, écrit Sainte-Beuve, 
d'assurer son précédent succès par un autre un peu diffé- 
rent, mais sur ce même terrain de la réalité et de la vie 
moderne; et, pendant qu'on l'attendait sur le prêchez nous, 
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quelque part en Touraine, en Picardie, ou en Normandie 
encore; il était parti pour Garthage. » Faut-il voir là je ne 
sais quelle ironie d'un artiste indépendant et fier? Ce qu'il 
voulait en faisant Salammbô, c'était se tirer du prosaïsme 
contemporain, satisfaire à son goût des prestigieux décors 
et des légendes grandioses, c'était, comme il le dit lui- 
même, se donner pleine licence de hurler tout à son aise. 
En choisissant le sujet de Madame Bovary, il avait obéi à 
un parti pris réaliste; en choisissant celui de Salammbô, il 
se laissait guider par ses instincts. Salammbô, quand il l'en- 
treprit, devait être un poème plutôt qu'un roman; toutes 
les phrases, dans la première rédaction, commençaient par 
des et, et ce n'est pas sans peine que son ami Bouilhet lui fit 
effacer ces conjonctions épiques. Il semble qu'après chacun 
des romans dont il emprunte les données à la vie réelle 
Flaubert' ait éprouvé un irrésistible besoin de la fuir, d'en 
détourner ses yeux, d'en débarbouiller sa plume, faite, non 
pour calquer minutieusement les trivialités bourgeoises, mais 
pour retracer les scènes éclatantes et pompeuses que son 
imagination de poète évoquait dans les prestigieux lointains 
de la mythologie ou de l'histoire. A Madame Bovary succède 
Salammbô; Saint Antoine suit l'Education sentimentale; Un 
cœur simple a pour contre-partie Hérodias et Saint Julien 
l'Hospitalier. Enfin, s'il méditait, sur le déclin de sa vie, un 
grand roman de mœurs modernes où se serait appliqué 
l'observateur minutieux et sévère, il avait réservé, d'autre 
part, à « cette vieille ganache de romantique » qui était en 
lui un cadre dans lequel pût se déployer sa faculté épique, 
un récit de la bataille des Thermopyles, récit à la fois 
simple et grand, superbe et terrible, non pas étude d'archéo* 
logie, mais poème héroïque et symbolique, dont l'idée, nous 
dit-on, le jetait en un violent enthousiasme. 

Même quand il prend pour héros les plus vulgaires per- 
sonnages, et pour sujets les platitudes de la vie contempo- 
raine, son romantisme natif s'accuse encore jusque dans 
cette peinture de mesquineries et de banalités qui l'écœurent. 
Les réalistes reproduisaient platement la platitude : dans la 
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p3nsée de Flaubert, son premier roman avait été une pro- 
testation contre la manière de Champfleury et de ses dis- 
ciples, qui le considérèrent toujours comme un arriéré. Et, 
si Madame Bovary peut alors passer pour une œuvre d'inspi- 
ration romantique, cela ne tient pas seulement au style, 
mais à la conception même de l'art, et encore à ce que ce 
roman, si puissamment impersonnel, trahit néanmoins 
d'idéalisme sentimental. Le réalisme, quand il est consé- 
quent avec lui-même, se borne à reproduire telle quelle la 
réalité donnée. Tel n'est point le procédé de Flaubert. 
Madame Bovary a la forte unité d'une œuvre classique. 
Tous les moyens y ont été logiquement combinés ; aucune 
description oiseuse, aucun fait qui ne concoure au dévelop- 
pement de l'action : c'est le triomphe d'un art savant et 
impérieux. Non seulement l'auteur a « composé » ses per- 
sonnages, mais encore il a résumé toute une espèce dans 
une figure, il a créé des types. Et la signification morale de 
l'œuvre n'est pas moins contraire au réalisme vulgaire que 
l'esthétique d'où elle procède. Si Flaubert tourne en ridicule 
les extravagances du romantisme, c'est de la même façon 
que Cervantes raillait les chimères de l'esprit chevaleresque. 
On sent chez lui une sympathie secrète pour ce qu'il entre 
de poésie dans la perversion de sa misérable Emma. Ce qui 
fait en somme le fond de tous ses romans, c'est l'amère 
contradiction qu'il surprend de toute part entre l'idéal et le 
réel. Et, malgré tous ses efforts pour rester impassible, il 
ne se résigne pas à la sottise, à la routine, aux bassesses de 
la vie courante. Or quoi de plus romantique que ce dégoût? 
N'y a-t-il pas là, encore et toujours, un héritage de René? 
Comme écrivain, Flaubert se rattache directement au 
romantisme. Rien de plus caractéristique en ce sens que 
son admiration pour Chateaubriand, dont il déclamait avec 
enthousiasme des pages entières. 11 n'a jamais eu d'autre 
souci que celui de l'art. Même sa propre vie, il voit tout en 
arttste. « Les accidents du monde, disait-il, vous apparais- 
sent, dès qu'ils sont perçus, comme transposés pour l'emploi 
d'une illusion à décrire, tellement que toutes les choses, y 
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compris votre existence, ne vous semblent pas avoir d'autre 
utilité. » La t littérature », qui fut sa seule passion, il la 
faisait consister tout entière dans la forme. « De la forme 
naît l'idée », répétait-il, et les Goncourt racontent qu'il leur 
lut, tout un après-midi, de sa voix tonitruante et avec 
des < coups de gueule des théâtres du boulevard », un 
roman, écrit en 1848, qui n'avait d'autre titre sur la couver- 
ture que Fragments de style quelconque. Il disait un jour à 
Théophile Gautier : t C'est fini, je n'ai plus qu'une dizaine 
de pages à écrire, et j'ai toutes mes chutes de phrases ». 
Pour lui, la forme avait son prix en elle-même, indépen- 
damment de la pensée, par la seule vertu des mots et du 
rythme. Au commencement d'f/n cceur simple, nous raconte 
un de ses disciples, le dernier mot d'un alinéa, servant de 
sujet au suivant, prêtait à une amphibologie. On lui signala 
ce défaut : après s'être longtemps évertué, finalement, 
comme il ne trouvait pas : t Tant pis pour le sens, dit-il : 
le rythme avant tout! » Portant dans sa théorie du style 
une sorte de mysticisme, il croyait que chaque idée avait 
son expression unique, et que cette unique expression ne 
pouvait être la plus juste sans être à la fois la plus harmo- 
nieuse et la plus plastiquement belle. A ses yeux, le substan- 
tif formait avec son épithète un tout absolu. Il voyait dans 
une période bien faite le plus solide des édifices. Il soupçonnait 
entre les mots des rapports nécessaires, quoique occultes, et 
dont l'artiste seul a l'intuition. La forme étant tout pour lui, 
il s'acharnait à la recherche d'une perfection dont l'idée le 
tourmentait jusqu'à ce qu'il y fût parvenu. Il cherchait avec 
rage, convaincu qu'il n'avait pas trouvé tant que la beauté 
des vocables, la richesse des sons, l'harmonie des cadences, 
ne procuraient pas à son oreille une pleine et entière satis- 
faction. Il ne se pardonnait pas la plus légère tache, il noir- 
cissait une page pour eiîacer quelque hiatus. « Flaubert a 
un remords qui empoisonne toute sa vie, disait Gautier, 
c'est d'avoir accolé dans Bovary deux génitifs l'un sur 
l'autre : Une couronne de fleurs d'oranger. » On nous le re- 
présente passant les nuits à sa table de travail, tantôt im- 
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mobile, silencieux, l'œil fixe, poursuivant des heures entières 
un adjectif qui le fuyait, tantôt pris d'un accès d'exaspéra- 
tion frénétique, frappant du poing, sacrant et geignant, en 
proie à ce que lui-même appelait ses « affres », s'épuisant 
dans des difficultés ingrates qu'il se créait de gaîté de cœur. 
Maniaque de style, et dont on aurait beau jeu à s'égayer, il 
poussa le culte de l'art jusqu'à de puériles superstitions; 
en portant dans sa prose autant de scrupules que le plus 
attentif des poètes en avait jamais porté dans ses vers, ce 
maniaque n'en a pas moins bien mérité de notre langue, et 
Madame Bovary fait date non pas seulement à cause de sa 
signification historique, mais aussi comme le roman le plus 
parfait au sens « artiste » que notre siècle ait produit. 

Gustave Flaubert avait débuté par un chef-d'œuvre, qui 
le rendit célèbre du coup : les Goncourt travaillèrent de 
longues années sans que leur nom fût même connu en 
dehors d'un cercle bien restreint de délicats. « Malheur aux 
productions de l'art dont la beauté n'est que pour les ar- 
tistes! » s'écriait d'Alembert; et les Goncourt, qui relèvent 
cette apostrophe comme « une des plus grandes sottises » 
qu'on ait jamais énoncées, auraient volontiers dit : « Mal- 
heur aux productions de l'art dont la beauté n'est pas pour 
les seuls artistes! » Leur talent entortillé, précieux, épris 
de raffinements subtils, ne pouvait être populaire; mais 
les lettrés eux-mêmes eurent longtemps quelque peine à 
lui rendre justice, déconcertés qu'ils étaient par cette 
manière si personnelle, si singulièrement recherchée, dédai- 
gneuse de toute discipline et rebelle à toute tradition. 
Pourtant les auteurs de Sœur Philomène et de Germinie 
Lacerteux ont fini, sinon par s'imposer eux-mêmes au 
grand public, du moins par exercer sur le roman contem- 
porain une influence non moins grande que celle de Flau- 
bert. 

Ils avaient commencé par des études d'hîstoriographe, 
vers lesquelles les porta tout d'abord leur goût des objets 
d'art et des < bibelots ». C'est le xvm e siècle qui les attirait 
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avec son papillotage d'élégances mignardes et d'artificieuses 
coquetteries, et dans le xvm' siècle ce sont les mœurs 
qu'ils voulurent décrire, en mettant à profit non seulement 
les livres, les correspondances, « le cabinet noir du passé », 
mais aussi les estampes, les bois, les cuivres, les meubles, 
les étoffes, tout ce qu'une époque marque de son empreinte. 
Leur souci d'une vérité complète et scrupuleuse devait 
bientôt les conduire à des monographies contemporaines; 
quand ils se firent romanciers, le roman ne fut pour eux 
qu'un cadre à l'analyse minutieusement exacte des choses 
et des hommes qu'ils avaient sous les yeux. 

Leur maxime favorite est : « On ne fait bien que ce qu'on 
a vu ». Ils réduisent l'élément « romanesque » au minimum 
de ce qui est indispensable. Ils appliquent leur imagination 
non pas à inventer, mais à peindre avec le plus de vivacité 
possible ce qu'ils ont observé autour d'eux. Par là ils méri- 
tent bien le nom de réalistes. « Ce qui fait, dit Edmond, le 
romancier original, c'est la vision directe de l'humanité », 
et, dans son avant-propos des Manifestes et préfaces, il 
revendique pour son frère et pour lui, comme leur meilleur 
titre de gloire, le mérite d'avoir « apporté à une figure la 
vie vraie donnée par dix ans d'observation sur un être 
vivant ». La vérité à laquelle les Goncourt visent est celle 
du moment même, celle qu'ils surprennent toute vive 
et qu'ils notent au jour le jour. Ils appliquent pour ainsi 
dire à la littérature les procédés de la photographie instan- 
tanée. Ils reproduisent la société de leur temps dans l'infinie 
multiplicité des détails les plus minutieux que leur plume a 
fixés au jour le jour, avant que l'impression ne s'en fût 
affaiblie. Qu'il s'agisse des « basses classes » ou de l'aristo- 
cratie, ils ont eux-mêmes observé de leurs yeux tous les 
personnages qu'ils peignent comme tous les milieux qu'ils 
décrivent. Les pages de leur Journal à la date de juillet et 
d'août 1862 « sont l'embryon documentaire » avec lequel, 
deux ans après, ils composèrent Germinie Lacerteux, dont 
l'héroïne avait été étudiée par eux en service chez une 
vieille cousine ; et, d'autre part, Chérie, roman réaliste 
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d'aristocratie parisienne, a été fait avec « d'innombrables 
notes prises à coups de lorgnon », avec < des éléments 
délicats et fugaces lentement et minutieusement rassem- 
blés ». Eux-mêmes remarquent quelque part que « le rem- 
placement de la généralité par la particularité est ce qui 
différencie le plus la littérature moderne de l'ancienne ». 
Us sont les plus « modernes » et les plus « particuliers » de 
nos romanciers. Ils ont peint leurs contemporains avec une 
ressemblance curieuse et expressive ; ils ont pris sur le fait 
la réalité flagrante. 
• Entre le mot de roman, dans le sens vulgaire qui s'y 
attache, et l'idée qu'ils se sont faite du genre, il y a une 
contradiction qu'eux-mêmes ont été les premiers à sentir. 
Edmond avoue qu'il a cherché sans y réussir un nouveau 
nom. Des livres comme ceux des Goncourt n'appartiennent 
que par convention à la littérature romanesque. Le roman, 
c'est pour eux « de l'histoire qui aurait pu être » . Mais cela 
ne suffit pas encore : si l'on veut laisser de côté ce qu'ils y 
ajoutent de « fabulation », c'est vraiment de l'histoire qui 
a été. « Aujourd'hui, disaient-ils en 1864, le roman com- 
mence à être la forme sérieuse, passionnée, vivante, de 
l'étude littéraire et de l'enquête sociale, devient, par l'ana- 
lyse et la recherche psychologique, l'Histoire morale con- 
temporaine. > Madame Gervaisais est une psychologie de la 
religiosité chez la femme. Dans Renée Mauperin, les auteurs 
ont cherché à peindre avec le moins d'imagination possible 
la jeune fille moderne, telle que l'avait faite l'éducation 
artistique et garçonnière des trente années antérieures. La 
Fille Elisa s'intitule une sévère monographie de la prosti- 
tuée non clandestine. Les Frères Zemgamno, écrits en un de 
ces états d'âme où la vérité trop vraie est intolérable, n'en 
renferment pas moins, avec leur part de fantaisie et de rêve 
poétique, une « sérieuse étude de l'amitié fraternelle ». La 
Faustin est t une étude psychologique et physiologique de 
jeune fille grandie et élevée dans la serre chaude d'une 
capitale ». Chérie est aussi une < monographie de jeune 

fille », mais d'une jeune fille < observée dans le milieu des 
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élégances, de la richesse, du pouvoir, de la suprême bonne 
compagnie » ; et cette monographie a été écrite « avec les 
recherches qu'on met à la composition d'un livre d'histoire ». 
Le roman des Goncourt « s'impose les devoirs de la science». 
Il est la mise en œuvre de « documents humains » ; et ce 
mot, dont on a depuis fait abus, Edmond en réclame la 
paternité, parce qu'il y voit « la formule définissant le mieux 
et le plus significativement le mode nouveau de travail 
de l'école qui a succédé au romantisme » . On reproche leurs 
crudités aux auteurs de Germinie Lacerteux et de la Fille 
Élisa ; mais Germinie n'est point « la photographie décol- 
letée du plaisir », c'est c la clinique de l'amour », et la Fille 
Élisa se donne pour un livre « austère et chaste », où l'au- 
teur a parlé quelquefois comme un médecin. Psychologique, 
physiologique, pathologique, sociologique, le roman, tel que 
les Goncourt l'entendent, est une œuvre de science exacte. 
Ainsi s'explique, dans la plupart de leurs livres, le manque 
d'incidents. Ils réduisent l'action au strict nécessaire. Ils 
veulent que toute l'attention se porte sur l'étude des carac- 
tères et la description des mœurs. S'ils font profession de 
dédaigner le théâtre, t ce temple de carton de la conven- 
tion », c'est parce que l'intérêt grossier de l'intrigue y prime 
cet intérêt supérieur auquel ils visent. Une langue littéraire 
parlée, voilà la seule innovation qu'ils s'attribuent dans le 
drame, la seule aussi dont le drame leur paraisse suscep- 
tible. Edmond tirera une pièce de Germinie Lacerteux ; mais, 
trois ans auparavant, il disait en propres termes : « Je ne 
crois pas au théâtre naturaliste ». Un genre qui est natu- 
rellement tout action ne laisse aucune place à sa psycho- 
logie compliquée et minutieuse. Les romans mêmes, et il 
n'excepte pas les siens, font à ses yeux la part des incidents 
beaucoup trop grande. Dans une préface qui est pour ainsi 
dire son testament littéraire, à ceux qui seraient tentés de 
trouver que l'intrigue de Chérie est trop simple, il répond 
qu'elle ne l'est pas assez, qu'elle compte encore trop d'inci- 
dents, et que, s'il lui était donné de redevenir plus jeune, 
il voudrait faire des romans sans plus de complication que la 
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plupart des drames intimes de l'existence. Sa pensée der- 
nière, et qu'il ne craint pas d'exprimer, c'est que le genre 
« romanesque » finira par se réduire à une pure analyse. 

Le goût de l'exactitude et de la précision scientifique 
s'unit chez les Goncourt avec une sensibilité nerveuse qui 
est peut-être leur trait le plus distinctif. Tandis que Flau- 
bert, par un puissant et constant effort, comprimait en lui 
toute émotion personnelle, les Goncourt « suent » leurs 
livres « de leur sang ». « Nous trouvons, disent-ils, les 
livres que nous lisons écrits avec la plume, l'imagination, 
le cerveau des auteurs ; nos livres, à nous, nous semblent 
bien écrits avec cela, mais encore avec ceci, avec nos nerfs 
et nos souffrances. »Et ailleurs : « Les premiers, nous avons 
été les écrivains des nerfs ». Leur originalité, parmi les 
romanciers de leur école, tient surtout à la finesse particu- 
lière de leurs sens, qui saisissent dans les choses ce qu'elles 
ont de plus subtil et de plus raffiné, à ce perpétuel frémis- 
sement de leur être qui fait que leurs œuvres donnent la 
sensation de la vie, la sensation lancinante d'une vie con- 
vulsive et toute secouée de frissons. Les Goncourt sont « des 
crucifiés physiques, des écorchés moraux et sensitifs, blessés 
à la moindre impression, sans enveloppe, saignants ». Il y a 
quelque chose de morbide dans leur excessive nervosité. 
Mais « pour le rendu des délicatesses, des mélancolies 
exquises, des fantaisies rares et délicieuses sur la corde 
vibrante de l'âme et du cœur, ne faut-il pas un coin maladif 
chez l'homme? » Eux-mêmes sentent bien que la « maladie » 
est pour beaucoup dans la valeur de leur œuvre. Ce dont ils 
se glorifient, c'est moins c d'avoir du talent » que « de se 
trouver des espèces d'êtres impressionnables d'une délica- 
tesse infinie, des vibrants d'une manière supérieure » ; mais 
c'est cette impressionnabilité même qui fait, après tout, le 
fond de leur talent. 

Elle en fait aussi la forme. Les Goncourt sont, à leur 
façon, aussi artistes que Flaubert. Seulement, tandis que 
Flaubert parle une langue aux contours sévères et bien 
arrêtés, à l'harmonie pleine et soutenue une langue sobre 
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jusque dans son éclat, fidèle aux traditions jusque dans ses 
hardiesses, sans néologismes, sans irrégularités de tour, 
ferme, classique en son genre et qui donne le sentiment 
d'une perfection définitive, les Goncourt violent la syntaxe, 
surchargent le vocabulaire, disloquent la phrase, n'ont 
d'autre souci que de rendre leur impression avec toute sa 
vivacité. Et, comme leurs sens sont toujours en vibration, 
leur style a pour ainsi dire la fièvre. Tenue par leurs mains 
inquiètes, la plume trace à tort et À travers des hachures 
et des zigzags. Il y a dans leur façon d'écrire quelque chose 
de capricant. Ils subordonnent les règles et le génie de la 
langue à leur propre tempérament, à leur manière de sentir, 
À leur âpre impatience de tout rendre. Ils ont la haine 
féroce du poncif, du convenu, de ce style régulier et mono- 
tone qui s'apprend dans les écoles, auquel l'Université donne 
son estampille. La façon de dire qu'ils préfèrent, c'est celle 
qui « é mousse et académise le moins » . Que leur importe 
ce que les régents de collège appelleront barbarismes ou 
solécismes ? Ce n'est pas pour les régents de collège qu'ils 
écrivent, c'est < en vue de ceux qui ont le goût le plus pré- 
cieux, le plus raffiné, de la prose française, et de la prose 
française actuelle », c'est-à-dire de ceux qui considèrent la 
langue, non pas comme faite, mais comme toujours à faire. 
Leur « écriture artiste » n'est autre chose que la peinture 
immédiate et directe des sensations, de sensations excessi- 
vement subtiles. Et ils ne se refusent, pour les peindre 
dans toute leur acuité, ni la création d'un vocable plus 
expressif que le terme académique, ni l'emploi d'une con- 
struction irrégulière qui peut c apporter de la vie à leur 
phrase », ni une alliance de mots saugrenue ou une inver- 
sion pénible, ni le déhanchement du rythme ou la bigar- 
rure des couleurs, pourvu qu'avec ces moyens insolites et 
bizarres ils égalent la vivacité de l'expression à celle de 
l'impression. 

Les deux Goncourt ont été des « forçats du livre ». Tor- 
turés par des souffrances qui ne leur laissent pas un instant 
de relâche, Jules par d'intolérables migraines, Edmond par 
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des malaises d'estomac < qui en font seulement un vivant, 
ou plutôt un misérable ressuscité du soir, à l'heure où l'on 
allume le gaz », ils sont obstinément restés, malgré la ma- 
ladie, « sur la brèche du travail et de la pensée », et l'un 
des deux est mort tout jeune encore à la peine. 

La nature et l'humanité ne leur paraissent dignes d'intérêt 
que comme matière de leurs observations et sujet de leur 
« écriture ». Dans la rue, dans les salons, à table, ils épient 
toute parole, tout geste, toute intonation, dont leur prochain 
livre pourra faire profit. Leur propre moi appartient corps et 
àrae à la « Littérature ». Ils sont aux aguets d'eux-mêmes. 
Ils s'observent jusque dans leurs rêves; ils c recherchent 
l'insomnie pour avoir les bonnes fortunes des fièvres de la 
nuit » ; ils se décrivent c dans les moments délirants » 
d'une maladie qui peut d'un moment à l'autre les enlever. 
Se sentant mortellement atteint, Jules est pris d'une rage 
de travail : du matin à la nuit, sans relâche, il peine sur le 
dernier livre qu'il doit signer; le littérateur « pressure, 
sans en vouloir perdre une minute, les dernières heures 
d'une intelligence, d'un talent, prêts à sombrer ». Pendant 
que son frère se débat contre le mal terrible qui Ta frappé 
au cerveau, Edmond, dans ses nuits de larmes, jette encore 
sur son carnet des notes, qu'il a comparées aux cris avec 
lesquels les grandes douleurs physiques se soulagent. Et ces 
notes, il les livre ensuite au public. Pensant qu'il est « utile, 
pour l'histoire des lettres, de donner l'étude féroce de l'agonie 
et de la mort d'un mourant de la littérature », il c renfonce 
toute sensibilité », il récrit des mots qui lui déchirent le 
cœur, il révèle les secrets les plus affreux de la maladie, 
les défaillances intellectuelles, la dégradation morale, les 
derniers abaissements de l'être humain. Edmond et Jules 
de Goncourt n'ont eu d'autre préoccupation que celle de 
leur art. Dans les misères de leur corps, ils eussent fait 
volontiers ce pacte avec Dieu, qu'il ne leur laissât qu'un 
cerveau pour créer, leurs yeux pour voir et une main avec 
une plume au bout. Mais ces misères mêmes, c'est à la 
littérature qu'ils les doivent, a cette littérature qui les 
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dévore, et elles profitent aussi à la littérature, à cette litté- 
rature des nerfs qu'ils se vantent d'avoir créée. 

A la fois physiologistes et poètes, naturalistes par leur 
goût de la réalité observée sur le vif et directement rendue, 
romantiques soit par leur superstition de la forme, qu'ils 
poussent jusqu'à la manie, soit par leur prédilection pour 
les personnages et les cas exceptionnels, ils ne se rattachent 
vraiment à aucune école et ne relèvent que d'eux-mêmes. 
Étrangers à toute éducation classique, non seulement à la 
culture de l'antiquité gréco-latine, mais encore à celle de 
notre xvii e siècle, ils n'apprécient que cette « modernité » 
dont leur œuvre est l'expression la plus vive. Ils trouvent que 
dans le beau grec il n'y a ni rêve, ni fantaisie, ni mystère, 
qu'il n'y a pas enfin ce t grain d'opium si montant, si hal- 
lucinant et si curieusement énigmatique ». Ils pensent que 
l'antiquité a été faite pour être le pain des professeurs. Les 
plus belles œuvres du classicisme français manquent à leurs 
yeux de ragoût ; elles appartiennent à ce beau ennuyeux 
qui produit sur eux l'effet d'un pensum du Beau. Ils ont en 
aversion la simplicité, la sobriété, la tranquillité. Ils ne se 
plaisent qu'à ce qui est miroitant et contourné, aux pré- 
cieux raffinements du xvin e siècle, leur époque favorite, ou 
bien encore au japonisme, qu'ils se glorifient d'avoir im- 
porté chez nous avec ses figures étranges, tourmentées, 
dont aucun canon n'a réglé par avance les proportions 
et les attitudes. Ils sont des malades qui se complaisent 
dans leur maladie et à qui la santé répugne. Admirables 
artistes, si l'on veut dire qu'ils ont exprimé par les mots, 
par les tours, par les rythmes, ce qu'il y a de plus aigu dans 
la sensation, mais les écrivains les plus dangereux pour la 
langue, parce qu'ils en ont rompu toutes les racines et que 
leur manière de décadents et de névropathes a pour abou- 
tissement final une complète anarchie. 

Flaubert et les Goncourt ont exercé une influence capitale 
sur le roman contemporain ; ils sont les maîtres de l'école 
t naturaliste », et c'est d'eux que procèdent plus ou moins 
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directement tous nos romanciers actuels. Ces deux œuvres, 
Madame Bovary et Germinie Lacerteux, sont, comme Jules de 
Goncourt le disait de la seconde, « les modèles de tout ce qui 
a été fabriqué depuis sous le nom de réalisme, naturalisme, 
etc. ». Pourtant, si la forme nouvelle que les deux« livres-types » 
donnèrent au roman se maintient depuis trente années dans 
ses traits essentiels, des écrivains tels qu'Emile Zola et Alphonse 
Daudet, en y appliquant l'originalité propre de leur talent, 
l'ont assez diversifiée pour mériter une étude particulière. 

Le naturalisme eut dans Zola son législateur. Esprit 
systématique et volontaire, tandis que d'autres suivent 
spontanément leur instinct et, dans les peintures les plus 
réalistes, l'inclination naturelle de leur fantaisie, il s'établit 
sur des principes rationnels dont sa logique étroite et obstinée 
poursuit jusqu'au bout l'application. Le roman moderne 
avait été créé bien avant lui; mais ce fut lui qui en éla- 
bora la poétique. Voilà pourquoi, n'ayant inauguré rien 
de vraiment nouveau, il put être considéré comme le chef 
d'une école qui avait eu dans Flaubert et les Goncourt ses 
initiateurs et ses premiers maîtres, mais à laquelle lui-même 
imposait ses formules. Tout en lui semblait d'ailleurs fait 
pour ce rôle, ce que son caractère avait de résolu non moins 
que ce que son esprit avait de catégorique, sa vigoureuse 
opiniâtreté, son humeur militante, et jusqu'à cette confiance 
en soi qui n'est pas moins une vertu pour les chefs d'école 
que pour les fondateurs d'empire. Il fit le premier du natu- 
ralisme une doctrine. 

A-t-il été naturaliste dans toute la rigueur du mot? Se 
contente-il de copier la nature? La représente-t-il telle quelle 
sans la modifier d'après les vues de son esprit et le tour de 
son imagination? Lui-même n'a jamais prétendu que l'art 
se réduisît purement et simplement à un décalque. Mais, sans 
lui attribuer des maximes avec lesquelles ses adversaires 
se sont fait parfois un jeu trop facile de le mettre en contra- 
diction, il faut reconnaître que l'hiérophante du natura- 
lisme n'a jamais appliqué strictement sa propre théorie. 



S44 LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE AU XIX* SIÈCLE. 

Il y a un romantique dans Zola, et Zola le sait bien, et, 
quelque effort qu'il y fasse, il ne peut expulser ce « virus » 
que le romantisme a inoculé dans ses veines. Implacable 
théoricien du roman scientifique, expérimental, documen- 
taire, ses préfaces et ses manifestes ne l'empêchent . pas 
d'être un poète. Poète, Zola l'est par son invincible tendance 
à l'idéalisation et à la synthèse. Le monde réel ne nous 
offrant jamais deux exemplaires identiques de la même 
espèce, les vrais réalistes peignent des individus, c'est-à- 
dire des hommes dont chacun ne figure que lui-même ; or 
la plupart des personnages que Zola représente ont une 
signification générale et résument en chacun d'eux toute la 
catégorie des gens qui appartiennent À la même classe de la 
société, ou bien toute la famille de ceux qui ont approxi- 
mativement la même complexion. Il accumule sur un seul 
sujet les traits qu'il a observés çà et là dans un grand 
nombre d'individus, sans compter ceux qu'il invente lui- 
même. Ainsi composés, ses caractères prennent une valeur 
typique, et rien n'est plus contraire aux principes de son 
réalisme jaloux et exclusif. Ce besoin d'idéaliser ne nous 
frappe pas moins dans la peinture des choses que dans celle 
des personnes. Non seulement son imagination les exagère, 
en fait saillir les reliefs, en amplifie les proportions, mais 
encore elle les anime, elle leur prête une existence mys- 
térieuse. On a remarqué que presque toutes ses œuvres 
empruntent à la matière inerte quelque symbole qui en 
résume le sens; et ce monstre emblématique, tantôt le 
Cabaret, tantôt le Magasin, tantôt la Mine, il en fait le per- 
sonnage capital du roman. Les titres de certains livres, 
Germinal, l'Œuvre, la Terre, en accusent déjà le caractère 
symbolique. Et même, l'idée générale des Rougon-Macquart 
est au fond bien peu réaliste. Cette famille dont Zola veut 
écrire l'histoire naturelle, il en a composé par avance un 
arbre généalogique dont la symétrie factice dément tout 
d'abord sa prétention. 

Le dogme fondamental du naturalisme, c'est de ne peindre 
que la réalité prise sur le fait. Rendons hommage au labeur 
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de Zola, à l'application sincère et patiente qu'il porte dans 
l'étude des personnages, des circonstances et des conditions. 
Mais où les étudie-t-il et comment ? On nous dit bien qu'il 
prépare chacune de ses œuvres en se transportant dans le 
milieu qu'elle doit peindre, en y vivant quelques semaines, 
peut-être quelques mois; mais qui ne sent ce qu'a néces- 
sairement de superficiel une observation non seulement 
hâtive, incomplète, mais encore subordonnée à certaines 
vues, à des idées particulières et, dans tous les cas, à un 
plan arrêté d'avance? D'ailleurs, le cadre même que Zola 
s'est imposé au début ne lui permet plus depuis longtemps 
l'analyse directe des choses et des hommes qu'il représente : 
il s'est opéré en ces vingt ans de si profondes modifications 
dans nos mœurs, que les « notes » prises sur la société 
d'aujourd'hui ne sont plus exactes pour celle du second 
Empire. Le voilà donc réduit à une alternative dont les deux 
termes répugnent également au vrai c naturaliste » : il n'a 
le choix que d'appliquer à une époque déjà reculée des ob- 
servations qui datent de la veille, ou bien de demander aux 
livres ce que la réalité actuelle ne saurait lui fournir. Il fait 
l'un et l'autre, mais surtout il remplace l'étude « expéri- 
mentale » de la vie par de laborieuses lectures, et les « docu- 
ments humains » sur lesquels il travaille, c'est bien souvent 
dans les bibliothèques qu'il est allé les chercher. 

Et la façon dont il met ses matériaux en œuvre ne s'ac- 
corde pas plus avec sa théorie que celle dont il les a ras- 
semblés. Zola ne reproduit point ce que les choses réelles 
ont de fortuit et d'épars; il charpente solidement ses 
livres, il travaille d'après un plan géométrique et n'aban- 
donne jamais rien au hasard. Ses personnages manœuvrent 
automatiquement; toute leur activité semble se proposer 
pour unique but la démonstration du caractère qu'il leur a 
tout d'abord prêté. Une méthode non moins rigoureuse 
préside à sa « fabulation » : il régente et discipline la réa- 
lité en subordonnant les éléments qu'elle lui offre aux exi- 
gences de son dessein, il la complète en inventant les don- 
nées nouvelles iue nécessite la marche logique de l'action. 
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Le reproche que mériterait ce doctrinaire du « naturalisme », 
ce serait d'asservir la nature à son besoin instinctif d'ordre 
et de symétrie. Il la traite comme une matière informe à 
laquelle l'art donne la façon ; ses déductions abstraites de 
logicien règlent et la combinaison des faits et le dévelop- 
pement des caractères. 

En quoi consiste donc le naturalisme de Zola? Ferons- 
nous quelque fond sur les prétentions qu'il affiche en don- 
nant sa série des Rougon-Macquart pour une œuvre scienti- 
fique fondée sur les lois de l'hérédité? Quand les savants 
eux-mêmes déclarent que ces lois leur échappent et osent à 
peine hasarder leurs conjectures, quelle foi mérite un ro- 
mancier qui, en supposant même une étude consciencieuse, 
ajoute nécessairement à tout ce que la science comporte 
sur ce point d'incertitudes et d'obscurités, non seulement 
tout ce que le genre romanesque a déjà par nature d'hypo- 
thétique et de gratuit, mais aussi tout ce que lui prête 
encore de suspect une imagination incoercible comme celle 
de Zola? Et même l'intrépide confiance avec laquelle Zola 
bâtit son monument sur des bases aussi précaires dénote 
chez lui l'influence de ce démon romantique qu'il n'a 
jamais pu exorciser. Il y a du romantisme jusque dans sa 
physiologie. Le roman physiologique qu'il nous donne n'est 
pas plus sérieux en son genre que le roman historique 
d'Alexandre Dumas. Dumas accrochait ses tableaux au clou 
de l'histoire, et Zola attache les siens au clou de la physio- 
logie. ' 

Si l'on entend par naturalisme ce que le mot signifie de 
lui-même, c'est-à-dire l'observation scrupuleuse de la nature, 
l'auteur des Rougon-Macquart n'est pas un vrai naturaliste. Il 
faut chercher son originalité, non dans une conception esthé- 
tique qui n'avait rien de nouveau et à laquelle lui-même n'est 
pas resté fidèle, mais dans un matérialisme à la fois candide et 
cynique qui réduit toute la vie humaine à l'activité fatale des 
appétits. Dès la préface de Thérèse Raquin il fait sa profession 
de foi : ce qu'il veut étudier, ce sont « des tempéraments et 
non des caractères » . Zola n'est pas un psychologue : il peut 
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réussir dans la peinture des êtres simples et grossiers, chez 
qui le sentiment ne se distingue guère de la sensation ; mais, 
dès que son analyse s'applique à des âmes moins rudimen- 
taires, il est incapable d'en pénétrer la vie intime, et sa 
physiologie brutale étouffe toute psychologie. Ses héros 
préférés sont ceux dans lesquels la maladie nerveuse a 
ruiné jusqu'aux velléités de résistance. Avec de tels person- 
nages le psychologue n'a plus grand'chose à faire. Quelle 
matière pourraient lui offrir des êtres « souverainement 
dominés par leurs nerfs et leur sang »? En donnant pour 
point de départ à toute son œuvre une névrose, Zola en 
indique d'emblée la signification. Il supprime par là même, 
autant qu'il est en son pouvoir, les forces libres de l'intelli- 
gence et de la volonté qui pourraient faire échec aux in- 
fluences fatales du tempérament. Il s'annonçait dès le début 
pour ce qu'il devait être, non pas un peintre de l'homme, 
mais le peintre par excellence de ce que lui-même appelle 
la bête humaine. 

Ce matérialisme ne laisse pas d'avoir sa grandeur. Zola 
transfère l'idéal de l'esprit à la matière en douant celle-ci 
de je ne sais quelle existence occulte. Il y a dans son fata- 
lisme une sombre et formidable poésie. Les Rougon-Mac- 
quart nous font éprouver l'oppression de la Destinée. La 
fatalité qui y règne est purement animale; mais ce qu'elle 
a d'inéluctable et de mystérieux, Zola l'exprime puissam- 
ment, il l'exprime avec une monotonie imposante, avec une 
intense lourdeur, avec une impersonnalité terrible. C'est 
par là surtout que son œuvre est un poème, non pas un 
drame, puisqu'il conçoit l'homme comme une créature pas- 
sive, serve de son tempérament, incapable de réagir contre 
la domination des choses, mais plutôt une épopée, une épo- 
pée grandiose et morne, inspirée d'un bout à l'autre par le 
sentiment de ces forces aveugles qui courbent la vie humaine 
sous leur accablant despotisme. 

La forme, chez Zola, répond bien à cette inspiration. 
Elle n'a rien de personnel; ou plutôt, ce qui la caractérise, 
c'est une plénitude uniforme, quelque chose de copieux, de 
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lent et de terne, une régularité patiente et robuste, mais 
sans délicatesse, sans agrément, sans invention de détail, 
sans autre mouvement que celui des larges ensembles. Au- 
cune souplesse, aucune vivacité de physionomie ; une litanie 
de phrases massives, que nul accident ne varie, que nul 
pittoresque n'égayé. Ce style tient du récitatif. Autant l'al- 
lure des Goncourt est nerveuse, sautillante, dégingandée, 
autant celle de Zola est égale, uniforme, imperturbable. 
Autant les Goncourt se complaisent aux raffinements et aux 
préciosités, autant Zola, surtout dans ses derniers romans, 
dans sa pleine manière, fait fi de ce qu'il appelle le ragoût. 
Il n'a pas craint à l'occasion de déclarer que, pour réagir 
contre la pernicieuse influence du romantisme, notre litté- 
rature devait « retourner & la langue si carrée et si nette 
du xvn° siècle •. t On écrit bien, dit-il excellemment, lors- 
qu'on exprime une idée ou une sensation par le mot juste; 
avoir l'impression forte de ce dont on parle et rendre cette 
impression avec le plus d'intensité possible, c'est l'art d'é- 
crire tout entier. » Il veut maintenir « la grandeur simple 
de notre génie national », et, quoiqu'il ne se soit pas tou- 
jours gardé lui-même de tout contournement, on peut 
dire que, dans l'ensemble, par un large courant de saine 
et forte rectitude, son style se rattache à la tradition clas- 
sique. Mais cette simplicité d'expression qu'il préconise 
manque trop souvent chez lui d'accent et de trempe, et cette 
précision des termes qu'il regarde avec raison comme la 
qualité fondamentale entre toutes lui échappe dans ce 
qu'elle a de fin et de nuancé. Ce n'est point un grand écri- 
vain que Zola : il s'est servi de la langue sans la marquer à 
son empreinte. Ce n'est pas môme toujours un bon écrivain, 
c'est-à-dire un écrivain exact ou même correct. Il écrit non 
seulement sans curiosité, mais encore sans tact, quelquefois 
sans justesse. Et tout cela n'empêche pas que ce style gros- 
sier, épais, pesant, fasse à la longue une impression de 
puissance monotone et de brutale grandeur en intime har- 
monie avec l'empire de cette fatalité inexorable et sourde 
qui surplombe l'épopée des Rougon-Macquart, 
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Alphonse Daudet appartient à la même école que Zola, 
mais n'est pas de la môme famille. Il y a de l'un à l'au- 
tre autant de dissemblance que peut en comporter entre 
deux romanciers de notre temps le naturalisme dont l'un 
et l'autre font profession. Profession? Ce mot lui-même 
s'applique beaucoup mieux à Zola qu'à Daudet, qui n'a 
jamais eu de doctrine; et, s'il fallait marquer trait par 
trait le contraste des deux natures, nous commencerions 
par opposer à ce que l'une a de réfléchi et de méthodique 
la spontanéité de l'autre, son insouciance de toute for- 
mule et sa vivacité primesautière. Zola procède, le mot 
est de Daudet lui-même, t comme son père l'ingénieur » ; il 
avance lentement et sûrement, il compose chaque jour ses 
trois ou quatre pages avec une régularité mécanique. Dau- 
det fait moins ses romans qu'ils ne se font en lui-même ; 
quitte à revenir plus tard sur la première dictée de l'inspi- 
ration, il jette les idées et les événements sans se donner 
le temps d'une rédaction complète ni même correcte; il 
écrit « à la grosse ». Tandis que Zola compulse les docu- 
ments imprimés ou s'abandonne inconsciemment à ses 
instincts de divination, Daudet ne travaille guère que sur 
la réalité vivante, et tout son procédé consiste à fixer les 
impressions directes qu'il en recueille. L'un ne trahit rien 
de sa personne, et même, parmi tous les acteurs des Rou- 
gon-Macquart, nous n'en trouvons pas un seul pour lequel 
il témoigne quelque intérêt : l'autre se met tout entier dans 
son œuvre; il commence par une sorte d'autobiographie, 
et, depuis le Petit Chose, on peut dire qu'il n'a pas cessé soit 
de se raconter lui-même, soit d'intéresser & ceux qu'il 
raconte non seulement sa curiosité, mais encore sa sym- 
pathie. L'un ne recule pas devant ce que le monde lui offre 
de plus ignoble; il semble même s'y plaire, et son œuvre 
ne mérite guère le nom de réaliste que s'il suffit pour en 
être digne d'étaler aux yeux toutes les ignominies et toutes 
les ordures de la bestialité humaine : l'autre peint le mal 
avec non moins de force, en tenant & distance ce que la 
réalité a de trop cru; sa délicatesse éprouve une insur- 
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montable répugnance pour les choses grossières, et certaines 
odeurs lui donneraient des nausées. Le premier écrit dans 
une langue dense, compacte, puissante par sa lourdeur 
môme : le second est le plus léger, le plus souple, le plus 
chatoyant des écrivains, toujours en mouvement, insaisis- 
sable dans sa variété, si vif, si rapide, si imprévu, qu'il 
semble parler son style. En somme, pour faire de Daudet 
une étude à peu près complète, il suffirait de reprendre suc- 
cessivement les points que nous venons de toucher en l'op- 
posant à Zola. 

Alphonse Daudet travaille dans une sorte de fièvre. Avant 
même de commencer à écrire ses livres, il les a déjà ra- 
contés, mimés et, pour ainsi dire, « vécus ». Cette habitude 
répond à un besoin de sa nature, et il en fait aussi un pro- 
cédé d'élaboration. Le brouillon originel n'est encore pour 
lui qu'un canevas d'improvisateur. Avec la seconde version 
commencera ce qu'il appelle la partie douloureuse du tra- 
vail ; mais dans la première il s'abandonne à sa verve, 
il lâche la bride à ses instincts de trouvère : le sujet le 
presse, le déborde ; sa main court fébrilement sur le papier 
sans écrire tous les mots, sans ponctuer, s'évertuant à 
suivre le travail de son cerveau en feu, sténographiant à la 
hâte les idées et les sentiments. Il a attendu pour se mettre à 
l'œuvre que les personnages vécussent en lui : c'est alors seu- 
lement qu'il prend la plume et avec ce « frémissement du 
bout des doigts » qui est chez lui le signe de l'inspiration. Il 
se lance du premier coup en plein courant des faits. Comme 
les figures sont déjà « debout dans son esprit », il les 
montre tout de suite en pleine activité. La plupart de ses 
romans ne sont qu'une série de tableaux ou d'épisodes qui 
défilent sous nos yeux. Et point de préparations au début 
ou d'un chapitre à l'autre : il explique par un mot, il laisse 
deviner au lecteur la portion des événements qui ne s'ac- 
commoderait pas d'une mise en scène tout actuelle ; il ne 
rend que ce qui fait palpiter son cœur ou vibrer ses nerfs, 
ce que les choses humaines ont de dramatique ; de pitto- 
resque, en un mot de vivant. 
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Ses livres ne dérivent pas d'une conception abstraite ; 
ils ont pour point de départ, non point quelque vue anté- 
rieure à l'observation, et qui régirait d'avance les événe- 
ments et les personnages, mais une impression personnelle 
et immédiate des choses vives. Lui-môme nous indique de 
quelle façon le roman s'élabore tout seul en son esprit. 
Depuis son entrée dans le monde il « collectionne une 
multitude de petits cahiers sur lesquels les remarques, les 
pensées, n'ont parfois qu'une ligne serrée, de quoi se rap- 
peler un gefste, une intonation, développée, agrandie plus 
tard pour l'harmonie de l'œuvre importante ». Les yeux 
grands ouverts, l'oreille aux écoutes et, comme le dit 
Edmond de Goncourt, « tous les sens pareils aux tentacules 
d'un poulpe », il guette, il aspire la réalité. Et, chaque jour, 
il la couche par écrit toute fraîche encore. A Paris, en 
voyage, à la campagne, ses carnets se noircissent. 11 ne 
pense même pas « au travail futur qui s'amasse là ». Quand 
certaine figure a particulièrement frappé son attention, 
cette figure, autour de laquelle les notes se pressent et s'ac- 
cumulent, évoque d'elle-même l'idée d'un livre où elle 
jouera le principal rôle. Les personnages préexistent à 
l'œuvre du romancier, et celui-ci, d'ailleurs, ne fait guère 
que raconter leur histoire véritable. Les événements et le 
milieu, chez lui, sont aussi strictement exacts que les types ; 
milieu, types ou événements, il 1 a tout « copié » d'après 
nature. « D'après nature ! dit-il. Je n'eus jamais d'autre 
méthode de travail. » Écrire « dans l'atmosphère même 
de son sujet », voilà pour lui l'idéal. Un de ses meilleurs 
souvenirs, c'est celui du temps où il faisait Fromont jeune 
et Risler aîné dans un vieil hôtel du Marais : son cabinet 
donnait sur un jardin, et, au delà, « c'était la vie ouvrière 
du faubourg, la fumée droite des usines, le roulement des 
camions... Tout le quartier, dit-il, travaillait pour moi ». 
Daudet rattache à l'action de ses romans des épisodes qui, 
dans là réalité, n'en faisaient pas partie, il réunit dans le 
même cadre des personnages qu'il a observés en des mi- 
lieux différents, mais il invente le moins possible, il n'in- 
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vente que le peu dont il a besoin pour relier les uns aux 
autres ces épisodes et ces personnages. Les plus humbles 
figures qu'il représente sont des « réminiscences », et sa 
superstition du réel va si loin qu'il garde parfois leur nom 
propre à ses modèles, dans la crainte « que le nom trans- 
formé ne leur ô te de leur intégrité » . D'autres, inconsciem- 
ment, substituent leurs propres inventions à la nature ; 
lui, il ne peut se passer de « faire vrai », et, plus d'une 
fois, « non sans un remords de cœur », il a, dit Goncourt, 
c immolé un parent, une mémoire », à cet impérieux besoin 
de travailler d'après le modèle vivant, de mordre dans la 
réalité toute crue. 

A Timpressionnabilité des Goncourt, Daudet joint la ten- 
dresse. Ce ne sont pas seulement ses nerfs qui sont sen- 
sibles, c'est aussi son cœur, et la vivacité du sentiment 
égale chez lui celle de la sensation. Il s'intéresse à ses per- 
sonnages, et c'est en les aimant qu'il nous les fait aimer. 
Il ne se met point lui-même en scène et n'intervient pas 
directement dans ses récits ; mais sa sympathie les anime 
d'un bout à l'autre, et, parfois, il lui échappe à son insu 
quelque geste du style, quelque mot exclamatif, qui trahit 
l'émotion. Si les figures qu'il peint nous donnent l'illusion 
même de la vie, c'est parce qu'elles vivaient non seule- 
ment dans son imagination, mais aussi dans son cœur. 
Flaubert reste insensible aux infortunes de Charles Bovary; 
il se retranche dans une abstention implacable, il refuse à 
notre pitié toute prête le mot qu'elle attend : comme Bo- 
vary, Risler a ses petitesses, mais elles ne l'empêchent pas 
d'être touchant. Daudet « se sent au cœur l'amour de 
Dickens envers les disgraciés et les pauvres ». Ses héros 
préférés sont surtout les" délicats que leur délicatesse rend 
malheureux. Pour faire Jack il laisse le Nabab, déjà com- 
mencé, et il écrit en moins d'un an ce livre à la fois tendre 
et cruel, mais où la cruauté n'est qu'une autre forme de la 
tendresse, et qui donnait à George Sand un tel serrement 
de cœur qu'après l'avoir lu elle resta, elle l'imperturbable 
travailleuse, trois jours entiers sans pouvoir rien produire. 
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Mais les figures les plus vulgaires ou les plus ingrates ne 
sont pas exclues de sa sympathie pour peu qu'elles la mé- 
ritent, et il prend plaisir, on le sent, à les sauver du ridi- 
cule ou môme du mépris par quelque généreux mouvement, 
par quelque noble attitude. Il aime au fond son Nabab, il 
n'est pas sans complaisance pour son Roumestan, il trouve 
moyen de relever son Astier-Réhu en lui prêtant tout à la 
fin une dignité qui force notre estime. 

Daudet est spontanément optimiste, et cet optimisme 
natif le distingue entre tous les romanciers de l'école con- 
temporaine. Il y a dans son œuvre des personnages tout 
aussi dépravés que dans celle de Flaubert ou de Zola. Mais, 
à la manière dont il les représente, on sent qu'il méprise 
leur ignominie et qu'il s'indigne de leur bassesse. Or le 
pessimiste, aux yeux duquel la bassesse et l'ignominie sont 
le fond même de l'homme, n'est plus accessible à l'indi- 
gnation ou au mépris. Daudet ne se croit pas d'ailleurs 
obligé de peindre notre espèce toujours plate ou vile ou 
perfide, de n'admettre aucun élément de bonté, de tendresse, 
de vertu. Presque toujours ses livres nous présentent, ne 
fût-ce qu'incidemment, quelque personnage de prédilection 
qui fait honneur à l'humanité. Et même, s'il dément jamais 
sa méthode constante de ne travailler que d'après le mo- 
dèle, c'est justement pour inventer, quand la réalité ne la 
lui offre pas, une aimable et douce figure à laquelle puisse 
se prendre son invincible besoin de croire qu'il y a encore 
au monde des âmes élevées, pures, délicates. Peut-être a-t-il 
eu parfois l'imagination trop complaisante, peut-être 
trouve-t-on chez lui quelques types un peu conventionnels, 
un peu fictifs, dont il s'est plu visiblement à embellir 
les traits. De farouches pessimistes ne lui pardonnent pas 
ses Aline Joyeuse ou ses André Marsanne ; ils l'accusent de 
fausser la nature humaine en lui prêtant des grâces et des 
vertus imaginaires : mais leur pessimisme intraitable ne la 
fausse-t-il pas dans un autre sens en ne nous montrant 
d'elle, sous prétexte d'être vrais, que ses turpitudes et ses 
Inrreurs ? 
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Ce qui fait l'originalité caractéristique d'Alphonse Daudet, 
c'est qu'il unit dans une exquise mesure la poésie à la réa- 
lité. Il avait commencé par les vers : de jolis madrigaux, 
des élégies d'une gentillesse coquette, des riens précieux où 
se jouent sa fantaisie élégante et sa fine tendresse. Il y a 
loin des Amoureuses au Nabab ou à Sapho. Et pourtant, 
l'esprit de poésie qui les inspira à sa gracieuse adolescence, 
nous en retrouvons quelque chose dans les œuvres de sa 
forte maturité. Daudet a du poète ce que le mot laisse en- 
tendre de plus léger, et aussi de plus vif et de plus hardi. 
Sans môme rappeler ces délicieuses créations qui respirent 
un charme si frais et si pur, cette Désirée Delobelle, 
l'humble et douce infirme, prêtant & ses rêves les ailes des 
oiseaux qu'elle vêt, la veine poétique se décèle jusque dans 
les livres les plus réalistes du romancier, non seulement 
par ce qu'il y met d'émotion personnelle et de sympathie 
humaine, mais encore par ce grain de romanesque qui 
donne plus de saveur au réel, par la délicatesse de son 
analyse psychologique, par sa répugnance pour les gros- 
sièretés de la physiologie, par la promptitude de son obser- 
vation qui saisit les choses au vol, par la vivacité de son 
imagination qui se les représente avec un incomparable 
relief, par l'invention perpétuelle d'une langue qui se crée 
instantanément pour les rendre dans tout l'éclat de leurs 
couleurs comme dans toute la netteté de leurs contours. 

Au style de Daudet l'on reconnaît encore l'improvisa- 
tion. Sans doute, ce n'est pas son brouillon qu'il nous 
donne ; son brouillon, écrit à la hâte et sous le coup de je 
ne sais quelle fureur poétique, il en a réparé les omissions, 
effacé les taches, il l'a revu à plusieurs reprises, et, en 
recopiant, il retouche encore bien des phrases, il amende 
son œuvre et 1' « affine ». Cette prose agile, qui semble ne 
lui avoir coûté aucune peine, c'est le triomphe d'un art 
savant et délié. L'écrivain nous a dit lui-même « sa méthode 
si lente et si consciencieuse » ; pour ne pas « céder à ce 
désir tyrannique de perfection qui fait reprendre aux ar- 
tistes et recommencer dix fois, vingt fois, la même page », 
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il livre d'avance aux journaux les premiers chapitres d'un 
roman, dès qu'ils sont achevés. Mais, s'il revient sur son 
travail avec un soin méticuleux, ce n'est que pour corriger 
les défauts de l'improvisation, tout en gardant ce qu'elle 
avait de franchise hardie et de verve passionnée. Son style 
vivant et actif copie à mesure l'idée ou le sentiment, 
montre les choses au lieu de les décrire, supprime l'im- 
portun bagage des mots qui gêneraient son allure, se rythme 
sur le mouvement même des impressions successives, mul- 
tiplie les ellipses, les inversions, les alliances de mots im- 
prévues, demande à tous les vocabulaires leurs termes les 
plus significatifs, subordonne enfin la forme de notre langue 
au besoin de rendre les sensations avec toute leur vivacité 
native. Par sa manière d'écrire si libre et si accidentée, 
Daudet rappelle les Goncourt. Mais il est moins contourné, 
moins tourmenté ; il a plus d'équilibre, il se fait plus de 
scrupules ; il ne se complaît pas à des singularités de dic- 
tion gratuites, il n'affecte pas les néologismes baroques, il 
ne recherche pas de parti pris les tours les plus éloignés 
de l'usage ordinaire. Son style est admirablement souple 
sans désarticulation, mobile sans inquiétude, nuancé sans 
bigarrures, expressif sans grimaces. Jusque dans ses har- 
diesses, jusque dans ses irrévérences, il concilie la « mo- 
dernité » et la « nervosité » avec le sens de la mesure, de 
la convenance et de Pharmonie. Chez cet « impressionniste» 
il y a bien quelque chose d'un classique. 
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LE THÉÂTRE 



En faisant du drame une représentation complète de la 
vie humaine, le romantisme avait prétendu le substituer 
aux deux genres entre lesquels l'ancienne poétique mainte- 
nait une sévère distinction : le drame, qui fondait l'élément 
comique avec l'élément tragique, devait, dans la pensée de 
ceux qui en furent les créateurs, remplacer la comédie 
aussi bien que la tragédie. La tragédie classique, dont les 
formes étaient en désaccord manifeste avec notre société 
telle que la Révolution l'avait faite, ne put se maintenir 
contre le nouveau genre, auquel elle abandonna presque 
aussitôt la scène ; et quand, moins de quinze ans après, la 
chute retentissante des Burgraves sembla lui laisser le champ 
libre, elle ne reconquit momentanément le public, par l'effet 
d'une réaction inévitable contre les excès du romantisme, 
qu'en demandant au romantisme lui-môme les moyens 
de se rajeunir. Mais, s'il n'y avait désormais pour le genre 
tragique d'autre forme vivante que celle du drame, le 
drame, quelque part qu'il fît au comique, ne pouvait rem- 
placer la comédie. Victor Hugo avait parlé de compléter 
l'un par l'autre Corneille et Molière. Qui ne voit ce qu'il y a 
de contradictoire dans une telle prétention? Les roman- 
tiques pouvaient bien mêler le rire aux larmes, faire 
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succéder le « grotesque » au c sublime » : la comédie, en 
tant que peinture de la société moderne, restait nécessai- 
rement en dehors de leur cadre. Ils répugnaient aux réalités 
du milieu contemporain, ils ne se sentaient à l'aise que 
dans l'histoire ou dans la légende; et si, parmi les novateurs, 
quelques-uns, Alexandre Dumas entre autres, prirent parfois 
autour d'eux leurs sujets et leurs personnages, ils faisaient, 
non point des comédies de mœurs, mais des drames 
de passion. N'est-ce pas justement dans Antony qu'un des 
personnages explique au parterre comme quoi la comédie 
de mœurs est devenue impossible? Quant à Alfred de Musset, 
des pièces comme Fantasîo, comme On ne badine pas avec 
l'amour, expriment ce qu'il y a de plus sémillant dans 
l'esprit du poète, ce que son imagination a de plus gracieux 
et de plus frais, sa tendresse de plus délicat et de plus 
pénétrant : mais ce n'est pas la réalité qu'il y a peinte, 
cette réalité contemporaine qui est la vraie matière de la 
comédie, c'est un monde idéa 1 et capricieux, tout de fantaisie 
et de rêve, dans lequel son âme se réfugiait pour échapper 
justement aux vulgarités et aux platitudes du monde réel. 

Durant le règne du romantisme, notre théâtre comique 
se résume dans Scribe. Ce merveilleux praticien ne fit 
jamais mouvoir sur la scène que des « ombres chinoises », 
et lorsque, vers le milieu du siècle, le goût de l'observation 
sincère et personnelle renouvela notre littérature, les colo- 
nels de Scribe, « ses pensionnaires riches dont on chassait 
la dot à courre, ses millionnaires tout-puissants, ses artistes 
entretenus par des femmes de banquier », ne trouvèrent 
pas plus grâce devant le réalisme que les bandits pleins 
d'honneur du drame romantique ou ses vers de terre amou- 
reux d'une étoile. 

Le réalisme avait commencé par transformer le roman, 
qui se prêtait mieux que toute autre forme littéraire à la 
représentation fidèle et directe de la vie moderne. Il ne se 
tourna que tardivement vers le théâtre ; c'est que les néces- 
sités fondamentales de l'art dramatique semblaient exclure 
de prime abord les analyses minutieuses et détaillées qui 
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faisaient la matière du roman réaliste. Le premier, Balzac 
essaya de transporter sur la scène cette vérité actuelle des 
caractères, des mœurs et des milieux qu'il avait peinte 
comme romancier avec tant de relief et de puissance. Ce 
ne fut d'ailleurs que dans les dernières années de sa vie, 
non par goût ou par vocation, mais par besoin d'argent. Il 
tenait le théâtre pour une forme inférieure, pour le plus 
faux et en même temps le plus facile de tous les genres. 
Sauf Mer cadet, qui ne fut mis sur la scène, après sa mort, 
que profondément remanié, ses pièces échouèrent toutes, 
les unes, comme Quinola, au milieu des huées et des sifflets, 
les autres, comme Paméla Giraud et la Marâtre, devant la 
silencieuse indifférence du public. Balzac n'était pas fait 
pour le théâtre. Il ne saisissait ni dans les caractères ni 
dans l'action cette unité lucide et sobre qui est nécessaire au 
drame. Obligé de se retrancher les menus faits caractéristi- 
ques, les descriptions méticuleuses, les imperceptibles détails 
dont la lente et patiente accumulation finissait, dans ses 
romans, par donner l'illusion de la réalité, il perdait ainsi 
ce que son génie laborieux et compliqué avait de plus signi- 
ficatif. Le temps et l'espace lui étaient nécessaires; il ne 
savait pas se ramasser, se raccourcir; parmi tous les traits 
que le roman lui eût permis de juxtaposer les uns aux 
autres, mais entre lesquels le drame le forçait à choisir, il 
ne savait pas mettre en pleine lumière celui qui s'appropriait 
le mieux à l'optique de la scène et qui devait, comme on 
dit, passer la rampe. Admirablement doué pour représenter 
la vie humaine dans l'enchevêtrement de ses frondaisons 
inextricables, ce merveilleux analyste n'avait pas le don 
spécial du théâtre, qui vit, non d'analyses, mais de synthèses, 
qui ne fait entrer la nature dans son cadre inflexible qu'à 
la condition d'en simplifier les données et d'en rectifier les 
ambages, qui la mutile et la fausse pour saisir avec plus de 
puissance cette vérité nécessairement conventionnelle et 
fragmentaire à laquelle le poète dramatique est tenu de 
sacrifier ce que la vérité réelle a de touffu, d'épars, d'infini- 
ment minutieux. Si Balzac a ouvert une voie nouvelle & la 
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comédie, c'est comme romancier et non comme auteur 
comique. Les maîtres de la comédie moderne accommo- 
dèrent aux conditions spéciales de leur art ce réalisme par 
lequel lui-môme avait renouvelé le roman. 

Il y a dans notre siècle deux dates capitales pour l'his- 
toire du théâtre, celle d'Hernani et celle de la Dame aux 
camélias. Le drame historique et poétique, q\ïHernani 
inaugura avec tant d'éclat, avait porté sur la scène l'exal- 
tation sentimentale de l'âme romantique. Dans la seconde 
moitié du siècle, quand le romantisme a été épuisé par ses 
transports et consumé par ses ardeurs, aux sujets historiques 
ou légendaires succèdent les études de mœurs contempo- 
raines, aux effervescences lyriques une pénétrante analyse, 
aux héros empanachés du moyen âge les types de la vie 
moderne dans leur âpre réalité, aux alexandrins pompeux 
et sonores une prose exacte, serrée, nette et coupante 
comme l'acier. Alexandre Dumas fils avait composé la Dame 
aux camélias sans trop savoir comment, « en vertu des 
audaces et des bonnes chances de la jeunesse »; cette pièce 
n'en marque pas moins pour la scène une véritable révolu- 
tion, une révolution à laquelle manquèrent les manifestes, 
les théories, les préfaces tapageuses, mais qui pouvait d'au- 
tant mieux s'en passer qu'elle était en accord intime avec 
les tendances et les besoins des générations contemporaines. 
Dumas, spontanément et sans parti pris d'école, donnait 
une forme dramatique au réalisme, et la révolution qu'il 
inaugurait sur la scène était déjà faite dans les mœurs et 
dans les esprits. 

Le jeune auteur de la Dame aux camélias se heurta 
pourtant contre de vives résistances. Si Balzac avait habi- 
tué le public, à ce que la réalité peut offrir de plus cru, les 
conditions particulières du genre dramatique en font celui 
dans lequel la peinture de cette réalité, que le roman peut 
admettre tout entière, risque le plus de choquer et les con- 
ventions et les bienséances. Dans notre société contempo- 
raine, où Scribe, avec une dextérité supérieure, « avait 
découpé plus de quatre cents pièces, dont les personnages 
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commençaient déjà à s'effacer », Dumas tailla hardiment et 
en pleine matière, non plus des vaudevilles sans consistance 
qui ne visaient qu'à divertir le spectateur par le jeu d'amu- 
santes silhouettes, mais des comédies substantielles et 
moulées sur le vif, des œuvres d'une observation directe 
et pénétrante, qui représentaient les hommes de son temps, 
des hommes en chair et en os, « vrais des pieds à la tête », 
sans admettre d'autres conventions que les nécessités inhé- 
rentes à l'art dramatique ou les délicatesses inhérentes à la 
nature humaine. 

Il a raconté lui-môme dans une de ses préfaces comment, 
après la Dame aux camélias, écrite en huit jours, moins 
t par inspiration sacrée » que « par besoin d'argent », il 
• partit résolument et librement à la recherche de la 
vérité ». L'antiquité grecque et latine avait été épuisée par 
deux cents ans de tragédie, l'antiquité nationale par vingt 
ans de drame. Il ne restait plus que la vie moderne, à peine 
effleurée par les esquisses de Scribe. C'est cette vie moderne 
qu'il se donna pour tâche de peindre avec une entière fran- 
chise, lui fallût-il, en la portant telle quelle sur la scène, 
battre en brèche et les fausses convenances d'un art pusil- 
lanime et les susceptibilités renchéries d'une morale su- 
perficielle, c Personne dans sa carrière, et surtout à ses 
débuts, n'a eu, dit-il, à lutter plus que l'auteur. » La Dame 
aux camélias fut interdite pendant un an, Diane de Lys 
pendant huit mois; le Demi-Monde, écrit pour le Théâtre- 
Français, parut « impossible, dangereux, tout plein de 
monstruosités ». Et ce n'était pas seulement la censure que 
révoltait l'audace du jeune auteur : le parterre même se 
fâcha plus d'une fois contre cet artiste sans scrupule, contre 
ce moraliste sans vergogne. Dumas se fait un jeu de froisser 
les préjugés, de brusquer les partis pris, de dire aux specta- 
teurs ce qu'ils ne veulent pas qu'on leur dise en face. 11 brave 
la convention en vertu de laquelle les fils naturels gémis- 
saient de temps immémorial sur le malheur de leur nais- 
sance, et, mis en présence d'un père à qui ce malheur était 
la seule chose qu'ils dussent, se jetaient sur son cœur avec 
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des effusions de tendresse. Il fait épouser au fils de Ma- 
dame Aubray une femme qui a eu un amant sans que cet 
amant ait été d'abord, suivant les règles sacramentelles, 
tué par le futur mari. Après avoir « mené le public aussi 
loin que possible dans la déduction fatale d'une passion ou 
d'un caractère », il se plaît à « le ramener brusquement et 
finalement dans sa conclusion logique ». Il aime mieux le 
choquer par un dénouement brutal et vrai que le conquérir 
par un dénouement factice, « indigne de l'art et des vérités 
acquises ». Enfin, sur un théâtre où la tragédie et la comédie 
avaient, chacune à sa façon, glorifié et déifié « l'éternel 
féminin », ce sacrilège dévoile et profane les mystères du 
« Sexe », raille et livre au mépris l'idéal conventionnel de 
la femme, la dépouille elle-même de tous ses prestiges, la 
déshabille aux yeux du public, la traite tantôt comme l'en- 
fant auquel on administre le fouet, tantôt comme la guenon 
de Nod que l'on tue. 

Assez courageux pour braver les préjugés du public, 
Dumas était assez fort et assez habile pour lui imposer ses 
audaces. « L'auteur dramatique qui connaîtrait l'homme 
comme Balzac et le théâtre comme Scribe, dit-il, serait le 
plus grand auteur dramatique qui aurait jamais existé. » 
S'il a lui-môme, non pas de l'homme, mais de certains 
hommes, une connaissance aussi pénétrante que Balzac, il 
ne le cède pas à Scribe pour le talent de mettre en action 
un sujet et d'en tirer tous les développements qu'il com- 
porte, pour le sens du mouvement et de l'effet, pour la 
faculté native des situations et des dialogues. « Dans les 
autres arts, écrit-il, on apprend les procédés ; dans l'art du 
théâtre on les devine ou plutôt on les a en soi. On ne devient 
pas auteur dramatique, on l'est tout de suite ou jamais, 
comme on est blond ou brun, sans le vouloir. » Et ailleurs : 
t L'auteur dramatique peut avec l'âge acquérir des pensées 
plus élevées, développer une philosophie plus haute ; mais, 
au point de vue du métier, ses premières comédies sont aussi 
bien construites, quelquefois mieux. » La Dame aux camélias 
révéla du premier coup en Dumas un maître du genre* 
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Lui-môme a indiqué sa propre méthode, celle qu'il appliqua 
dès le début et qu'il applique encore : elle consiste tout 
bonnement a écrire « comme si les personnages vivaient », 
à « travailler en pleine pâte ». Le don du théâtre lui est si 
naturel qu'il se représente tout d'abord les choses avec leur 
figure dramatique, et, pour composer une pièce, il n'a qu'à 
porter telles quelles sur la scène, sans aucun travail de 
transposition, les images que son esprit s'est spontanément 
formées. 

Parmi toutes les qualités nécessaires au drame, la 
logique est la plus indispensable, « celle qui domine et 
commande ». Le théâtre lui-même t fournit l'imagination 
dans ses interprètes, dans ses décors, dans ses accessoires », 
et, par conséquent, les écrivains dramatiques peuvent s'en 
passer. Quant à l'invention, t elle n'existe pas pour eux » ; 
leur office ne consiste point à inventer ce qui n'est pas, mais 
à reproduire ce qui est, à t restituer », en l'adaptant aux con- 
ditions propres de leur genre, ce qu'ils ont vu et senti. On 
reconnaît ici la maxime fondamentale du réalisme, que 
Dumas, le premier, a introduit sur la scène. Le peintre du 
Demi-Monde, l'auteur de la Dame aux camélias, de Diane 
de Lys, du Père prodigue, du Fils naturel, de l'Ami des 
femmes, n'a guère fait, surtout dans la première moitié de 
sa carrière, que représenter soit des épisodes de sa vie, 
soit des situations dont il avait été lui-même témoin, des 
personnages qu'il avait connus, des milieux qu'il avait direc- 
tement observés. L'invention et l'imagination étant inutiles 
au théâtre, la qualité que Dumas estime par-dessus toutes, 
celle aussi qu'il a au plus haut degré, c'est la logique. 
Réaliste par le choix de ses sujets et par la franchise avec 
laquelle il les traite, il ne fait aucune concession au réa- 
lisme dans tout ce qui relève de la composition drama- 
tique. Les théoriciens de je ne sais quel t théâtre natura- 
liste » lui reprochent de mutiler la réalité pour l'enfermer 
dans un cadre artificiel, de construire ses pièce? comme des 
théorèmes, de monter, ainsi qu'on fait un ressort d'hor- 
loge, des personnages qui marchent, agissent et parlent en 
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automates. Ces critiques ne le touchent pas : il connaît son 
art mieux que personne, il en sait les ressources, mais aussi 
les limites et les exigences, il sait que l'œuvre dramatique ne 
peut être une copie de la réalité, qu'elle représente « la vie de 
relation » , que ce qui est vrai jsur la scène, c'est ce qui s'accorde 
soit avec les conventions primordiales du genre, soit 
la perspective et la sonorité particulières du théâtre 
si la vérité ne peut être absolue, il faut que la logiqulTsoit 
rigoureuse, et nul auteur dramatique n'a été plus implaca- 
ble logicien que Dumas. Pourquoi donne-t-il le conseil de ne 
commencer sa pièce que lorsqu'on a la scène, le mouvement 
et le mot de la fin? C'est parce qu'il considère cette fin comme 
un but que l'auteur doit poursuivre dès le commencement. 
Au départ môme, il a les yeux fixés sur le point d'arrivée ; 
il va droit son chemin avec une rectitude inflexible sans se 
permettre jamais ni halte ni détour. Ce qu'on appelle sa 
brutalité, c'est sa logique même. Brutal comme une opéra- 
tion d'arithmétique, il a pour règle essentielle que « deux et 
deux font quatre ». Ne lui demandez pas de modifier un 
dénouement : la marche de ses pièces est une « progression 
mathématique qui multiplie la scène par la scène, l'événe- 
ment par l'événement, l'acte par l'acte », jusqu'à ce qu'elles 
arrivent à leur conclusion comme à un « produit » inexo- 
rable et fatal. A la logique, qui est sa faculté maîtresse, celle 
d'où procèdent toutes les autres, il faut rapporter et « la 
mise en saillie continuelle du côté de l'être ou de la chose 
pour ou contre lesquels il veut conclure », — et « la connais- 
sance des plans », — et « la science des contre-parties », le 
tact avec lequel il distribue l'ombre et la lumière, ménage 
les oppositions, équilibre les effets, — et la rapidité du mouve- 
ment qui entraîne la pièce, qui la presse vers la crise finale, 
— et cette vive manière d'entrer dès le début dans le plein 
courant des choses, cette manière expéditive de jeter par- 
dessus bord tout inutile bagage, de ne mettre en scène que le 
vif de l'action, de couper sans pitié cequi n'est pas indispen- 
sable pour l'intelligence du drame à un auditoire impatient 
et pénétrant. Ajoutons que cette logique est maniée avec 
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une sûreté magistrale, avec un sens merveilleux du public 
et du théâtre. Nul n'a su comme Dumas, jusque dans sa hâte 
et dans ses violences, le secret de dérober les difficultés, de 
réfuter par avance les objections, d'imposer silence aux 
scrupules; nul n'a poussé plus loin l'art d'expliquer les per- 
sonnages, de justifier les situations les plus osées, de faire 
attendre, de faire désirer les scènes les plus dangereuses, 
en un mot cet art capital des « préparations » sans lequel 
son rationalisme tranchant et despotique aurait si souvent 
révolté les spectateurs. 

La langue de Dumas est en parfait accord avec ce que 
son système dramatique a de concis et d'incisif. Il s'accuse 
de n'avoir jamais écrit avec pureté la langue française, 
mais il rappelle aussi que Molière « n'écrivait pas pure- 
ment ». Au théâtre, les négligences, les taches, les c barba- 
rismes » môme se pardonnent, ou plutôt passent inaperçus 
du public, pourvu que la forme soit nette, vigoureuse, 
sonore, qu'elle ait la saillie du trait. Or, si le style de 
Dumas n'observe pas toujours les règles académiques, si les 
irrégularités, les fautes de grammaire n'y sont pas rares, 
qu'importe? c'est un style vivant, et cette qualité peut à elle 
seule le dispenser de toutes celles qu'elle ne résume pas, et 
le racheter de licences qui n'y nuisent jamais et qui bien 
des fois y concourent. Toute phrase, chez Dumas, porte 
coup.; comme il n'y a pas dans ses pièces une parole oiseuse, 
il n'y en a pas non plus une qui se perde. Sa langue est 
toute muscles et nerfs, elle est action. Et, en môme temps, 
elle donne à l'idée une figure stricte et décisive, elle la sculpte. 
S'il lui manque souvent la pureté littéraire et la correction 
grammaticale, elle a toujours le relief dramatique. 

Le théâtre, pour Dumas, est essentiellement une école. 
Lui-même se montre, dès sa première jeunesse, penché sur 
le grand creuset de Paris, et, t dans la mixtion de l'être 
humain avec des mœurs et des lois particulières », étudiant 
ces problèmes moraux dont il estimait que l'auteur drama- 
tique doit chercher la solution. Né moraliste aussi bien 
qu'auteur dramatique, il ne pensait pas que le théâtre fût 
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uniquement destiné à récréer les oisifs, il croyait que « l'art 
qui a produit Polyeucte, Athalie, Tartufe, Figaro, est un art 
civilisateur au premier chef, dont la portée est incalcu- 
lable », et cet art, il voulait lui donner non seulement la 
vérité pour base, mais aussi la morale pour but. Dans ce 
peintre cynique de nos mœurs contemporaines il y avait un 
pasteur des âmes. Du temps de ses débuts, un prix fut fondé 
par le ministre Léon Faucher pour l'auteur d'une pièce utile 
aux mœurs : le Demi-Monde ayant été, vu son « indécence », 
exclu de la Comédie-Française, Dumas l'envoya au concours 
Faucher. La Dame aux camélias, dont on sait l'histoire, est 
peut-être la seule de ses pièces qui ne vise pas à la démons- 
tration d'une vérité morale. Ce sont les problèmes de la 
conscience qui le préoccupent, ceux-là surtout qui intéres- 
sent la société tout entière. Dès le Fils naturel il s'engage 
dans le développement de théories sociales. Peindre les 
caractères, les ridicules et les passions, cela ne lui suffit pas. 
Il veut laisser aux spectateurs « de quoi réfléchir un peu », 
leur faire entendre t des choses bonnes à dire ». Au risque 
de révolter les fanatiques de l'art pour l'art, il inaugure « le. 
théâtre utile », qui a pour objet la « plus-value humaine ». 
Il ne se contente plus même d'être moraliste, il s'érige en 
apôtre. 

Certes on ne saurait contester à l'auteur dramatique le 
droit d'intervenir dans les plus hautes questions de moralité 
sociale. Mais, pour juger une œuvre de théâtre, ce n'est pas 
au point de vue moral que nous nous mettons, c'est au point 
de vue de Fart ; ce qui en fait la valeur, c'est ce qu'elle nous 
montre, et non ce qu'elle veut nous démontrer. Molière, dont 
Alexandre Dumas aime à se réclamer, ne visait guère à la 
plus-value humaine, et, pour soutenir des idées en somme 
assez grossières, les Femmes savantes n'en sont pas moins 
considérées comme un de ses chefs-d'œuvre. Presque toutes 
les comédies de Dumas développent quelque thèse, presque 
toutes ont leur personnage de raisonneur et leurs tirades 
où se donne carrière sa manie didactique et prédicante, 
La plupart, il est vrai, présentent les vues qui lui sont 
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chères sous une forme concrète, passionnée, dramatique. 
Mais, absorbé de plus en plus par ses préoccupations de 
réformateur social, il en vient sur le tard à se perdre dans 
une métaphysique déclamatoire et creuse. Au lieu de regar- 
der la nature et de la peindre telle qu'il la voit, il incarne 
ses propres idées dans des types qui ne vivent pas. 11 
représente, non plus « l'homme individu », mais c l'homme 
humanité >. Combinée avec des illuminations de vision- 
naire, sa logique de géomètre aboutit à la conception de 
personnages emblématiques dont l'activité tout entière est 
commandée par une théorie préconçue ; il porte sur la 
scène, non des êtres réels, mais des entités. Dans la Femme 
de Claude, Claude est l'Homme, Césarine est la c Bête » ; 
l'Étrangère, « traitée par un critique influent d'excellent 
mélodrame et de détestable comédie >, n'est ni une comédie 
ni un mélodrame, mais une sorte de poème mythique. 
Dumas lui-même sent bien que le théâtre ne saurait se 
prêter aux abstractions « qui le troublent déjà » ; s'il n'est 
pas rentré sous sa tente, comme il l'annonçait voilà tantôt 
dix ans, du moins il a réagi dans ses derniers drames contre 
ce goût des « incarnations totales » ; le plus récent, Fran- 
cillon, laissant de côté non seulement les symboles, mais 
même les thèses, se borne à développer des caractères réels 
dans une action intéressante. 

Le théâtre de Dumas a pour unique ressort l'amour. 
Cherchant « le point sur lequel sa faculté d'observation 
pouvait se porter avec le plus de fruit », c'est dans l'amour 
qu'il le trouva tout d'abord; et, depuis la Dame aux camélias 
jusqu'à Francillon, il n'est pas une pièce de lui qui ne traite 
ce sujet constant de ses préoccupations. Mais l'amour, chez 
Dumas, n'a rien d'idéal. Physiologiste, il en fait l'analyse, 
et, moraliste, il en étudie les effets sociaux. Il le dépouille 
de toute auréole romantique. Il voit en lui un besoin, et 
non un sentiment. 11 ne nie pas le « vrai amour », il est, 
prêt à l'honorer comme l'égal de la vertu et du # génie; 
mais il le croit aussi rare que le véritable génie et que la 
véritable vertu. En fait, il ne l'a pas représenté. Celui qu'il 
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représente, c'est l'amour tel que le pratique la société dans 
laquelle il vit, amour qui n'est au fond qu'un appétit phy- 
sique, ou qu'une curiosité des sens, et dont le monde que 
ses comédies mettent en scène revêt les brutalités d'une 
galanterie superficielle et déguise les turpitudes sous d'hy- 
pocrites circonlocutions. Cet amour, Dumas le peint avec 
un cynisme médical; et, si la critique pudibonde crie à 
l'immoralité, il n'en accomplit pas moins son office de 
moraliste en t ôtant leurs voiles aux choses comme aux 
gens ». On lui reproche de ne pas aimer la femme; c'est 
du moins pour la servir qu'il veut lui inspirer le dégoût de 
l'adultère, qu'il lui fait dire : « A quoi bon? » par Lebon- 
nard, et : « C'est ça, l'amour 1 » par Jane de Simerose. 

La i prostitution », voilà le t monstre » contre lequel 
Dumas a porté tous ses coups. C'est à vingt et un ans qu'il 
écrivit le roman de la Dame aux camélias; mais d'ailleurs 
l'intention de réhabiliter la courtisane était, dit-il, si loin 
de lui, qu'il terminait par ces mots : « L'histoire de Mar- 
guerite est une exception ». Guerre à l'amour en dehors 
du mariage , telle pourrait* être la devise de tout son 
théâtre. Ce qui nous frappe dès sa seconde pièce, Diane de 
Lys, c'est l'autorité supérieure du mari. Le drame, qu'on 
croirait d'abord consacré à la glorification de l'adultère, se 
termine par un coup de pistolet qui en donne le vrai sens : 
le comte a des torts envers Diane, mais il les avoue, il ne 
demande qu'à les réparer; il lui prédit les déceptions et 
les hontes qui l'attendent dans une liaison irrégulière, il 
avertit celui qu'elle aime qu'il le tuera s'il le retrouve avec 
elle, et, quand il l'y retrouve, il n'accepte point un duel, il 
accomplit froidement un acte de justice en l'étendant mort 
à ses pieds. Celui des deux époux qui reste fidèle à son 
devoir a toujours, chez Dumas, le beau rôle. Si c'est par- 
fois la femme, comme dans la Princesse Georges, comme 
dans V Étrangère, comme dans Francillon, c'est bien plus 
souvent le mari. Quoique la princesse Georges et surtout 
Francillon proclament l'égalité absolue des devoirs auxquels 
le mariage assujettit l'époux et l'épouse, Dumas, qui envi- 
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sage l'adultère en • législateur », le représente de préférence 
et le combat chez la femme, où il a des conséquences sociales 
autrement graves. Aussi, dans la Princesse Georges, Séve- 
rine pardonne au prince, et, dans Francillon, le mari qui 
a péché finit par retrouver sa femme encore pure; si dans 
l'Étrangère, Clarkson supprime le duc, Septmonts, nous en 
avons été prévenus, n'était qu'« un vibrion humain ». 

Dumas a ses héroïnes de courage et de vertu, mais l'idée 
générale qui domine son théâtre et qui en donne la signi- 
fication intime, c'est la supériorité de l'homme sur la 
femme. Depuis Monsieur de Ryons, ses personnages favoris, 
dans lesquels on peut le reconnaître lui-môme, sont ceux 
qui méprisent le sexe, tantôt avec une douce condescen- 
dance, en profitant de ses faiblesses, tantôt avec une froide 
et cinglante ironie, en perçant à jour ses artifices et en 
défiant ses séductions. Monsieur de Ryons est déjà un physio- 
logiste, mais c'est encore un physiologiste indulgent et c sen- 
sible ». A mesure que Dumas avance dans la vie, sa morale, 
de VAmi des femmes à l'Étrangère, devient toujours plus 
satirique et plus agressive. Il joint la cruauté à la crudité; 
il fait des « exécutions ». En môme temps, l'illuminisme 
envahit sa clinique de l'amour. Alors apparaissent les for- 
mules mystiques dont ses pièces sont le développement. Il 
glorifie « l'homme qui sait » ; il prosterne la femme, t qui 
est le moyen de l'homme », aux pieds de l'homme, « qui 
est le moyen de Dieu ». Après avoir montré d'abord les 
courtisanes des milieux interlopes, puis les courtisanes du 
grand monde, il s'élève jusqu'à la conception de la « Bote ». 
Cette Bote apocalyptique, qui ressemble à un léopard, qui 
a les pieds de l'ours, la gueule du lion, et à laquelle le 
dragon prête sa force, cette Bête vêtue de pourpre et 
d'écarlate, parée d'or, de pierres précieuses et de perles, et 
dont les sept bouches toujours entr ouvertes sont rouges 
comme des charbons en feu, cette Bête souriante et rugis- 
sante à la fois, c'est la femme telle quelle lui est apparue, 
telle qu'il l'a vue et connue, la femme du demi-monde et 
la femme du grand monde, la femme de tous les mondes 
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qu'il a représentés sur la scène, c'est Suzanne d'Ange, c'est 
Albertine de Laborde, c'est Iza, c'est M me de Terremonde, 
c'est enfin Césarine. Il ne la craint pas pour lui-même, car 
elle ne peut rien sur « l'homme qui sait » ; mais il la craint 
pour ceux qui ne savent pas, il la craint pour le mariage, 
pour l'hygiène sociale, et il la fait tuer par Claude. Claude, 
l'ayant tuée, retourne au travail et y ramène Antonin. 

L'œuvre d'Emile Augier, à l'envisager en soi, n'a pas 
moins de valeur que celle de Dumas. Peut-être même sa 
raison plus sage, sa langue plus sûre, son art plus humain, 
comme ils lui ont' mérité une admiration plus calme, mais 
aussi plus égale et plus saine, lui promettent-ils pour 
l'avenir une gloire moins sujette aux retours parce qu'elle 
a l'assiette plus large et plus solide. Il ne tient pas néan- 
moins dans l'histoire du mouvement littéraire de notre 
temps une place aussi importante que l'auteur de la Dame 
aux camélias. Alexandre Dumas est l'initiateur du théâtre 
contemporain ; ses premières pièces ont renouvelé le drame, 
en ont modifié complètement et le fond et la forme ; elles 
l'ont, avant tout, ramené à l'observation directe de la vie, 
et c'est encore de lui qu'il tient cette vivacité d'allure, cette 
rapidité du dialogue, cette simplicité des moyens, qui, 
depuis le milieu du siècle, en sont les traits caractéristi- 
ques. Quand Dumas aborda la scène, Augier, qui l'y pré- 
céda de huit ans, avait fait applaudir non seulement la 
délicatesse aimable de son jeune talent, mais aussi cette 
franchise virile qu'il alliait à la grâce. Il avait déjà substitué 
la vraie comédie au vaudeville, remplacé l'intérêt de l'in- 
trigue par celui des passions et des caractères, mis sur la 
scène des mœurs et des personnages fidèlement observés et 
sincèrement peints. Il ne faut pas oublier que Gabrielle fut 
jouée plus de deux ans avant la Dame aux camélias. Dumas 
lui-même rend hommage à son aîné et lui attribue sa juste 
part- dans la régénération de l'art dramatique. « Un esprit 
robuste, loyal et fin se présenta, dit-il, et Gabrielle, avec 
son action simple et touchante, avec son beau et noble 
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langage, fut la première révolte contre ce théâtre de con- 
Tenlion > qui avait Scribe pour faiseur attitré. Cependant 
Gubrielle n'a point le caractère d'originalité décisive par 
lequel la Dame aux camélias mérite d'être considérée 
comme inaugurant le drame moderne. Nous. n'y trouvons 
ni, dans le fond, ce réalisme hardi, ni, dans la forme, 
cette allure nerveuse et pressante, cette vigueur de touche, 
cette âpreté de relief, qui font de la Dame aux camélias le 
premier type d'un art nouveau. Les facultés d'observateur 
et de peintre dont le Gendre de Monsieur Poirier et le 
Mariage d'Olympe allaient bientôt fournir l'éclatant témoi- 
gnage, Emile Augier n'en déploya toute la puissance que 
dans un système dont l'invention appartient à Dumas. 
Peut-être eût-il trouvé de lui-même ce nouveau théâtre, 
sur le chemin duquel il était déjà et dont il ne s'appropria 
si tôt et si bien la conception que parce qu'elle répondait 
à ses propres instincts. Au surplus, son tempérament n'était 
point celui d'un révolutionnaire; s'il eût fait tout seul la 
révolution dramatique, c'eût été sans doute, non pas en 
une fois, par un coup d'éclat et d'audace, mais peu à peu, 
étape après étape, avec une vaillance mesurée et réfléchie. 
Ce qui est certain, c'est que l'impulsion décisive lui vint 
d'un autre : en ce même mois de février 1852 où parut la 
Dame aux camélias, Augier donnait un drame historique 
en vers, et Philiberte se joua la même année que Diane de 
Lys. 

La carrière d'Emile Augier se divise en deux périodes 
d'étendue bien inégale. Il commence par être « le Musset de 
Ponsard », c'est-à-dire par détendre et par égayer la sagesse 
du « restaurateur de la tragédie », en y alliant quelque 
chose de cette grâce légère qu'Alfred de Musset avait portée 
sur la scène. Après la Ciguë, il aborde l'étude des mœurs 
contemporaines et l'analyse des caractères avec V Homme de 
bien; mais cette pièce est taillée sur le patron traditionnel, 
et rien n'y annonce une nouvelle forme de comédie. Dans 
V Aventurière, où le poète montre une vigueur de talent et un 
éclat de verve que ni V Homme de bien ni même la Ciguë 
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n'eussent laissé soupçonner, la scène se passe en Italie, au 
xvi 9 siècle ; et, si l'échec de l'Homme de bien ne l'empêcha pas 
de revenir par Gabrielle, jouée quatre ans après, sur le vrai 
terrain* de l'auteur comique, dont l'office propre consiste 
à peindre la société de son temps, après Gabrielle, le 
Joueur de flûte est une pièce du môme genre que la Ciguë, 
Diane un drame d'histoire, Philiberte une fantaisie exquise 
de fraîcheur, de grâce, de jeunesse, et, dans son charmant 
cadre du xviii* siècle, l'œuvre la plus aimable peut-être 
d'Augier, mais non pas une sérieuse étude de mœurs. 
Jusqu'ici le poète a essayé de tous les genres, et, même 
après avoir trouvé sa voie, il s'en est presque aussitôt 
écarté. II appartient à ce qu'on appelle alors l'école du 
bon sens. Le parti classique qui, depuis Lucrèce, a repris 
possession du théâtre, oppose aux exagérations et aux 
monstruosités du romantisme ce talent sobre, maître de 
lui-même, à la fois délicat et fort, qui mûrit dans le culte 
des saines traditions, et dont le vers franc, juste, net, 
exempt de toute redondance et de tout fatras, rappelle, 
jusque par des archaïsmes, tantôt celui de Corneille et 
tantôt celui de Molière. Emile Augier est alors l'Eliacin du 
classicisme. 

Ce ne fut pas aux classiques que la chute du romantisme 
profita. Tandis qu'ils s'attardent dans des conventions 
surannées, le mouvement intellectuel du siècle abqutit au 
triomphe d'une école nouvelle, qui a pour toute formule 
l'étude loyale et la fidèle reproduction de la réalité. Le 
réalisme, avec Dumas fils, transforme l'art dramatique. 
Dès lors Augier revient, pour ne plus la quitter, à cette 
comédie de mœurs qu'il avait abordée avec V Homme de bien 
et Gabrielle, mais dans laquelle il va maintenant porter une 
vigueur et une audace qu'il ne s'était pas encore connues. 
Depuis le Gendre de Monsieur Poirier jusqu'aux Fourcham- 
bault, toutes ses pièces tirent leur sujet de la société contem- 
poraine. Et, en renonçant pour toujours à la comédie légère, 
au drame d'histoire, aux pastiches néo -grecs, il renonce aussi 
fcl* langue poétique, la seule dontil eût jusqu'alors fait usage. 
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Hors la Jeunesse et Paul Forestier, il n'écrira plus désor- 
mais qu'en prose. Certes il ne professe pas pour la t forme 
rimée » le brutal mépris d'Alexandre Dumas; mais il sent 
bien que, si les vers conviennent soit au drame, qui est 
tantôt lyrisme et tantôt épopée, soit aux fantaisies et aux 
badinages de la muse comique, la comédie de mœurs con- 
temporaines a dans la prose son langage propre, qui, toujours 
sincère et substantiel, se moule de lui-môme sur la réalité. 

Gomme Dumas, Augier croit a l'influence morale du 
théâtre. Rappelant les expériences par lesquelles c Flourens 
avait démontré que les os se renouvellent sans cesse, en 
les colorant sous l'action d'une alimentation colorante », il 
nomme la littérature t l'alimentation colorante de l'esprit 
public >, et le théâtre c la partie la plus active, sinon la 
plus nutritive de la littérature ». En rapport immédiat 
avec la foule, le théâtre a sur tous les autres genres litté- 
raires cet avantage que « ses enseignements arrivent à leur 
adresse directement et violemment » ; il t dirige l'observa- 
tion confuse du plus grand nombre » ; il est c la forme de 
la pensée la plus saisissable et la plus saisissante ». 

Une brochure politique sur le suffrage universel, de courtes 
at rares préfaces, son discours de réception à l'Académie 
française, voilà, si l'on met à part le recueil des Pariétaires, 
tout ce qu* Augier a écrit en dehors de ses comédies. Mais 
l'œuvre qu'il laisse est assez nette pour se passer de gloses. 
Moraliste, Emile Augier n'a jamais été séduit par les chi- 
mères. Point de place eji cet esprit clair et pondéré pour les 
théories hasardeuses, les brillants paradoxes, les fumeuses 
hallucinations. Sa morale ne se fourvoie pas dans les uto- 
pies; elle s'élève souvent, mais sans jamais perdre de vue 
le terrain solide de la réalité. Tandis que Dumas, tenté 
de plus en plus par la physiologie et le mysticisme, finit 
par prêcher la vertu chrétienne en style de carabin, Augier 
s'en tient au code de l'honnête homme. Il défend contre 
les relâchements et les défaillances, avec sa simplicité forte 
à laquelle répugne toute déclamation soit comme faute de 
goût, soit comme faute de tact, une morale a la fois robuste 
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et délicate, qui allie ce que la probité bourgeoise a de plus 
solide avec ce que l'honneur aristocratique a de plus fier. 

Il reconnaît volontiers que « le théâtre n'a corrigé per- 
sonne »; mais t le but n'est pas de corriger quelqu'un, 
c'est de corriger tout le monde ». Ce but, il n'a pas cessé 
de l'avoir en vue. Augier use avec discrétion de la tirade, 
il n'affiche pas de thèse, il ne substitue pas des abstractions 
symboliques aux personnages vivants du monde réel; 
mais, en se gardant de tout pédantisme et de toute trans- 
cendance, il n'a jamais vu dans la comédie Jin^miple 
divertissement, il a pris au sérieux le castigat ridendo mores, 
et, sans se donner les airs d'un réformateur ou d'un apôtre, 
il a voulu que son rire servît à la correction des mœurs 
publiques. 

Le domaine d'Augier est plus étendu que celui de Dumas. 
L'amour, le mariage et les relations conjugales tiennent en 
son œuvre une place considérable : avant même que Dumas 
eût rien écrit, Gabrielle traitait sérieusement l'adultère, dont 
Scribe n'avait vu que le côté plaisant ; plus tard c'est le 
Mariage d'Olympe, qui met en scène la courtisane, la courti- 
sane devenue comtesse, mais incapable de se faire à la vie 
honnête, y étouffant comme dans un air irrespirable, et ne 
souhaitant plus que de retourner à cette boue dont elle a 
la nostalgie ; ce sont les Lionnes pauvres, qui dévoilent la 
prostitution dans les ménages bourgeois; c'est Madame 
Caverlet, qui met au service du divorce ce que l'art drama- 
tique peut avoir de plus vigoureux et de plus saisissant. 
Mais, au lieu que Dumas porte ses soucis de moraliste 
comme sa faculté d'observation sur un point unique, les 
rapports de l'homme avec la femme, Augier s'intéresse 
à tout» 'S les questions dans lesquelles la société même est 
intéressée. Des pièces comme le Gendre de Monsieur Poirier, 
les Effrontés, le Fils de Giboyer, la Contagion, ont une 
signification plus générale que l'Ami des femmes ou la Prin- 
cesse Georges. Elles peignent des milieux plus étendus et 
s'adressent à un plus grand public; l'observation en est 
plus largement humaine. Augier y représente le conflit de 
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l'honneur et de l'argent sous tant de formes diverses que 
lui prêtent nos mœurs contemporaines, et met aux prises 
les scrupules de la conscience avec les tentations de la for- 
tune Il joue l'industriel enrichi, auquel l'ambition est 
venue après la richesse, et qui se croit capable de mettre 
la main au gouvernail de l'État parce qu'il a su mener sa 
barque; le gentilhomme ruiné, vendant son nom au premier 
bourgeois venu qui ait assez d'écus pour entretenir son 
oisiv^Jé, satisfaire ses goûts d'élégance et lui permettre des 
délicatAses' d'honneur dont le bonhomme fera les frais; le 
brasseur d'affaires qu'un saut périlleux n'empêche pas de 
retomber sur ses pieds, qui, crachant sa condamnation en 
homme fort au lieu de l'avaler comme un imbécile, payant 
d'audace, décuplant la puissance de l'argent par celle de la 
presse, finit par s'imposer à une société fondée sur deux 
conventions tacites, accepter les gens pour ce qu'ils parais- 
sent, et ne pas voir à travers les vitres tant qu'elles ne sont 
pas cassées ; l'aventurier du grand monde, qui, sans un sou 
de patrimoine, trouve moyen de vivre comme s'il avait 
deux cent mille francs de rente dans les salons et les cercles 
parisiens auxquels il fait admirer sa crànerie, envier ses 
maîtresses et ses chevaux; le bohème de lettres, prêt à 
vider sur quiconque une écritoire empoisonnée ; le notaire 
de campagne, malin, tenace, cupide, à la fois positif et 
prudhommesque, oblique et naïf, et qui, avec candeur, 

témoigne de son respect pour la loi en la tournant 

Et si Poirier, le marquis de Presles, Vernouillet, d'Estri- 
gaut, Giboyer, maître Guérin, bien d'autres encore, revê- 
tent d'une physionomie caractéristique les originaux les plus 
expressifs que notre société pût fournir au moraliste, 
Emile Augier a osé porter sur la scène, a fait débattre par 
ses personnages les intérêts les plus considérables et les 
plus graves problèmes qui se rapportent soit au présent, 
soit à l'avenir de cette société où se heurtent tant d'éléments 
hétérogènes et tant de principes contraires. Il raille l'aris- 
tocratie de la naissance, légitimistes et cléricaux, submergée 
par le fleuve qu'elle tente vainement d'arrêter, l'aristocratie 
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de l'argent, tantôt financiers suspects qui commencent à 
être honnêtes quand leur malhonnêteté les a enrichis, 
tantôt bourgeois du droit divin qui ont pris la Révolution 
en horreur depuis qu'ils n'ont plus rien à y gagner ; il leur 
oppose la société démocratique issue de 89, non point le 
niveau égalitaire, mais une hiérarchie dont la formule 
sera : A chacun selon ses œuvres, et qui remplacera l'aris- 
tocratie de la naissance et l'aristocratie de l'argent parcelle 
du mérite personnel. Les Effrontés, le Fils de Giboyer, sont 
des comédies sociales, sans analogues dans notre théâtre 
contemporain, et non seulement les idées qui en font la 
matière sont exprimées avec une vigueur et une netteté 
décisives, mais encore l'auteur les incarne en des person- 
nages qui se fixent éternellement dans notre esprit à l'état 
de types après avoir été sur la scène des individus réels et 
vivants. 

Poète comme moraliste, Àugier a pour qualité dominante 
le bon sens, non pas ce bon sens timide et mesquin où les 
néo-classiques avaient prétendu réduire l'art, mais une 
santé robuste qui consiste dans i équilibre de toutes les 
facultés. Qu'on ne se croie point quitte envers lui en louant 
sa sagesse. Sans doute nous ne trouvons pas chez Augier 
l'éclat, la fougue, l'impétuosité de génie, qui prêtent à la 
physionomie d'Alexandre Dumas une originalité plus 
voyante et plus bruyante ; mais l'auteur de tant de pièces 
si fortes dans leur sobriété réfléchie y exerce puissamment 
cette sûre audace que donne à un talent solide et vigoureux 
la pleine possession de lui-même. Comme Dumas, il a les 
deux qualités fondamentales du drame, le mouvement et la 
logique ; mais le mouvement chez lui est plus calme et la 
logique est moins raide. Ses pièces se déroulent d'un bout 
à l'autre avec une régularité que les coups de théâtre eux- 
mêmes ne troublent pas; elles concilient dans une juste 
mesure ce que l'action doit avoir d'assez vif pour que l'in- 
térêt dramatique ne soit jamais en souffrance avec ce 
qu'elle doit laisser d'espace à l'ample développement des 
caractères. En même temps, elles ont plus d'aisance dans 
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leur composition, un jeu plus libre, une carrure plus large. 
La main de l'auteur ne s'y yoit pas autant. Elles assujettis- 
sent moine violemment la réalité aux exigences de Fart 
théâtral. L'observation d'Augier est pénétrante, mais sans 
âcreté, parce qu'on y sent une généreuse sympathie pour la 
nature humaine, et quelque chose de cordial jusque dans la 
satire. L'esprit, chez Augier, à défaut du jet imprévu et 
fantasque — (quelle verve pourtant dans certaines scènes de 
V Aventurière, du Mariage d'Olympe, de la Contagion, des 
Effrontésl), — cet esprit franc, net, savoureux, a, par-dessus 
tout, le mérite, essentiel pour un auteur dramatique, d'être 
toujours en situation, de résumer vivement le sens d'une 
scène ou d'ajouter quelque trait à la peinture d'un person- 
nage. Sa langue est simple, forte, précise à la fois et pit- 
toresque, sobre et colorée, puisée en plein courant de la 
tradition française à laquelle s'allie une saveur de terroir 
gaulois et de cru parisien. Ce qu'il entre de réalité con- 
temporaine ou même de réalisme dans l'œuvre d'Emile 
Augier ne saurait empêcher d'y reconnaître ce qu'elle a de 
c classique », en enlevant toute signification d'école à un mot 
qui s'est appliqué à l'auteur du Tartufe et de l'Avare avant 
de désigner celui de la Bourse et de l'Honneur et l'Argent. 

Si Augier procède en droite ligne de Molière, Sardou eut 
pour premier maître Eugène Scribe. Il s'est d'ailleurs exercé 
dans les genres les plus divers, et, sans parler de Patrie, 
qui est bien un des plus beaux drames de notre théâtre 
contemporain, il a fait certaines comédies de mœurs aux- 
quelles peu de chose manquerait pour être des chefs- 
d'œuvre si la conception en était plus forte et l'exécution 
plus solide. 

Mais Sardou met sur la scène des silhouettes plutôt que 
des types. Il néglige les traits d'une signification générale en 
faveur de détails amusants et curieux qui ne donnent à ses 
œuvres le succès du jour qu'en compromettant celui du 
lendemain. C'est ainsi qu'il lui arrive de partager un carac- 
tère entre trois ou quatre personnages dont chacun doit 
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en montrer un aspect : or, comme les particularités sur 
lesquelles porte ainsi l'analyse sont en elles-mêmes trop 
minutieuses pour saisir notre attention, il est naturellement 
tenté de les grossir, il les tourne en caricatures, fort plai- 
santes sans doute, mais dont l'intérêt n'a rien de substan- 
tiel ni de durable. La composition de ses pièces dénote une 
incomparable dextérité de main, mais on y sent presque 
toujours l'artifice; les plus t sérieuses » manquent d'unité, 
non seulement parce qu'elles juxtaposent pour la plupart 
un drame à une comédie de mœurs, mais encore parce que 
l'action du drame n'a aucun rapport avec le milieu que 
peint la comédie. À ses combinaisons les plus ingénieuses 
nous préférons la sévère simplicité des Augier et des Dumas. 
Le mouvement, voilà la faculté essentielle de Sardou. Mais 
ce mouvement est bien souvent celui des acteurs qui se 
démènent, et non celui de l'action qui marche à son dénoue- 
ment logique. Une telle rapidité ne saurait d'ailleurs se 
concilier avec la peinture approfondie des mœurs et des 
caractères : comment saisir des personnages qui changent 
de place à chaque instant? Quant au style, c'est peut-être ce 
que Sardou a de plus personnel ; ce style a toutes les qualités 
proprement dramatiques, l'éclat, le nerf, çà et là la couleur, 
partout la vivacité d'allure. Mais il n'est fait que pour la 
scène ; il manque parfois de correction, presque toujours de 
plénitude. 

L'auteur de Divorçons est avant tout le plus expert, le plus 
souple, le plus inventif, le plus divertissant des vaudevillistes. 
Son originalité distinctivea consisté à rajeunir l'ancien vau- 
deville, dont Scribe lui avait transmis la formule, à en renou- 
veler les conventions défraîchies, à y introduire enfin plus 
de vérité, une observation des mœurs contemporaines peu 
profonde sans doute, mais bien vive et bien piquante. 



CONCLUSION 



Voici] que notre siècle touche à son terme, et aucun 
symptôme ne permet de croire que les dix années qui lui 
restent doivent être marquées par quelque nouvelle évolu- 
tion. L'esprit scientifique règne dans tous les domaines de 
l'activité intellectuelle, et le t réalisme », qui en est directe- 
ment issu, dans toutes les formes de l'art. 

La poésie ne prend plus, sur le déclin du siècle, qu'une 
bien petite part au mouvement littéraire. Pendant la période 
romantique, c'est d'elle que venait le branle. Une revanche 
de l'imagination et du sentiment contre l'analyse, voilà ce 
qu'avait été le romantisme : l'imagination et le sentiment 
firent alors de notre littérature tout entière une poésie. Le 
réalisme est, au contraire, essentiellement prosaïque; et 
si quelques poètes y ont cherché leur inspiration, tantôt en 
essayant d'unir le lyrisme à la science, tantôt en décrivant 
la vie réelle avec une exactitude pittoresque, la plupart se 
désintéressent complètement de leur âge et n'ont d'autre 
préoccupation que celle des mots et des rimes. La poésie 
s'absorbe de plus en plus dans les curiosités et les vétilles 
de la facture. Incapable de réagir contre le courant qui 
entraîne notre époque, elle semble avoir renoncé à s'y asso- 
cier. 

Le roman est toujours le plus florissant de tous les 
genres comme celui qui s'approprie le mieux à l'esprit du 
temps. Il a pour instrument l'observation. Cette observa- 
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tion s'applique soit à la vie matérielle, soit à la vie morale, 
Tel, parmi nos jeunes romanciers, ne voit dans la nature 
humaine que des instincts et des impulsions aveugles ; ses 
récits francs, sobres, d'une touche vive et forte, d'une langue 
simple, robuste, crue, peignent avec un relief puissant des 
personnages dont l'activité est toute physique. Tel porte 
au contraire dans la psychologie cette curiosité qui ca- 
ractérise notre génération; disciple de Stendhal, comme 
l'autre de Flaubert et de Zola, il ne s'intéresse qu'à des 
t états d'âme », à des « cas de conscience », il fait des 
t planches d'anatomie morale ». Mais, que le roman soit 
œuvre de peintre ou de moraliste, qu'il reproduise l'homme 
extérieur dans la bestialité de ses appétits, ou qu'il s'attache 
à démêler les plus fines nuances du sentiment, il a toujours 
le caractère d'une étude, il observe beaucoup plus qu'il 
n'invente, et ne comporte guère de fiction que ce qu'il en 
faut pour servir de cadre aux « notes » prises sur la réalité 
vive. 

Le théâtre, depuis Augier et Dumas, se résume tout 
entier dans la comédie de mœurs contemporaines. Quelques 
poètes ont tenté de restaurer le drame historique ; mais tout 
leur talent ne pouvait faire revivre une forme qui nous 
semble aussi surannée que la tragédie. Ce que l'histoire du 
théâtre en ces dernières années présente de plus intéres- 
sant et de plus significatif, c'est l'effort du « naturalisme » 
pour appliquer une nouvelle * formule » au genre drama- 
tique. Les romanciers naturalistes ont cru qu'ils pouvaient 
user sur la scène des libertés que leur donnait le livre. Après 
une vive campagne contre les lois fondamentales de l'art théâ- 
tral, eux-mêmes ont fait jouer des pièces qui n'ont pas encore 
opéré de révolution, dont les unes ont réussi en s'assujet- 
| tissant à ces lois, dont les autres ont échoué pour les 
avoir méconnues. Nous avons vu sur la scène des drames 
sans commencement, sans milieu et sans fin, dont tout 
l'art consistait à mettre sous nos yeux une série de tableaux 
à peine reliés les uns aux autres par le fil d'une action 
éparpillée en tous sens. Il n'y a, écrivait Dumas fils, « que 
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deux sortes de pièces, les pièces qui sont bien faites et les 
pièces qui sont mal faites » : la nouvelle école en a inventé 
une troisième, les pièces qui ne sont pas faites du tout. Et, 
d'autre part, cette audace dont tirent gloire les prétendus 
régénérateurs de notre théâtre ne va, le plus souvent, qu'à 
étaler devant le public le spectacle d'ignominies qui llécœu- 
rent et de crudités qui le révoltent. Ils se vantent ensuite 
d'avoir reproduit la vérité vraie, la vérité tout entière, 
comme si c'était reculer les limites de l'art que de le 
ramener à son enfance, que d'en violer les règles les 
plus essentielles et les plus élémentaires convenances, 
comme s'il y avait dans la tentative dont ils mènent si 
grand bruit autre chose de nouveau que leur gaucherie et 
leur cynisme. 

Cette tentative n'en est pas moins caractéristique. Elle se 
rattache au goût d'exactitude scrupuleuse qui, dans cette 
seconde moitié du siècle a renouvelé l'art, et l'échec des 
naturalistes signifie probablement qu'Alexandre Dumas et 
Emile Augier avaient déjà fait entrer dans leurs pièces tout 
ce que peut admettre de vérité un art nécessairement 
fondé sur la convention. 

Le réalisme, qui domine la littérature de ces trente ou 
quarante dernières années n'a point été compromis par des 
excès dont on ne saurait sans injustice le rendre responsable. 
11 demeure flutre vraie force contre le courant d'une 
c décadence » dans laquelle tant d'esprits se complaisent 
parmi les plus distingués de la jeune génération. 

Nous avons une école de t décadents ». Cette école déclare 
que, si les citoyens d'une décadence sont « malhabiles à 
l'action privée ou publique », « mauvais reproducteurs des 
générations futures », «incapables des dévouements delà 
foi profonde », la cause en est dans leur aptitude à la 
pensée solitaire, dans l'abondance des sensations délicates 
et l'exquisité des sentiments rares qui les stérilisent en les 
raffinant, dans la culture de leur esprit, qui, ayant fait le 
tour de toutes les idées, aboutit à un scepticisme incapable 
de se passionner pour aucune justement parce qu'il les corn- 
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prend toutes, bref, dans la supériorité de leur t intelligence * 
et de leurs « nerfs ». Mais, cette supériorité, quelle valeur 
a-t-elle pour la production littéraire? A ce qu'on appelait 
il y a cinquante ans le mal du siècle en a succédé de nos 
jours un autre, qui s'attaque aux sources mêmes de la vie. 
L'un était le mal d'âmes exaltées, véhémentes, en révolte 
contre une destinée trop étroite pour leur rêve héroïque et 
grandiose ; l'autre est celui de natures très fines et très com- 
plexes, voluptueuses sans passion, merveilleusement aptes 
à la jouissance intellectuelle, mais chez lesquelles la vir- 
tuosité risque de dissoudre, avec toute énergie active, tout 
principe de foi et tout pouvoir d'amour. 

Cependant une sorte de mysticité vague semble se mêler 
à leur « dilettantisme ». Il n'y a pas là de contradiction. 
Cette mysticité trahit aussi bien l'impuissance de croire 
que le désir de se prendre à quelque croyance. Elle n'est 
point l'éveil d'une foi jeune et robuste; elle a sa cause, soit 
dans la lassitude d'esprits qu'a surmenés tout le travail 
intellectuel du siècle, soit dans une faiblesse d'âme qui 
tourne d'elle-même à je ne sais quelle religiosité atten- 
drie. Il y entre, d'ailleurs, une part de « dandysme », et,, 
peut-être, quelque secrète complaisance à se sentir capable 
non seulement de comprendre, mais encore de produire 
en soi-même un état moral si contraire aux tendances de 
notre âge. 

Le réalisme laisse les décadents se délecter dans les raffine- 
ments d'une curiosité stérile, les néo-mystiques bercer leur 
sensualité énervée et dolente avec les versets de Y Imitation. 
Ni les afféteries des uns ne corrompent sa franchise, ni 
les vapeurs des autres ne troublent son équilibre. Il est 
trop robuste pour se complaire dans des rêveries mala- 
dives, et il a trop le sentiment de sa force pour croire à 
une décadence. 

Un viril et loyal effort vers le vrai, voilà ce qu'est, en 
somme, le réalisme. Dégageons-le de violences et de bru- 
talités gratuites, et, plutôt que de l'opposer à l'idéalisme, 
faisons-y rentrer l'idéal dans ce qu'il a de foncièrement 
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réel : nous trouvons en lui une conception de l'art saine, 
Taillante, directe, la seule en accord avec l'esprit de criti- 
que et de science qui est celui de notre temps et dont il 
semble que rien ne puisse interrompre la tache. 
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